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Bajé en la estación del Père-Lachaise, caminé unas calles y entré en la 
ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y tumbas de muertos y 
muertos y muertos: Joseph Courtial, Victor Meusy, George Visinet, 
Familia Faucher, Familia Flamant, Familia Morel, Familia Bardin... Y 
lápidas y lápidas y lápidas, con epitafios infatuados, necios, 
presumiendo de lo que fueron los que ya no lo son: un administrador de 
la Compañía de Gas en Saint-Germain-en-Laye; un crítico dramático y 
musical del Journal de Rouen; el sargento Hoff de una tumba adornada 
con la estatua de un soldadito de quepis, fusil en una mano y con la otra 
saludando al cielo. Y músicos y poetas y oradores y políticos y pintores y 
novelistas y generales y mariscales... ¡Y los monumentos! Monumento a 
los caídos en la guerra de 1870 por Francia. Monumento a los soldados 
parisienses muertos en el Norte de África por Francia. Monumento a los 
polacos muertos por Francia. Monumento a los combatientes rusos 
muertos por Francia. Monumento a los soldados españoles muertos por 
Francia. Monumento a los jóvenes voluntarios muertos por Francia... 
¡Qué país! ¡Cuánta gloria! ¡Qué masacre! Masacre, del francés 
massacre, que un día fue galicismo en este idioma pero ya no. Todo 
pasa, todo cambia y el idioma y la moral se relajan. «Dan de sí», como 


dicen en México los vendedores de zapatos. 


Y en las lápidas, bajo los nombres, las fechas entre las que vivieron los 
que se fueron. Y esta advertencia majadera en las tumbas de los ricos: 
concession à perpétuité: concesión a perpetuidad. O sea que el muerto 
es dueño de su tumba por toda la eternidad, de Dios o del Big Bang o de 
lo que sea. Y los pobres, los del común, los que si hoy comen mañana 


quién sabe, sin tumba a perpetuidad, ¿esos qué? Se van. 


Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la altura de la Décima División y 


el Camino del Padre Eterno, un sendero. Entre los árboles sin hojas del 


invierno veo un pájaro negro, hermoso. Ah no, «hermoso» es 
pleonasmo, sobra. Todos los animales son hermosos. Este es un cuervo, 
un pájaro negro de alma blanca que tiene el don de la palabra, y ahora 
me está diciendo: «Por allí». Y por donde me dice tomo. Al llegar a la 
Avenue de la Chapelle otro cuervo me indicó: «Sempre diritto». Seguí 
derecho como me dijo el animalito, y por la Avenida de Saint-Morys 
llegué a la Transversal Primera. ¿Y ahora? ¿Por dónde sigo? Ningún 
cuervo había allí para preguntarle. Giré al azar, a la izquierda, y luego a 
la derecha, y en ese punto me perdí. Avenue des Étrangers Morts pour 
la France anunciaba un poste junto a un monumento extravagante, 
medio ridículo, un dolmen con el piso cubierto de ofrendas de flores: la 
tumba de Allan Kardec, el «fundador de la filosofía espiritista», según 
rezaba en la cornisa el esperpento. Qué bien le fue a este difunto, 
pensé. Era el muerto más florecido del Père-Lachaise. ¡Claro! Como fue 
el gran invocador de muertos... Y he aquí que me gritan desde la rama 
de uno de esos árboles escuetos: «Mais non, mais non, c'est par lá, par 
la! Rebroussez chemin, idiot!». Era un cuervo impaciente que me estaba 
guiando: «xÀ gauche, à gauche!». Volví sobre mis pasos y rectifiqué el 
camino. Los cuervos del Père-Lachaise son como los franceses, 
intransigentes. Pero llegué: desemboqué en la nonagésima división, un 
laberinto de tumbas que linda con el columbario. Desde la alta cruz de 
piedra de un templete tres cuervos idénticos (pero de personalidades 
diferentísimas como bien lo sé) me miraban haciéndose los que no. 
Contaron hasta diez. Entonces el de en medio, una especie de Espíritu 
Santo de una trinidad luctuosa, descendió volando y vino a posarse 
cerca de mí, sobre una tumba que yo solo jamás habría encontrado, 
perdida como estaba, a ras del suelo, en su humildad, entre tanta 
jactancia y tanta gloria degaullesque. Caminé hacia la tumba y el 


corazón me dio un vuelco. Había llegado. Al sentirme llegar el cuervo 


alzó el vuelo y volvió a su cruz, sin mirarme. Entonces recordé el del 


poema de Poe que decía «Nunca más». 


Era una pobre tumba cubierta de musgo. Con la punta del paraguas me 
di a rasparlo y fue apareciendo una cruz trazada sobre el cemento, y 
bajo su brazo horizontal, al lado izquierdo: «Ángel... Cuervo... né... 
Bogotá...». ¿El qué? El 7 tal vez, no se alcanzaba a leer. «...de marzo de 
1838... mort... París...». ¿El 24? Tampoco se alcanzaba a leer. «...de abril 
de...». Faltaba el año, lo había borrado el tiempo. Pero yo lo sé: 1896, el 
mismo en que se mató Silva el poeta, y por los mismos días, pero en 
Bogotá, de un tiro en el corazón. Y nada más, sin epitafio ni palabrería 
vana, en una mezcla torpe de francés con español. Seguí raspando. 
Entonces, a la derecha, bajo el brazo vertical de la cruz, fuiste 
apareciendo tú: «Rufino... José... Cuervo... nacido en Bogotá... el 19 de 
septiembre de 1844... muerto en Paris... el 17 de julio de 1911». En el 
paisaje desolado de los árboles sin hojas del invierno y en tanto 
empezaba a caer la noche sobre el Père-Lachaise que ya iban a cerrar 
los guardianes, el inmenso Vacío de arriba vio a un pobre hombre 
arrodillado ante una pobre tumba. ¿Rezando? ¡Qué va, yo nunca rezo! 
Estaba anotando simplemente con un bolígrafo y en un papelito que 
saqué de la billetera algo que vi escrito en el frente de la tumba: «105 - 
1896». ¿Ciento cinco qué es? ¿Acaso el número de la tumba de esa línea 
de esa división? ¿Y 1896 el año en que Rufino José la compró para 


enterrar ahí a su hermano? 


«En la ciudad de París, capital de la República Francesa, a diez y siete 
de Julio de mil novecientos once, ante mí José Pablo Uribe B., Cónsul 
General de Colombia en París, ejerciendo funciones de Notario Público, 
según lo dispone la ley, y en presencia de los testigos Señores Pierre 


Cassasus y Eugène Poillot, varones mayores de edad, personas de buen 


crédito, domiciliados en París, a quienes conozco personalmente y en 
quienes no concurre ninguna causal de impedimento, compareció el 
señor Augusto Borda Tanco, ciudadano colombiano, varón, mayor de 
edad, a quien conozco personalmente y dijo: que hoy diez y siete de 
Julio de mil novecientos once falleció en esta ciudad de París, en la casa 
de salud situada en la calle Monsieur número quince, el Señor Don 
Rufino José Cuervo, ciudadano colombiano, nacido en Bogotá, República 
de Colombia, domiciliado en París en la calle de Siam, número diez y 
ocho. Le consta la defunción por haberle visto en su lecho de muerte. 
Leída que le fue la presente diligencia al compareciente se ratificó en su 
contenido, y en prueba de ello firma con los testigos ya mencionados, 
por ante mí, de todo lo cual doy fe». Y siguen las firmas de Augusto 
Borda, de los dos testigos franceses y de José Pablo Uribe B., «Cónsul 
General de Colombia en París». Es el acta de defunción de don Rufino. O 
mejor dicho, el acta colombiana de defunción, puesto que como murió 
en París tuvo que haber habido también un acta de defunción francesa, 
la más importante, y no porque Francia sea más importante que 
Colombia sino porque murió allá. Los muertos son de donde mueren y 
no del país donde nacieron. El acta de defunción francesa no la conozco; 
si no, la citaría también aquí. Adoro los expedientes criminales y las 
actas de los notarios, son pura literatura y las reproduzco tal cual. Yo, 
como don Rufino, soy riguroso en las citas, incapaz de cambiar una 
coma. Ni quito, ni pongo, ni cambio, ni desordeno. Tengan la certeza 
pues de que cuando abro comillas lo que queda encerrado entre ellas es 
la verdad de Dios. El acta en cuestión es manuscrita y la letra de quien 
la levanta es la del cónsul. ¿Tan pobre era entonces Colombia que no 
tenía para pagarle un secretario? ¡Mucho cuento es que le pagara a él! 
Además, colombianos en París había entonces pocos, las gracias 
deberían darnos por tener cónsul. Colombiano muerto que no esté 
certificado por el respectivo cónsul con su correspondiente acta de 
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eternidad, hagan de cuenta que no se murió. ¿O por qué creen que sigo 


aquí y estoy escribiendo? 


¿Y cómo sé que la letra del acta de don Rufino es la del cónsul y no la de 
un secretario que pagaba él de su dinerito? Muy sencillo, mi querido 
Watson. Por la firma. Porque es la misma del acta. Y más que por la 
firma (pues al final de cuentas una firma puede ser cualquier garabato), 
porque abajo de la rúbrica de su firma José Pablo puso «Cónsul General 
de Colombia en París», y esta leyendita es idéntica a la que está en la 
tercera línea del acta, como si la hubiera puesto con un sello. Además 
José Pablo firmaba exactamente como escribía, lo cual habla bien de él. 
No habla bien de él que fuera burócrata, o sea de los que viven pegados 
de la teta pública mamando del presupuesto. ¡Y en París! ¡En París, la 


ciudad del arte y de las putas, la Ciudad Luz! ¡Qué afortunado! 


Observando ahora el acta con la lupa del filólogo se me ocurren varias 
preguntas que se le habrían ocurrido también a don Rufino. ¿Por qué 
pone José Pablo «Cónsul General» con mayúscula? Debe ir con 
minúscula. Así: «cónsul general». Con mayúscula irá Dios, ipero un 
cónsul! ¿Y por qué pone «Julio» con mayúscula si no es Julio César, un 
nombre propio, sino un simple mes? Debe ser «julio de 1911». Pero esto 
es peccata minuta. Juro por Dios que me ve que don Rufino se habría 
sonreído al leer «Le consta la defunción por haberle visto». ¿«Haberle» 
en vez de «haberlo»? Este idioma se divide en dos, asunto que había 
estudiado muy bien don Rufino: los loístas y los leístas. Los primeros 
son los que ponen «lo» tratándose de un complemento directo de 
persona como en «Lo conozco». Y los segundos los que ponen «le» 
como en «Le conozco». Los colombianos somos todos loístas. Y 
entonces, preguntará usted, ¿por qué el cónsul José Pablo Uribe B., 


siendo colombiano, pone «haberle visto»? Ah, porque es cónsul y está 


cambiando de personalidad. Porque poniendo «haberle visto» en vez de 
«haberlo visto» le suena más elegante, más español de España. ¿Y qué 
es eso de que el compareciente firma con los testigos mencionados 
«por ante mí»? Ni en Colombia ni en América nadie ha usado nunca esa 
doble preposición ahí. Todos decimos: firma «ante mí», sin el «por». No 
somos como los españoles que dicen «Voy a por el libro». Debe ser 


«Voy por el libro», sin «a», ¡bestias! 


¡Ah si viviera don Rufino para burlarme aquí con él de José Pablo y sus 
burrocracias! Eran amigos. Y no de ayer. De cuando menos veintisiete 
años en París, y acaso de más atrás, desde Colombia. Pongámosle en 
total unos treinta. A José Pablo Uribe Buenaventura le vengo siguiendo 
la pista por cartas y cartas y cartas de miles y miles de páginas: casado 
con María Josefa Gutiérrez Ponce, hermana de Ignacio Gutiérrez Ponce, 
médico este y muy elegante, y amigos los tres de don Rufino y de su 
hermano don Ángel y también de Augusto Borda Tanco, quien era 
cónsul desde hacía años en consulados de Italia, aunque no sé qué 
hacía entonces en París. José Pablo: ¿cómo es eso de que Augusto 
Borda Tanco te dijo que «falleció» el Señor Don Rufino José Cuervo? Lo 
que te dijo Augusto fue que don Rufino se murió. «Fallecer» es un verbo 
oficinesco. Para los amigos y quienes nos quieren «morimos»; para el 
impersonal Estado, «fallecemos». ¿Pero es que acaso Colombia es un 
impersonal Estado, un país desamorado? Más que eso: Colombia es una 
desgracia, una cruz. Yo cargo con ella como cargó con la suya el 
Nazareno. Y no de ayer. Desde hace medio siglo largo. Tan largo que va 


para uno. La cargaré hasta el Gólgota. 


El tres de septiembre del año en cuestión, 1911, Henri F. Piñeyro, hijo 
del escritor cubano Enrique Piñeyro, le escribía a Cuba a su paisano y 


amigo de su padre el filólogo Juan Miguel Dihigo (quien había visitado 


en una ocasión a don Rufino en su apartamento de la rue de Siam, el 
último de los cuatro que tuvo): «Nuestro amigo el Sr. Rufino José 
Cuervo murió el día 17 del mes de julio, mientras estaba yo ausente de 
París, y yo, como Vd., supe de su muerte por los periódicos. No me 
extrañó tal noticia, habiéndolo dejado muy enfermo, de varias 
enfermedades a la vez. A mi regreso a París me fui a informar y supe 
que si había tenido algo en el cerebro, fue su enfermedad de la vejiga el 
motivo de su muerte apresurada por un ataque de uremia y quizás 
también por los bastantes malos cuidados. Murió Cuervo en una casa de 
salud, sin parientes ni amigos verdaderos cerca de él. Deja su biblioteca 
a la Biblioteca de Bogotá y sus bienes los consagra a obras de 
beneficencia allá en Colombia. Ahora se está imprimiendo una nueva 
edición de las Apuntaciones y creo que me encargaré de corregir las 
pruebas». Las pruebas las acabaron de corregir Jesús Antonio Hoyos y 
Luis Martínez Silva, comisionados por el Consulado colombiano, pero eso 
poco más importa. Lo que importa es que Henri F. diga que Cuervo 
murió en una «casa de salud», en lo cual coincide con el acta de 
defunción, y que sea el único que consignó entonces por escrito la causa 
de la muerte: de un ataque de uremia a consecuencia de una 
enfermedad de la vejiga. Si fue de un ataque de uremia la enfermedad 
sería de los riñones, pero en fin. Cuervo se pasó la vida quejándose de 
todo tipo de «achaques», como los llamaba él; sin embargo nunca habló 
de que estuviera enfermo de la vejiga o de los riñones. Su última carta, 
del 4 de mayo de 1911 y dirigida a Antonio Gómez Restrepo, a 
Colombia, termina así: «Mi salud está bien quebrantada y me cuesta 
mucho trabajo escribir una carta, hacer una visita, etc. Saludo a toda la 
familia con respetuoso afecto, y quedo de U. amigo muy de veras, 
cariñosísimo y agradecidísimo, R. J. Cuervo». Nada nuevo. Lo que ahí 
dice llevaba más de diez años repitiéndolo: que no tenía ánimos para 
nada. Después de la firma, a modo de posdata, dice: «U. habrá sabido 
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la muerte del Sr. Piñeyro, que estimaba muchísimo a U. Para mí ha sido 
muy sensible, pues nos veíamos con frecuencia y nos tratábamos con 
franqueza y sinceridad. Al escribir esto recuerdo que él se había hecho 
nombrar Consejero de la Legación de Cuba; de modo que sus herederos 
no tendrán nada que padecer por parte del fisco francés. Me olvidaba 
apuntar que mis libros los lego a la Biblioteca de Bogotá, estipulando 


que todos los gastos de traslación corren por cuenta de mi sucesión». 


Piñeyro, el padre de Henri F., había muerto el 11 de abril, vale decir tres 
meses antes de Cuervo, y lo de que se había hecho nombrar Consejero 
de la Legación de Cuba venía a cuento en la carta a Gómez Restrepo, 
quien siempre estuvo en el gobierno, cerca de lo más alto del poder, 
pues Cuervo buscaba para sí mismo lo mismo por parte de Colombia: 
«Usted sabe las leyes francesas relativas a los bienes muebles de los 
extranjeros que mueren aquí; en mi testamento, otorgado en nuestro 
consulado y protocolizado en Bogotá, designo como heredero universal, 
después de diferentes legados, al Hospital de S. Juan de Dios; yo tengo 
aquí, fuera de unos pocos francos, mis libros y muebles, contando entre 
aquellos las ediciones actuales o futuras de mis obras. Al morir yo, el 
fisco francés causará sin duda mil molestias a los que intervengan en mi 
testamentaria, y lo que cobre de derechos (que no puedo calcular, pues 
no sé cómo avaluará mis cosas) defraudará a los pobres de Bogotá de 
parte de lo que les corresponde. Por el momento se me ocurre como 
solución el solicitar un empleo ad honórem en nuestra legación que me 
confiera inmunidad; pero ha de ser empleo que no exija trabajo, ciencia 
especial ni experiencia. Yo nunca he solicitado empleo alguno, y cuando 
me lo han ofrecido he rehusado aceptarlo por la falta de tiempo, ciencia 
y experiencia: ahora me atrevería a salir de este camino para invocar 
una protección a favor de mis herederos, más dignos de simpatía que el 


tesoro de un país que nos ha sido poco favorable». Esto último lo decía 
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porque Francia, que por décadas trató de construir el canal de Panamá 
sin más resultado que la gran quiebra de Lesseps, se había apresurado 
a aprobar su separación de Colombia cuando el zarpazo de Roosevelt. 
Cuervo entonces archivó la insignia de la Legión de Honor que le había 
dado el gobierno francés, y de paso su afecto por el país donde había 


vivido veintiún años y donde habría de vivir ocho más, hasta el final. 


Imposible pues no tener en cuenta las palabras del hijo de Piñeyro: está 
enterado del testamento de Cuervo; coincide con el acta de defunción 
en decir que murió en una «casa de salud»; dice que fue a informarse 
de cómo había ocurrido la muerte. ¿Dónde fue a informarse? ¿Al 
consulado? Ninguno de los que podían haber consignado entonces por 
escrito la causa de la muerte de Cuervo lo hizo: solo él, Henri F. 

Piñeyro. Aunque la muerte de Cuervo me duele a mí inmensamente, 
quedo más tranquilo sabiendo por el hijo de Piñeyro que murió de algo y 


no de nada. 


Habla Henri F. de que la muerte fue apresurada por el ataque de uremia 
«y quizás también por los bastantes malos cuidados», y de que murió 
«sin parientes ni amigos verdaderos cerca de él». Si malos cuidados 
hubo serían los de Juan Evangelista Manrique Convers, el médico, quien 
según noticia de El Nuevo Tiempo de Bogotá «lo asistió con noble 
abnegación hasta el último instante y condujo su duelo». ¿Y de qué 
sirvió que lo asistiera? ¿Y de qué sirvió que lo internaran? ¿Y lo buen 
médico que era? En su honor le pusieron su apellido a un barrio de 
Medellín, el de Manrique: en la falda de una montaña camino al cielo, 
muy pobre el pobre pero con linda vista de la ciudad abajo y muy 


divertido. En Manrique nadie muere de aburrición: muere a bala. 


En cuanto a los parientes, está en lo cierto Henri F.: algunos le 


quedaban a Cuervo, pero en Colombia: unos cuantos sobrinos y primos 
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en segundo grado. Por lo que a los amigos verdaderos se refiere, no sé 
qué pensar. ¿Quién tiene muchos? ¿Uno aunque sea? Verdaderos o no, 
recientes o lejanos, algunos amigos estuvieron a su lado al final, aunque 
no sé si en el momento mismo de la muerte: por ejemplo el francés de 
familia rusa Boris de Tannenberg, a quien conocía desde hacía 
veinticinco años; el colombiano Augusto Borda Tanco, a quien conocía 
acaso desde más atrás, desde Colombia; y los hermanos Agustín y Luis 
Eduardo Nieto Caballero, que habían venido hacía unos tres años de 
Colombia a París a estudiar, y que lo habían visitado alguna vez en su 
apartamento de la rue de Siam. Al día siguiente de la muerte de Cuervo 
Augusto Borda Tanco llevó a la casa de salud al escultor Marco Tobón 
Mejía a que le tomara la mascarilla que hoy se puede ver en Biblioteca 
Nacional de Bogotá. Que fue Augusto Borda quien lo llevó lo deduzco de 
una nota de pie de página del largo y conmovedor artículo «Cuervo 
intime» que escribió Tannenberg en recuerdo de don Rufino poco 
después de su muerte para la Revue Hispanique, en el que termina 


diciendo: 


«Deseo que a mi testimonio vengan a sumarse muchos otros para que 
se conserve íntegra la figura moral de este insigne hombre de bien, así 
como una mascarilla admirable nos ha conservado sus rasgos de monje 
a lo Zurbarán, cuyo resplandor sobrenatural he venerado piadosamente 
de rodillas junto a su lecho de muerte». Abajo y al final, después de la 
firma de Tannenberg, viene la nota de pie de página que digo referente 
a la mascarilla, en letras pequeñitas: «Gráce a la sollicitude de M. 


Borda- Tanco». 


No creo que Tobón Mejía hubiera conocido a Cuervo. Entonces vivía 
pobremente en París. Luego el presidente Carlos E. Restrepo, su paisano 


de Antioquia, lo nombró cónsul en Génova, y del error en que vivía pasó 
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a vivir en la verdad, dentro del presupuesto. Es el más grande escultor 
que ha tenido Colombia. Agustín Nieto Caballero conservó un dibujo 
suyo, en cuyo ángulo inferior derecho se puede leer: «Rufino J. Cuervo 
en su lecho de muerte. París, Julio 18 de 1911. M. Tobón Mejía». La 
caligrafía es de uno que medio sabe escribir, con las letras de las 
palabras separadas, como escriben los muchachos de hoy. ¡Pero qué 
dibujo! Doloroso, dramático, conmovedor. El de un santo que acaba de 
dejar el terrible drama de la vida pero no para reunirse con Dios, que 
era lo que ansiaba, sino para volver a la paz de la nada de la que un par 


de lujuriosos dañinos, hombre y mujer, en mala hora un día lo sacaron. 


Volviendo al doctor Manrique, quien hasta el 15 de enero de 1910 había 
sido el Ministro Plenipotenciario de Colombia en Francia, fue él quien le 
envió al presidente Carlos E. Restrepo el telegrama que le dio a 
Colombia la noticia de la muerte de Cuervo: «Patria duelo, murió 
Cuervo». No sé por qué el ex embajador Manrique hablaba por toda 
Colombia desde París, pero qué remedio, así son. Al día siguiente El 
Tiempo de Bogotá publicó en primera plana su telegrama. ¡Y que había 
muerto un santo! Lo habían hecho ir los hijueputas y de muerto lo 
querían canonizar. Aquí el único que canoniza es el de la voz y hasta 


ahora no llevo ninguno. Vamos a ver si a don Rufino... 


Del 2 de julio de 1882, en que llegó a París, al 17 de julio de 1911, en 
que murió, van veintinueve años más unos días: es lo que vivió Cuervo 
sin regresar a Colombia. Curiosamente, o mejor dicho por burlas del 
destino, Juan Evangelista Manrique lo acompañó en ambas fechas. Y es 
que don Rufino y su hermano Ángel hicieron el viaje de Bogotá a Francia 
acompañados por él y su hermano Pedro Carlos, entonces unos jóvenes 
bastante menores que los Cuervo y que venían a estudiar en la capital 


del mundo. Juan Evangelista se acababa de graduar de médico en 
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Bogotá y habría de especializarse en la Facultad de Medicina de París, 
tras de lo cual volvió a Bogotá donde fundó el Hospital de San José, el 
Club Médico y la Sociedad de Cirugía, para acabar regresando veintiún 
años después a París de flamante Ministro Plenipotenciario de Colombia 
ante Francia y Bélgica. Muy imaginativo él, además de listo. Amenazaba 
con el bisturí pero curaba por sugestión: «Usted está bien, no tiene 
nada, viva feliz». A todos engañaba, todos lo querían. Fue el que 
inventó la leyenda de que le dibujó a Silva sobre el pecho con un lápiz 
dermatográfico, en su consultorio y la víspera de su suicidio, el sitio 
exacto del corazón, que es donde el poeta se pegó el tiro que lo mandó 
a descansar de sus infinitos acreedores. ¡Qué va! El que se va a matar 
de un tiro en el corazón se toca el lado izquierdo del pecho y ahí lo 
siente. Salvo que sea dextrocárdico, en cuyo caso se toca el derecho. 
Con Silva habían coincidido en París los Manrique, y también los Cuervo, 
en 1884. Nos han quedado varias cartas de Silva a Cuervo, una de ellas 
pidiéndole plata prestada. Era tan gran pícaro como gran poeta. Estafó a 
medio Bogotá y a varios en Alemania y Francia. ¡Qué importa! Algunos 
de sus poemas están entre los más hermosos de este idioma. Diez, 


mejor dicho. No hay otro que tenga tantos tan bellos. 


En sus secciones de necrologías, y entre el miércoles 19 de julio y el 
viernes 21, una veintena de diarios franceses registraron la muerte de 
Cuervo. Una de ellas, la de Le Temps de París del martes 18, está 
firmada por Boris de Tannenberg. Dice que Cuervo murió el día anterior 
en la mañana y que las exequias tendrán lugar el 20 a las 9 en la iglesia 
de San Francisco Javier: «Il est mort hier matin à Paris. Ses obsèques 
auront lieu le 20 juillet, a neuf heures, en l'église Saint- Francois 
Xavier». Otra necrología, del viernes 21, confirma lo anunciado por 
Tannenberg: «Les obsèques ont eu lieu, hier matin, à neuf heures, en 


l'église Saint-Francois-Xavier». El acta de defunción dice que la casa de 
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salud donde murió Cuervo estaba en la calle Monsieur. Si buscamos en 
el mapa de París veremos que la iglesia de San Francisco Javier está 
cerca de esa calle. No se necesita ser Sherlock Holmes para deducir por 
qué escogieron esa iglesia para las exequias: por la cercanía. ¿Pero 
quién la escogió? No sé. ¿Y quiénes fueron a ellas? No sé. ¿Y quiénes 
acompañaron a Cuervo hasta el Père-Lachaise? En 1969 Agustín Nieto 
Caballero dijo en un artículo sobre Cuervo: «De pronto se apagó callada, 
santamente, la vida de aquel varón extraordinario que tan honda huella 
había dejado y seguiría dejando en nuestro espíritu. Un puñado de 
colombianos acompañamos al cementerio del Pére-Lachaise, con el 
corazón sobrecogido, el féretro de aquella gloria de la patria. Era el 17 
de julio de 1911. Estaba próximo a cumplir sesenta y siete años. Había 
nacido en Bogotá el 19 de septiembre de 1844». A Cuervo no lo 
enterraron el 17: ese fue el día en que murió. Lo enterraron e | 20. Y no 
estaba próximo a cumplir sesenta y siete años sino sesenta y ocho, 
como es evidente sacando cuentas de las fechas que él mismo da. Como 
don Agustín nació el 17 de agosto de 1889, y su artículo es del 19 de 
julio de 1969, iba a cumplir ochenta olvidadizos años cuando lo escribió. 
¿O también estaré yo sacando mal las cuentas? Dios libre y guarde, toco 


madera. 


¿Y entre los colombianos que acompañaban a don Rufino a que se fuera 
a reunir con su hermano en esa tumba helada del Pére-Lachaise iba su 
criada Leocadie María Joseph Bonté, quien le sirvió desde que llegó él de 
Colombia a París con su hermano Ángel, tantos, pero tantos años atrás? 
No sé. ¿E iba el francés de origen ruso Boris de Tannenberg que 
expresaba en sus artículos tan grande afecto por él y que le pedía plata 
prestada? No sé. ¿Y el embajador José Vicente Concha, que fue el que 
reemplazó a Manrique? No sé. ¿Y Manrique? Tampoco. ¿Y Augusto 


Borda? Tampoco. ¿Y Juan Pablo Uribe? Tampoco. ¿Y el escultor Tobón 
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Mejía? Tampoco. ¿Y el fotógrafo Oscar Duperly Du Friez, quien les tomó 
en esos días unas fotos a la sala y a la biblioteca de su apartamento de 
la rue de Siam? Tampoco. Los colombianos entonces decían 
«departamento», como se sigue diciendo en México. Hoy dicen 


«apartamento», y por no contrariarlos lo he puesto así. 


En 1905 Cuervo hizo su segundo y definitivo testamento, que empieza: 
«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Como ven, don 
Rufino no solo creía en un Dios sino en tres: era trinitario. Y sigue así: 
«A fin de tener arreglados mis negocios y manifestar con toda claridad 
el destino que ha de darse a mis bienes después de mi muerte, hago el 
presente testamento, hallándome en mi entero juicio, para que sea 
tenido como expresión de mi última voluntad, en las cláusulas 
siguientes». Y siguen las cláusulas. La quinta estipula que: «Lego a la 
República de Colombia los impresos, libros y manuscritos que existen en 
mi domicilio de París, a condición de que sean colocados y conservados 
en la Biblioteca Nacional de Bogotá para uso público, como los demás 
libros que constituyen el fondo de este establecimiento. Pongo además 
por condición que estos libros han de conservarse siempre juntos y que 
las cajas en que sean remitidos no serán entregadas al Gobierno de 
Colombia o a la Biblioteca sino cuando estén listos los estantes en que 
han de conservarse. Estos libros serán cuidadosamente empacados en 
París por obreros entendidos en esta especie de empaque y remitidos a 
Bogotá, haciéndose de mis bienes los gastos que esto causare», etc. Y 
termina la larga cláusula así: «Por lo que hace a mi correspondencia, los 
paquetes que llevan el rótulo para la Biblioteca Nacional de Bogotá 
serán remitidos con los libros; los demás, ruego a la persona que 
legalmente haya de intervenir en esto que sin abrirlos ni registrarlos los 
destruya. Los títulos de propiedad y los papeles que los acompañan 


serán enviados a mis albaceas o a mi heredero universal». 
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¡Ah con don Rufino! Creía no solo en Dios dividido en tres sino también 
en la buena voluntad del prójimo y que le iban a hacer caso. Pues se lo 
hicieron. Colombia que tumba casas, calles, parques, árboles, que 
atropella y mata sin respetar a los vivos le hizo caso a un muerto. He 
aquí el primer milagro de san Rufino José Cuervo Urisarri. Los libros, 
cinco mil setecientos treinta y uno, verdaderas maravillas, llegaron. Y 
los papeles, llegaron. Y los estantes, los hicieron. Y hechos los estantes 
allí colocaron los libros y los pusieron a disposición del público 
conservándolos siempre juntos en sus anaqueles. El que no los ha leído 
es el público. En los cien años transcurridos desde que llegaron los libros 
solo los ha consultado Gúnther Schútz, un alemán bondadoso como 
Cuervo, riguroso como Cuervo y más terco y empeñoso que yo. Las 
gramáticas en veinte lenguas... Los diccionarios... Las grandes revistas 
de filología y lingüística del siglo XIX... Los clásicos castellanos en sus 
primeras ediciones y a veces en las ediciones príncipes, bellamente 
encuadernados... Las guías Baedeker de las ciudades y países por donde 
anduvo con su hermano Ángel, las de un mundo que se fue... Joyas y 
joyas y joyas. Bendito seas Dios que existes, uno y trino, por no 
permitir que la chusma infecta haya puesto sus sucias manos en 


semejante tesoro. 


Por una serie de constancias y cartas de 1912 conservadas en el archivo 
interno de la Biblioteca Nacional de Colombia he podido saber qué pasó 
con lo que le dejó Cuervo de herencia a ese «establecimiento» como lo 
designó él. El diecinueve de enero el Bibliotecario Nacional Gerardo 
Arrubla informó al Ministerio de Instrucción Pública del testamento de 
Cuervo y de su cláusula quinta. El veintidós este mismo funcionario le 
señaló al Ministerio que había que mandar a hacer los anaqueles para 
los libros de Cuervo cuando llegaran. Una constancia del veintidós de 


abril dice que el diecisiete se mandaron desde París 60 cajas en el vapor 
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Martinique. Un informe del dieciocho de mayo dice que desde la capital 
francesa se enviaron 28 bultos de libros en el vapor Guadeloupe. Otro 
informe del veintitrés de mayo dice que llegaron a Barranquilla las 60 
cajas y los 28 bultos que venían en el Martinique y en el Guadeloupe. El 
seis de julio la Biblioteca designó a Javier Tobar para que presenciara la 
apertura de los libros cuando llegaran. El veintitrés de agosto Eladio 
Gutiérrez y José Ignacio Escobar, los albaceas de Cuervo en Bogotá, 
revisaron todas las cajas y bultos llegados de París y Barranquilla. El 
cuatro de septiembre la Biblioteca le entregó a Roberto Vargas cincuenta 
de los libros de Cuervo que venían sin empastar para que lo hiciera. El 
trece de septiembre el sacerdote y filólogo español Pedro Fabo Campo 
sacó de la Biblioteca en calidad de préstamo el epistolario de Cuervo 
para realizar un trabajo encargado por la Academia Colombiana, y hasta 
aquí llegó el milagro, aquí empezó el acabose. La infinidad de cartas que 
había recibido Cuervo en el curso de medio siglo y que conservó en sus 
sobres tal cual las recibió, las sacaron de los sobres, a los sobres les 
quitaron las estampillas o sellos, y sobres y cartas por igual se 
empezaron a desaparecer: se los llevaba fulano, se los llevaba zutano, 
se los llevaba mengano, porque eran familiares de Cuervo, porque eran 
amigos de Cuervo, porque admiraban a Cuervo... En cuanto al padre 
Fabo, no venía de parte de la Academia: iba a participar en un concurso 
sobre Cuervo convocado por la Academia, que es otra cosa. Tres tomos 
se escribió a la carrera, de los cuales el tercero era una selección de las 
cartas conservadas por Cuervo, según él unas tres mil, y ganó el 
concurso. Pues en ese tercer tomo están varias de las cartas 


desaparecidas. Por lo menos el maldito cura las transcribió y publicó. 


Y con los libros y las cartas venían infinidad de documentos y papeles: el 
recordatorio de la primera comunión del hijito de Tannenberg; la 


participación del nacimiento de Alexia, la hija de Tannenberg; el billete 
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de entrada a una conferencia en la Sorbona de Manuel González de la 
Rosa a la que ni siquiera asistió; el diario manuscrito de Ángel del 
primer viaje que hicieron a Europa; tarjetas postales enviadas por 
Foerster, por Meyer-Lúbke, por Blumentritt; retratos de Foerster y de 
Lenz con dedicatorias a Cuervo; borradores de cartas escritas por 
Cuervo, como el de la dirigida al decano de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Berlín Gustav Roethe, en latín, para agradecerle a la 
Universidad el doctorado honoris causa que le había otorgado; la 
invitación a participar en Alemania en las celebraciones del centenario 
del nacimiento de Friedrich Diez; las tortuosas cuentas de su editor, el 
librero Antoine Roger; un recibo del Seminario Conciliar por la pensión 
(colegiatura dirían en México) de medio año de estudios de los niños 
Ángel y Nicolás Cuervo, expedido a nombre de Luis, el hermano mayor; 
el nombramiento de Ángel como Capitán de las Milicias del Estado; 
hojas de árboles entre las de los libros; el fichero de sus libros; las 
papeletas de su Diccionario... Tesoros y más tesoros. ¡Y yo pensando 
que de Cuervo ya no quedaba nada, aparte de la huella que había 
dejado en mí! Creía que la clave para desandar sus pasos estaba en 
París, donde vivió los últimos veintinueve años, y que para una 
investigación allá no me alcanzarían los que me restaran de vida. No. La 
clave estaba en Bogotá, en sus libros y papeles conservados en la 
Biblioteca Nacional y en el Instituto Caro y Cuervo, según descubrí en 
uno de mis regresos de México a Colombia. La Biblioteca empezaba 


cuando Cuervo nació; el Instituto, cuando nací yo. 


Entre 1941 y 1947 Tomás Rueda Vargas, director de la Biblioteca 
Nacional, publicó en cinco volúmenes las cartas recibidas por Cuervo 
hasta diciembre de 1895, y emprendió la ardua tarea de reunir las 
cartas escritas por él. En 1942 el gobierno fundó el Instituto Caro y 


Cuervo para preservar y continuar sus obras y las de su amigo de 
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juventud el latinista y presidente Miguel Antonio Caro con quien había 
escrito una gramática latina. Por disposición del mismo gobierno, en 
1956 la correspondencia y los papeles de Cuervo pasaron de la 
Biblioteca al Instituto, a cuyo cargo han estado hasta hoy y en cuya 
Imprenta Patriótica se publicó entre 1965 y 2005, en veintidós 
volúmenes, la correspondencia de Cuervo que ha quedado: unas mil 
cartas escritas por él y unas mil seiscientas de las que le escribieron. 
Bajo los sucesivos directores y sus colaboradores, latinistas todos ellos y 
profundamente católicos y patriotas unidos en la devoción a don Rufino, 
el Instituto llegó a ser el gran centro de los estudios filológicos de este 
idioma. Ya no lo es más. Gentuza de los nuevos tiempos ha venido a 
reemplazar a los señores del pasado. Aparte del Instituto, o mejor dicho 
de lo que fue, no encuentro nada más de que se pueda enorgullecer 
Colombia. ¡Qué importa! Colombia es un paisito más en un mundo en 
bancarrota; el español es un adefesio anglicado: y el cadáver del latín, 
que la Iglesia de Roma mantuvo insepulto durante milenio y medio, ya 


por fin lo enterraron. 


«30. A las 2 p.m. Tomamos el camino de Halle y pasamos por 
Wittenberg, cuna del protestantismo donde están enterrados Lutero y 
Melanchton y donde el primero puso en la puerta de la iglesia sus 
proposiciones. A las 5Y2 llegamos a Halle y nos hospedamos en el hotel 
Hamburgo, de primera clase, como casi todos a los que hemos llegado: 
la ciudad es vieja en parte, con buena universidad, en la plaza del 
mercado una alta torre...» Es el diario de viaje que llevaba Ángel Cuervo 
cuando fueron por primera vez a Europa, y acaba de contar en él que 
salieron de Berlín después de oír misa de 7 en Santa Eduviges, y que 
«casi toda la gente comulgó», cosa que anota con evidente 
complacencia. Era un beato. Y su hermano Rufino José otro. Un par de 


beatos colombianos de viaje por Europa en 1878 buscando, en países 
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protestantes colonizados por el Diablo, iglesias católicas dónde meterse 
a rezar. Cuando llegaron a Polonia descansaron, pero esto es algo 
después. Llevaban ya cuarenta y cuatro ciudades visitadas contando a 
Halle, y habrían de visitar treinta y siete más contando a Varsovia y a 
Cracovia. Ochenta y una ciudades en total de dieciocho países recorridos 
en el curso de un año lleno de incidencias y novedades. Y pasa el 
diarista viajero a describir la ciudad de Halle sin mencionar siquiera el 
encuentro asombroso que tuvo lugar allí, ese día 30 por la noche o en la 
mañana del siguiente. Pero yo lo sé. Lo he averiguado por otros lados. 
Porque han de saber que el diario de viaje de Ángel Cuervo no es mi 
única fuente de información. ¡Ni de lejos! De información, lo que se dice 
información, tengo más de siete mil quinientas páginas, que para mayor 


claridad me permito repetir en números arábigos: 7.500. 


¿Y qué fue lo que pasó en Halle ese 30 de septiembre de 1878 por la 
noche, o el 19 de octubre por la mañana? Pues que el más grande de los 
filólogos de este idioma y el más noble de los colombianos, Rufino José 
Cuervo Urisarri, fue a visitar al lingüista más ilustre de Europa, o sea del 
mundo, August Friedrich Pott, el sucesor de Humboldt y de Bopp. 
Cuervo tenía 34 años y había escrito, junto con su compañero de 
escuela Miguel Antonio Caro, la gramática latina que ya dije, y solo las 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. Pott tenía 75 años y 
acababa de terminar una obra colosal, el Wurzelwórterbuch der 
indogermanischen Sprachen, en nueve gruesos tomos, sobre esa lengua 
hipotética antecesora del latín, el griego, el persa, el celta, el germánico, 
el eslavo, el báltico y el sánscrito, lengua reconstruida con ímprobos 
esfuerzos y aventuradas conjeturas, y que los alemanes llaman 


«indogermánico» y el resto de la humanidad «indoeuropeo». 
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No bien llegaron a Halle los dos hermanos, Rufino José le envió a Pott (o 
se lo dejó personalmente en su casa, no se sabe) un mensaje escrito en 
latín y en que le decía: «Corvo illi bogotano, quem tu facete album 
dixisti», etc. «El cuervo bogotano al que graciosamente llamaste blanco 
tuvo el antojo de volar a tu casa. Si en las primeras horas de esta 
noche, o mañana antes de mediodía, pudiera verte y disfrutar de tu 
docta compañía, sabe que habrás aumentado tu benevolencia para 
conmigo. Que estés bien». ¿Tuteando a Pott? ¡Qué remedio! Como le 
escribía en latín y el latín no tiene usted... No era falta de respeto, pues 
Cuervo era modesto y delicado. Es que él no hablaba alemán, ni Pott 
castellano. Los leían, sí, pero una cosa es poder leer un idioma y otra 


poder hablarlo. Además, los dos eran un poco fantasmagóricos. 


El mensaje de Cuervo fue escrito en papel del Hamburg Hotel que 
menciona Ángel en su diario, y el original se encuentra en la Biblioteca 
Estatal y Universitaria de Halle. Ese Hotel Stadt Hamburg de Halle donde 
se alojaron los Cuervo subsistió hasta 1950 o por ahí, pero sus archivos 
se perdieron durante la Segunda Guerra Mundial con los bombardeos. 
De haber quedado, en ellos hoy podríamos encontrar registrados a los 


hermanos Cuervo. 


Dos días después de su paso por Halle, Rufino José le escribía desde 
Leipzig a su amigo Caro, a Bogotá, y le contaba: «En Halle le hice una 
visita a Pott, viejo muy amable, que me obligó a hacerle la tertulia en 
latín; ya usted se figurará qué apuros para quien lleva ocho años de no 
ejercitarse en eso. Me contó que trabajaba en una obra sobre el 
simbolismo de los sonidos en el lenguaje y me explicó algunos de los 
puntos, cosa muy curiosa, pero que necesitará quién la comente. Para 
consuelo de usted le diré que estaba de trasteo y los libros andaban por 


el suelo». ¡Cómo! ¿Tratando de usted a un compañero de escuela y con 
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quien había escrito toda una Gramática de la lengua latina para el uso 
de los que hablan castellano? Es que los bogotanos solo hablan de 
usted: al papá, a la mamá, a los hermanos, a los hijos. «Quítese de ahí, 
niño, que va a quebrar el jarrón». En Antioquia le habrían dicho de vos: 
«Quítate de ái, mocoso». Y en la Cos ta de tú: «Quítate de ái, pelao». 
Los idiomas son caprichosos, varían según la altura de las montañas y 
con el transcurrir de los años. Y «trasteo» es colombianismo y significa 


mudanza. 


Muchos años después, en 1901, Boris de Tannenberg habría de aludir al 
encuentro de los dos sabios en el primero de los dos artículos que le 
consagró a Cuervo en el Bulletin Hispanique de París, siendo el otro la 
larga necrología «Cuervo intime» que ya mencioné. Dice Tannenberg 
que la conversación tuvo lugar en latín pues «el extranjero se expresaba 
con dificultad en alemán y el profesor no hablaba español». Y que Pott 
se asombró mucho al enterarse de que Cuervo se había formado solo, 
en los libros, sin la guía de nadie, y que era cervecero de profesión. 
Cosas de que le tuvo que haber hablado Cuervo a Tannenberg porque si 
no, ¿cómo las supo? Tannenberg no era Dios Padre ni novelista 
omnisciente, que son los que se las saben todas. Era un pobre 
hispanista ruso-francés que desde joven conocía a Cuervo, al que 
buscaba, en París, para que le diera luces sobre este idioma hermoso y 


de paso pedirle plata prestada. 


La sorpresa que se llevó Pott durante la visita de Cuervo en realidad no 

era la primera que le deparaba el joven filólogo colombiano. Dos años y 
medio atrás ya lo había asombrado con un ejemplar de las Apuntaciones 
que le había mandado a Alemania por intermedio de un paisano y amigo 
íntimo, Ezequiel Uricoechea, que vivía en París. Iba con el libro una 


carta de la que tomo esta frase que le habría encantado a Allan Kardec: 
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«Documento es de la experiencia de que lo que fue eso será; y por lo 
mismo puede asegurarse, hasta cierto punto, que lo que es eso fue». 
Dos meses y medio después de la carta, escrita en castellano, le 
contestaba Pott en latín: «In hunc terrarum angulum advolantem 
album, proptereaque haud dubie vel inter populares tuos rariorem 
Corvum mente quidem solummodo conspexi, sed non sine stupore 
aliquo»: «He visto con la imaginación, estupefacto, volar en ese confín 
del orbe el más raro Cuervo entre tus coterráneos, uno blanco». Es lo 
que siempre he dicho, que Cuervo no era un colombiano del común, de 
los que produce la tierra como cuando los montes paren un ratón. La 
respuesta de Pott la conservó Cuervo entre sus libros y papeles. En este 
instante estoy viendo el original en fotocopia. ¡Qué letra más 
endemoniada! Parece escritura cuneiforme. ¡Y en latín! En latín que 
suprime el verbo cuando puede por elegancia, que pone el sujeto al final 
de la oración, o en la mitad, o que también lo calla, con el resultado de 
que la gran frase latina no es una frase sino una adivinanza. El latín será 


muy bueno para epitafios, pero no para cartas. 


A su regreso del viaje a Europa en que pasó por Halle Rufino José hizo 
en Bogotá una nueva edición de sus Apuntaciones, la tercera, y en ella 
reprodujo la carta de Pott tal cual, en latín, sin traducirla. Y en la cuarta 
edición, que hizo en Chartres. Y en la quinta, que hizo en París. Y en la 
sexta, que no alcanzó a terminar porque se lo impidió la muerte, aunque 
la terminó allí mismo, en París, bien que mal, su despreciable editor 


Antoine Roger, vendedor de libros santurrones. 


Tras la muerte de Pott su biblioteca fue vendida en pública subasta y el 
ejemplar de las Apuntaciones fue a dar con ella a la Biblioteca de la 
Universidad de Pensilvania que la compró y donde hoy se encuentra. 


Gúnther Schútz, el alemán bondadoso y empeñoso del que ya hablé, 
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que ha llegado a saber de Cuervo lo que nadie y que aún vive, gracias a 
Dios, localizó el ejemplar desde Alemania, y le pidió al profesor Arnold 
G. Reichenberger, coeditor de la Hispanic Review, que le mandara una 
fotocopia de la dedicatoria de Cuervo. El profesor se la mandó, y dice: 
«Al Sr. D. A. F. Pott, príncipe de los etimologistas contemporáneos. El 
Autor». Le informaba el colega gringo a Schútz que el ejemplar no 
estaba anotado en los márgenes, ni tenía pasajes subrayados, y que 
algunas páginas ni siquiera estaban cortadas. Que parecía «in nearly 
virginal state». ¡Como una virgen! ¡Qué va, profesor, vírgenes ya no 
hay, si es que alguna vez las hubo! Y el ejemplar en cuestión no podía 
estar virgen porque Cuervo le pidió a Ezequiel Uricoechea que se lo 
hiciera encuadernar en París antes de mandárselo a Pott. Y si lo 
encuadernaron lo refilaron. Y si habiéndolo encuadernado no lo refilaron 
fue por exquisitez del encuadernador, para que el lector lo abriera con 


un cortapapel como Casanova estrenando virgen. 


Además Pott sí leyó su ejemplar, así no le hubiera abierto unas cuantas 
páginas, pues lo reseñó en un artículo, en alemán, en la Góttingische 
gelehrte Anzeigen del 24 de octubre de 1877. Es más, en su carta en 
latín a Cuervo en que lo comparaba con un cuervo blanco, o sea un 
individuo de excepción, le comenta varios pasajes de las Apuntaciones. 
Por ejemplo el parágrafo en que Cuervo considera igualmente legítimas 
las frases «yo soy el que lo afirmo» y «yo soy el que lo afirma»: «Ut 
exemplo utar -dice Pott-: quod pluribus abs te pag. 173 exponitur, 
Hispanice ad idem fere redit, sive yo soy el que lo afirmo sive, adhibita 
tertia persona, afirma dicas» (Para ilustrar lo que digo me valdré del 
ejemplo que pones en la página 173. En español casi se equiparan las 
expresiones yo soy el que lo afirmo y, con el empleo de la tercera 
persona, yo soy el que lo afirma. Si sometemos a la lógica la solución 


del problema, concluimos que son legítimos ambos giros). Que es lo que 
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sostiene Cuervo. ¿Pero no es cosa de locos estar comentando un asunto 
propio de una lengua viva, el español, en una lengua muerta, el latín, y 
para colmo del absurdo su madre, pues de ella venía? Le hubiera escrito 
a Cuervo en alemán, así como Cuervo le había escrito en español... El 
uno leía el idioma del otro. Y es que una cosa es hablar un idioma y otra 
escribirlo. Y uno puede leer un idioma y no entenderlo cuando lo oye 
hablado. O puede entenderlo hablado y no hablarlo. No me imagino a 
Cuervo hablando en una lengua extranjera, pese a que leía en muchas, 


en diez o en veinte, sabrá Dios. 


Terminaba Pott su larga carta a Cuervo diciéndole: «Amicus tuus 
Uricoechea significavit literis ad me datis imaginem meam senis jam 
provectioris aetate radiorum solis opera expressam non inexoptatam tibi 
fore donum» (Me dijo tu amigo Uricoechea en su carta que querías una 
imagen mía en esta edad provecta plasmada por los rayos del sol). Y 
que con la carta se la enviaba. Para decir «foto» en latín tenía que 
recurrir Pott a la perífrasis «una imagen plasmada por los rayos del sol». 
Mil quinientos años la Iglesia de Roma arrastró para sus torcidos fines el 
cadáver insepulto y putrefacto del latín hasta que por fin, ya en nuestros 
días, un papa exhibicionista (icuál no!), Juan XXIII, que se las daba de 


santo (icuál no!), para hacerse ver lo enterró. 


De Halle siguieron los viajeros para Leipzig, de Leipzig para Dresde, de 
Dresde para Hamburgo, de Hamburgo para Copenhague, para Malmö, 
para Estocolmo, para Ábo, Helsingfors, San Petersburgo, Moscú, 
Varsovia, Cracovia, Viena, etc., etc., etc. Treinta y siete ciudades 
después de Halle, más cuarenta y cuatro que llevaban hasta allí, nos da 
un total de ochenta y una ciudades de Francia, Inglaterra, Bélgica, 
Holanda, Alemania, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Rus i a, Polonia, 


Austria, Hungría, Rumania, Turquía, Grecia, Italia y España, ¿y todo 


26 


para qué? Para tomar la determinación de volver a Colombia a vender la 
fábrica de cerveza y volver a París a instalarse allí hasta que san Juan 
agachara el dedo, o sea hasta que Dios los llamara. Pues se salieron con 
la suya, así fue, lo que planearon resultó: vendieron la fábrica, volvieron 
a París, allí se instalaron, y allí permanecieron hasta que san Juan 
agachó el dedo, o sea hasta que Dios los llamó: a Ángel primero, y 
luego a Rufino José. Mejor planeado y logrado, ini el lanzamiento de un 


cohete! 


Este primer viaje, que podríamos llamar de prueba o exploración, les 
tomó un año y dos meses, contados desde que salieron de Bogotá el 18 
de abril de 1878, según lo dice el diario de Ángel, hasta que regresaron 
a mediados de junio de 1879, según lo deduzco de unas cartas. Tres 
años escasos después, el 18 de mayo de 1882, emprendieron el 
segundo viaje, el definitivo, para no volver. La vida de los hermanos 
Cuervo se divide tajantemente en dos: antes del 18 de mayo de 1882, y 
después. El después terminó para ambos donde empezamos este relato, 
en el Père- Lachaise, solo que con quince años de diferencia. Ángel 
murió el veinticuatro de abril de 1896, y Rufino José se quedó solo, 
desamparado. Cuando un niño pierde a los padres, en español se dice 
que quedó «huérfano». ¿Y cómo se dice cuando un hermano pierde a un 


hermano? No hay palabra. Este es un idioma paupérrimo. 


Los hermanos Cuervo eran insólitos en Colombia, y no porque ningún 
colombiano antes de ellos hubiera emprendido una gira igual, que eso 
poco más importa: por su pureza. Una pureza absoluta que se 
manifestaba en doble forma: en su rechazo a toda relación carnal que 
los libró de paso de la reproducción, que es monstruosa; y en su 
honorabilidad, que los alejó de los puestos públicos. Libres de 


reproducciones y burocracias (los pecados máximos de esta maldita 
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raza colombiana que nace y pare para parir más y treparse a la 
presidencia), los hermanos Cuervo son mis dos únicos santos. Con ellos 
empiezo un nuevo santoral, el de la esperanza, borrando de un plumazo 
el de la infame Iglesia que el infame Wojtyla dejó inflado de gases como 
unas tripas a punto de explotar. Ah condenado travesti polaco que en 
mala hora te malparió tu madre, ¿ya te habrán acabado de comer los 


gusanos? 


He dividido la vida de los Cuervo en dos partiendo de su decisión libre y 
deliberada, y tomada conjuntamente por ambos y cumplida a cabalidad, 
de marcharse para siempre de Colombia. Que el rompimiento era 
drástico Ángel lo sabía muy bien; Rufino José se hacía el que no, y 
siguió pensando hasta el final que ese país que había dejado atrás era 
su patria. ¡Pero si sus últimos veintinueve años los vivió en París! Patria 
es donde uno vive, no de donde se tiene que ir. Junto a los muchos 
papeles propios que guardó don Rufino quedaron los de su hermano, y 
entre estos varios documentos oficiales referentes a su participación en 
la guerra civil de 1860, cuando se alistó en el llamado ejército de la 
legitimidad que defendía al gobierno conservador de los liberales alzados 
en armas. A uno de esos documentos le agregó de su puño y letra 
Ángel: «Carrera política y militar del ciudadano Ángel Cuervo; faltan los 
recibos de las contribuciones y empréstitos que he pagado, y un 
resumen de las lágrimas que he vertido por las desgracias de la patria. 
Nunca he recibido un solo centavo del gobierno; y de la Tesorería no 
conozco sino la puerta por donde se entra a pagar contribuciones y a 


comprar la libertad por unos tantos pesos. ¡Viva la patria!» 


De Ángel Cuervo quedan muy pocas cartas, entre las cuales once 
dirigidas a Rafael Pombo el poeta, su más querido amigo así como lo era 


de Rufino José. Anexo a una de ellas le mandó el programa de una misa 
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de Liszt que acababa de oír en la iglesia de San Eustaquio de París 
estando presente el compositor, e iba el programa con anotaciones 
suyas en los márgenes y con esta aclaración en el reverso: «Me atrevo a 
remitirle este programa porque sé lo que usted se interesa en lo relativo 
al arte; con otra persona no lo haría jamás, pues allá no le dan 
importancia a nada que no sea la inmundicia que los rodea. Todos los 
días doy gracias a Dios por haber salido de esa tierra». Pero en vez de 
darle las gracias a Dios, que con sus curas y su infecta Iglesia es parte 
consubstancial de la inmundicia de esa tierra, debería habérselas dado a 
Ezequiel Uricoechea, quien durante veinte años según mis cálculos 
(desde agosto de 1860 en que le daba lecciones de alemán a Rufino 
José en Bogotá siendo este un adolescente, hasta su muerte en Beirut 
en julio de 1880), una y otra vez lo instó a que se marchara de 
Colombia. Y aunque Uricoechea era amigo de Rufino José y no de Ángel, 
puesto que a quien más quería este era a su hermano, detrás de la 
decisión que tomaron juntos estaba Uricoechea. Y van tres que se van. 
Tres con Ezequiel Uricoechea que tampoco engendró ni ocupó puestos 
públicos y que se marchó, para siempre, de Colombia. El mejor 


colombiano es el que no nace. O el que se va. 


Desde Bruselas, y a pocos meses de su viaje a Beirut a su cita con la 
Muerte, Uricoechea le escribía a Miguel Antonio Caro que le pedía unos 
datos de su biografía para no sé qué publicación de escritores 
colombianos: «En Bogotá ya sabe U. mi vida. Hice cuanto pude por toda 
esa canalla de ingratos: gasté plata y lo que es peor imi tiempo! para 
sufrir la más terrible decepción. Con la décima parte de trabajo aquí en 
Europa hubiera sido yo un grande hombre: hoy lo puedo decir ya con 
alguna experiencia y con algún conocimiento del teatro de este mundo. 
En 1868 le eché la bendición (entienda maldición) a mi tierra y me vine 


a París». Algo antes ya le había escrito al mismo corresponsal dándole 
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un consejo: «Deploro el estado de nuestro país y le ruego a U. trate de 
no mezclarse en la política militante, que según pienso y entiendo no 
puede menos de deshonrar a cualquiera, sea de uno u otro partido: ¡es 


tan baja!» 


Ningún caso le hizo el corresponsal: quince años después estaba 
instalado en el Palacio de San Carlos deshonrándose, despachándose 
con el cucharón. Antes de él, una guerra civil; después de él, otra; y 
mientras gobernó, otra. Seis años desgobernó cerrando periódicos, 
acallando voces, como el peor autócrata pero siempre en aras de la 
civilización cristiana. Burócrata y reproductor nato, tuvo nueve hijos. Del 
segundo, Alfonso, fue padrino Rufino José. «Me tiene Ud. de 
Vicepresidente -le escribía a este ya a un paso del bien supremo-, y 
dentro de pocos días de Encargado del Poder Ejecutivo, la cosa más 
contraria a mi carácter y a mis hábitos. Pero Dios lo quiso y Él dará las 
fuerzas. Se efectúan en política fenómenos raros, que desde lejos deben 
de parecer incomprensibles. Yo rehusé tenazmente la candidatura, que 
me había propuesto antes el doctor Núñez, hasta que tuve que aceptarla 
para evitar un desastre. Recomendó luego el doctor Núñez, sin 
comprender el peligro, la del general Vélez, que ha soñado con ser 
nuevo reformador y amenazaba con volverlo todo al revés. Mi nombre 
era el único que podía hacer retroceder al doctor Núñez, y he aquí la 
necesidad del sacrificio. No necesito decirle que en este nuevo cargo 
estoy enteramente a las órdenes de Uds.». Pero ocho años antes, 
escribiéndole también a Cuervo, se refería así al mismo Núñez: «No le 
he enviado fondos porque el cambio está muy alto, con tendencia a 
bajar mucho si Núñez hace empréstito. Aguardo, pues, a la venida 
próxima o desaparición definitiva de este misterioso personaje, que se 
halla hoy en Curazao». El misterioso personaje no desapareció: se 


convirtió en el hombre fuerte de Colombia pero acabó por hartarse de la 
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altiplanicie de Bogotá y se fue de vuelta a su ciudad natal de Cartagena 
dejando a Caro el remilgado en su lugar. Llegado Caro a la presidencia 
no se volvió a acordar de su compadre y viejo amigo con quien 
escribiera en sus años mozos la Gramática de la lengua latina para el 
uso de los que hablan castellano. Un día, sin que hoy se pueda decir por 
qué, la amistad entre ellos se acabó. Indebidamente ha puesto Colombia 
a este bribón de la política (y perdón por el pleonasmo) al lado de su 
amigo de juventud al llamar al centro de estudios filológicos de que ya 


he hablado Instituto Caro y Cuervo, con el nombre de ambos. 


Eran siete los hijos de Rufino Cuervo Barreto y María Francisca Urisarri. 
Dos murieron de niños y ni los nombro porque que yo sepa Cuervo 
nunca los mencionó. De los que sobrevivieron el mayor era Luis María, 
seguido por Antonio Basilio, Ángel Augusto, Carlos Nicolás y Rufino José. 
En sus cartas Cuervo evita los nombres propios: si cuenta que ha ido a 
asistir a un amigo moribundo, no dice a cuál amigo. Si cuenta que una 
cuñada suya murió, no dice cuál cuñada. Si habla de su criada, no dice 
cómo se llama. A Luis María y a Antonio Basilio alguna vez los 
menciona, pero en respuesta a cartas de pésame cuando murieron. Solo 
en los dos testamentos que hizo menciona el nombre de su hermano 
Carlos Nicolás y el de su criada, Leocadie María Joseph Bonté, pero 
porque no le queda más remedio: a Carlos Nicolás porque le compró su 
parte en la casa familiar que recibieron de herencia cuando murieron los 
padres, compra que quedó asentada en la escritura número 2.172 
otorgada el nueve de diciembre de 1869 ante el Notario Segundo del 
Circuito de Bogotá según informa el primer testamento; y a Leocadie 
María Joseph Bonté porque le deja de herencia el arrendamiento de esa 
casa más los muebles del apartamento de París. Aunque no dudo del 
amor de don Rufino por todos sus hermanos, al que más quiso fue a 


Ángel, cuya muerte el veinticuatro de abril de 1896 le destrozó la vida. 
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En la segunda cláusula del segundo testamento, por la que le deja al 
Hospital de San Juan de Dios de Bogotá otra de sus casas en esa ciudad, 
dice: «Dueño hoy absoluto de esta propiedad y constándome que 
igualmente tenía mi hermano la determinación de que el Hospital pasase 
a ser dueño de ella, cumplo con un deber sagrado al hacer mi primera 
donación en memoria de mi finado hermano don Ángel Cuervo como 
testimonio del entrañable cariño e identidad de sentimientos con que 
vivimos unidos, y encarezco a los directores del Hospital que cuenten 
entre los benefactores del establecimiento el nombre de él y no el mío, 
así como espero en Dios que el bien que de esta obra resulte a los 
pobres sea para alivio del alma de mi incomparable hermano». ¿Y de la 
suya no? ¿No necesitaba don Rufino de rezos para irse al cielo sin pasar 
una estadía larga en el purgatorio? Mi querido don Rufino: aquí el único 
que canoniza soy yo, y el que decide si necesitaste o no de rezos para 
irte derechito a la Gloria de Dios donde hoy te encuentras, intercediendo 
por los que solicitamos tu intervención en nuestro favor ante el 
Susodicho. Por decisión propia la vida de Rufino José y Ángel Cuervo se 
divide en dos: antes y después de Colombia. Por decisión del destino la 
de Rufino José se divide en tres: sin su hermano, con su hermano y sin 
su hermano otra vez, pero ahora para siempre. ¡Ah con don Rufino, 
dejándoles su plata a los pobres! Los pobres son unos hijueputas que lo 


único que hacen es pedir y reproducirse. 


De sus cuatro hermanos sobrevivientes Ángel es pues el único que 
cuenta. Le llevaba seis años y medio a Rufino José pero desconocemos 
la relación entre ellos en la infancia, transcurrida en la casa de la calle 
en pendiente de La Esperanza del barrio de La Catedral, donde nacieron 
todos, y en la idílica finca de Boyero, en el municipio de Serrezuela, en 
la sabana de Bogotá. La casa, de dos pisos y muchos cuartos, tenía un 


patio central empedrado con corredores de arco, un huerto con una 
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higuera, portón claveteado, ancho zaguán, ventanas de gabinete y un 
balcón que daba a la calle. En Colombia los hijos de los políticos tienen 
una infancia feliz. Como sus padres son los que se reparten el pastel... 
Cuanto entra en las arcas públicas es para ellos y sus hijos: para que 
vivan bien y que el resto del país se joda. Leyes y leyes y leyes que lo 
obstaculizan todo, e impuestos y más impuestos y más impuestos con 
qué pagarles a estos malnacidos que se embolsan hasta el último 
centavo que entra pues en Colombia, país de atracadores en que el 
Estado es el primer atracador, con tanto impuesto nunca ha habido con 
qué tapar un bache. Beneficiario de la llamada Independencia como se 
llamó a la separación de España, el «doctor» Cuervo, el papá, abogado 
(allá a los abogados también les dicen «doctores»), vivió requetebién: 
de vicepresidente primero y luego, entre el catorce de agosto y el 
catorce de diciembre de 1847, de presidente interino. Por poco y no se 
instala de presidente definitivo un año largo después, pero por una 
trastada digna de los de su clase, el miércoles 7 de marzo de 1849, 
fecha infausta para su familia y para él, José Hilario López le salió 
adelante y le birló en el Congreso el supremo bien. Rufino José tenía 
entonces cuatro años. Ángel y Rufino José escribieron su biografía en 
dos volúmenes (el tercero, de documentos, se les quedó en proyecto), 
la Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época, para glorificarlo. Ni 
quién les hiciera caso. Hoy nadie sabe quién fue Rufino Cuervo Barreto. 


Yo sí, claro, pero porque no me queda más remedio. 


Entre el papelerío que dejó don Rufino de cosas suyas, de su hermano 
Ángel y de su familia en general, quedaron dos recibos del síndico del 
Seminario Conciliar de la arquidiócesis de Bogotá expedidos a nombre 
de Luis María Cuervo, el uno del veintiséis de mayo de 1848, de noventa 
pesos, «por la pensión correspondiente a la segunda mitad del año 


escolar» de sus hermanos Ángel y Nicolás; y el otro del quince de enero 
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de 1850, de cien pesos, «por la pensión correspondiente a cinco meses 
de la primera mitad del año escolar» de los mismos niños. Los jesuitas 
regentaban ese seminario, que era a la vez colegio. El veinticuatro de 
mayo de 1850, a las 2 de la mañana, estos lacayos papales de la secta 
de Ignacio de Loyola salieron desterrados de la Nueva Granada (futura 
República de Colombia) por el presidente José Hilario López, el que le 
ganó la presidencia al doctor Cuervo en el Congreso. Cinco meses le 
cobraron a Luis María Cuervo y a los cinco meses se fueron. Muy 
honrados ellos, y con percepción extrasensorial. Habían adivinado que 
los iban a echar otra vez de esa republiquita tropical, como ya los había 
echado de todos sus dominios Carlos III en el siglo anterior. A la Nueva 
Granada habían regresado el dieciocho de junio de 1844, poco antes de 
que naciera Cuervo, con el beneplácito del general Tomás Cipriano de 
Mosquera, y se encargaron del seminario. Después de la expulsión de 
López regresaron una segunda vez, a principios de 1858 y bajo el 
gobierno conservador de Mariano Ospina Rodríguez, a quien tumbó el 
general Mosquera, quien cambiando de parecer el veintiséis de julio de 
1861 volvió a expulsarlos. E n 1884, bajo el gobierno de liberales y 
conservadores de la llamada Regeneración (léase Depravación) 
regresaron una tercera vez. Unos los echaban, otros los traían, otros los 
volvían a echar, otros los volvían a traer. En estos tiempos nuestros los 
del Opus Dei, más tortuosos que ellos, que es decir lo máximo, los 
desbancaron de su posición de poder en el Vaticano y hoy andan de 
capa caída, añorando su edad dorada. Durante la infancia y la juventud 
de Cuervo la historia de esta secta corre pareja con la de Colombia. Para 
1884, cuando volvieron traídos por los regeneradores, ya Cuervo se 
había marchado para siempre a París, donde para descansar de ellos y 
variar un poco se entregó en cuerpo y alma, junto con su hermano 
Ángel, a la secta de Vicente de Paúl. Menesteroso si ha habido alguno, 
fundador de la Congregación de la Misión, la de los lazaristas o 
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misioneros vicentinos, a quien Luis XIII nombró «limosnero real», más 
pedigueño e insaciable que la madre Teresa, este ex pastor de ovejas 
solía decir que «Los pobres son nuestros amos y señores». Ángel tenía 
una carta autógrafa suya, que le dejó de herencia a la catedral de 
Bogotá. No creo que valiera mucho, y lo digo por la simplísima razón de 
que san Vicente escribió más de treinta mil. Si Cuervo recibió tres mil 
según fray Pedro Fabo el desaparecedor de cartas, eso significa que 
escribió otras tantas, pues al que no contesta no le vuelven a escribir. 
¿Y qué son tres mil al lado de treinta mil? Si a cartas escritas vamos, 
Cuervo sería un santo menor al lado de ese otro Siervo de Dios. Pero 
no. En santidad, lo que se dice en santidad, es estrella de primera 
magnitud, y aquí estoy yo para hacer que brille como Dios manda en el 


firmamento de sus santos. 


Ha quedado también entre el papelerío de don Rufino un documento 
impreso de la Confederación Granadina del 24 de diciembre de 1860 por 
el que se nombra a Ángel como Capitán de las Milicias del Estado, esto 
es, del «ejército de la legitimidad» reclutado para defender al gobierno 
de Mariano Ospina Rodríguez del alzamiento promovido por el general 
Tomás Cipriano de Mosquera. El 18 de julio del año siguiente Mosquera 
entró triunfante a Bogotá, siendo la suya la única sublevación que ha 
triunfado en la historia de Colombia: de ella trata Ángel en su libro 
Cómo se evapora un ejército. Las demás rebeliones, bien fuera de los 
conservadores contra los gobiernos liberales o de los liberales contra los 


gobiernos conservadores, todas fracasaron. 


Derrotado el gobierno que defendía y evaporado el «ejército de la 
legitimidad», Ángel montó con otros jóvenes ilusos una empresa 
comunitaria de ganadería en los Llanos Orientales. Pretendían hacer 


patria haciéndose ricos, lo cual se me hace no solo una hipocresía digna 
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del doctor Rufino Cuervo Barreto sino una imposibilidad ontológica: o 
uno trabaja para uno, o uno trabaja para los demás. La patria es un 
cuento de ambiciosos y demagogos que buscan el poder. Nada lograron, 
todo fue un oscuro fracaso. A este le sumó entonces Ángel otro, el de 
las salinas de Sesquilé que les había dejado de herencia su padre y en 
las que enterró varios años de su vida tratando de explotarlas: seis 
según él, aunque según mis cálculos fueron menos pues ¿dónde 
acomoda el tiempo que pasó en los Llanos si en 1867 ya andaba en 
Bogotá publicando La dulzada? Era este un poema en ocho cantos y un 
epílogo sobre la lucha entre los dulces locales santafereños (de Santa 
Fe, como se llamaba a Bogotá) y los importados de Francia. Tema más 
tonto y tedioso no se le podía ocurrir a mortal alguno, colombiano o no. 
La que sí resultó una idea brillante fue otra suya, inspirada por la Divina 
Providencia: la de montar una fábrica de cerveza que los sacó de la 


miseria y les permitió marcharse para siempre de Colombia. 


En 1900, en la Imprenta de Durand, don Rufino publicó póstumamente 
el último libro de su he r m ano Cómo se evapora un ejército, recuerdos 
personales de la campaña que concluyó el 18 de julio de 1861 con la 
toma de Bogotá por los revolucionarios. Para él escribió don Rufino una 
«Noticia biográfica de don Ángel Cuervo» como prólogo, en la que algo 
cuenta la aventura de cervecero de su hermano, que terminó siendo 
también la suya. «Vuelto a la casa paterna se encontró con que muchos 
días no se contaba en ella para comer sino con la miseria que producía 
la venta de algunas botellas de vinagre que hacía nuestra madre, y él 
mismo se vio varias veces imposibilitado de salir por carecer de ropa 
decente. Entonces se le ocurrió la idea de hacer cerveza, y aquí 
comienza la época de más conflictos de su vida, y aquella en que su 
constancia y sus talentos, favorecidos singularmente por la Providencia, 


como él diariamente lo reconocía, habían de alcanzar merecido premio». 
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¡«Sus talentos» en plural! Con perdón, don Rufino, ¡qué mal me suena! 
Esos plurales aumentativos que pusieron en boga a fines del siglo XIX 
los franceses (los Goncourt y los de la écriture artiste), en español son 
odiosos. Hoy están otra vez de moda. Ya no se dice «el dinero público» 
sino «los dineros públicos». Ya no se dice «la ayuda a los damnificados» 
sino «las ayudas a los damnificados». Y así. No los usen que suenan 
pésimo. En cambio, tratándose de una inundación, digan «las aguas» en 
vez de «el agua», que es menos fuerte. No escriban, por ejemplo, «El 
agua inundó la iglesia», sino «Las aguas inundaron la iglesia y se 
llevaron al Divino Niño y al Señor Caído, y como ambos estaban rellenos 
de trapo y vestidos de eso, los dejaron vueltos unos andrajos 


putrefactos». 


¡Los hijos del que había sido vicepresidente de la Nueva Granada de 
cerveceros! Y en un país de bebedores de chicha, que es agua de 
amibas en cáscaras de piña fermentada... Sospecho que en este 
momento y no antes, con la familia venida a menos, la casa hipotecada, 
los vecinos haciendo cábalas y la madre viuda a un año escaso de su 
final, la vida unió a los dos hermanos. La idea de la cervecería, sin 
embargo, no era tan descabellada. Al fin de cuentas la chicha la hacen 
unos microbios y la cerveza otros. Era tan solo cuestión de cambiar de 
infusorios. Pusieron pues a trabajar los dos hermanos a los nobles 
infusorios, que no hacen huelgas ni maldicen del patrón ni le roban, y en 
pocos años no solo pudieron deshipotecar la casa, sino que en un país 
de mendigos de mano extendida ya eran ricos dadivosos. A las clarisas 
de Bogotá, por ejemplo, les daban religiosamente mes a mes, como por 
deuda de sangre, su limosna. Las manos de estas hermanitas 
insaciables, que se obstinaban en comer a diario, persiguieron a don 
Rufino durante treinta y no sé cuántos años, hasta su muerte, 


extendiéndose desde Bogotá hasta París por sobre el Atlántico. Denos, 
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denos, denos. Más, más, más. Curas y monjas y obispos los mantenían 
asolados. ¡Eran tan buenos los Cuervo! ¡Los amaban! La Iglesia es una 
pandilla de pícaros limosneros que se lucran de la tal caridad cristiana, 
sutil forma de estafar al prójimo inventada por Pablo de Tarso, una 
lacra. «Pordioseros» los llaman. Y sí. Sí porque dicen y repiten: ¡Por 
Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! Tras el éxito de la cervecería y acallado el 
sordo murmurar de los vecinos, siguieron juntos los dos hermanos, 
fraternalmente unidos, felices, hasta que la Muerte, en París, los separó. 
La vida los había unido, la Muerte vino a aguarles la fiesta: el 24 de abril 
de 1896, en el número 4 de la rue Fréderic Bastiat, aprovechándose del 
estado de indefensión en que se encontraba Ángel después de una 
pulmonía de siete días, con cinco de ellos en cama, se presentó en la 
mencionada dirección del octavo arrondissement de París, en el cuarto 
piso, a pedir su cuota la maldita. Por Ángel había conocido Rufino José la 
dicha. Por Ángel acababa de conocer la desdicha. Nunca se recuperó de 
la muerte de su hermano. Por eso dejó el Diccionario de construcción y 
régimen de la lengua castellana, su obra máxima, empezado: en la letra 
D. 


Catorce años habían vivido juntos en Bogotá y otros catorce en París, 
que sumados dan veintiocho. Quince más habría de vivir solo en París 
don Rufino, en la rue Largilliére a la que se cambió, para cambiarse 
luego a la rue de Siam, consolándose con la ilusión de que algún día se 
iba a juntar allá arriba, en las nubecitas del cielo con su hermano y a 
gozar de la presencia del Altísimo. Imposible. El que se muere se muere 
para siempre y no se puede gozar de la presencia de lo que no existe. 
Tan alto está el Altísimo que no está. El Altísimo, con la caridad, es el 
otro gran invento de los clérigos para estafar a los tontos de aquí abajo. 
El de los políticos es la patria. La que sí existe es la Nada, de la que nos 


sacaron unos lujuriosos, hombre y mujer, y a la que volveremos, Deo 
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volente, de la mano de la Muerte, mi señora. En tanto, sigamos con 
Rufino José Cuervo Urisarri, que es como lo bautizaron. Lo bautizó, en 
su oratorio de la catedral, el Ilustrísimo Manuel José de Mosquera, 
arzobispo de Bogotá y máxima autoridad eclesiástica de Colombia, 
siendo su hermano el general Tomás Cipriano de Mosquera la máxima 
autoridad política. Matacuras este general y enemigo declarado de la 
Iglesia, se inventó lo que llamó «desamortización de bienes de manos 
muertas» para despojarla de todos sus bienes: se los desamortizó. Y a 
los jesuitas, a quienes él mismo había traído de vuelta a la Nueva 
Granada tras los muchos años del destierro que les decretó en el siglo 
anterior Carlos III por pragmática sanción, ilos volvió a echar! Hombre 
desinteresado el general, fue presidente de Colombia solo cuatro veces. 
Pero como Colombia es madre ingrata, mala patria, durante su cuarta 
presidencia lo derrocó y desterró. El 23 de mayo de 1867, en plena 
noche, se presentaron los conspiradores en palacio, lo sacaron de su 
lecho de baldaquín medio dormido y lo mandaron al destierro. Se fue 
entonces desterrado, a Lima, el general y allí, émulo de Laplace y de su 
Exposition du système du monde, se escribió una Cosmogonía o estudio 
sobre los diversos sistemas de la creación del universo. Meses antes del 
derrocamiento, el 19 de enero, les había concedido a Miguel Antonio 
Caro y a Rufino José Cuervo, de veintitrés años el primero y de veintidós 
el segundo, el privilegio para publicar su Gramática de la lengua latina 
para el uso de los que hablan castellano, que habían escrito juntos. 
Dicen que cuando los conspiradores lo despertaron la noche del 
derrocamiento, el general, que estaba en calzoncillos, restregándose los 
ojos les preguntó: « ¿A cómo estamos?». «A 23 de mayo», le 
contestaron. « ¡Santiago Apóstol!», exclamó. ¡Se sabía de memoria el 
santoral! Murió de ochenta años. Entre hijos legítimos e ilegítimos, 
conocidos y desconocidos, hombres y mujeres, alcanzó a engendrar una 
veintena. Aunque es impedimento insalvable para la canonización la 
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reproducción, por la excelsitud de sus obras y por «inversión de 
términos» (un nuevo tipo de causal inventada por mí) canonizo aquí 


ipso facto a este gran colombiano. Santo súbito. 


Por la época de la gramática latina que escribió con Miguel Antonio Caro, 
Cuervo empezó sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, 
un libro que Colombia amó y que decidió mi vida. Parecía un libro de 
provincialismos o de dialectología pero no, era algo más, mucho más, un 
libro normativo: su fin era enseñarle a hablar bien a Colombia, y 
Colombia, hasta donde pudo y le dio su cabecita loca, aprendió, 
convirtiéndolo de paso en el árbitro del idioma. Nadie, por lo demás, ha 
tenido un sentido tan fino de la gramática ni ha amado tanto a esta 
lengua como él. Cinco años, entre 1867 y 1872, se arrastró la impresión 
de las Apuntaciones en la imprenta de Arnulfo M. Guarín, durante los 
cuales el joven Cuervo las iba corrigiendo, descorrigiendo, cambiando, 
descambiando, disminuyendo, aumentando... Arnulfo M. Guarín, su 


impresor, era un santo. Otro. 


La manía de cambiar y corregir un libro mientras lo imprimían le quedó 
de por vida. Es más, de edición en edición siguió corrigiendo las 
Apuntaciones y modificándolas hasta el día en que, por fin, mi señora 
Muerte le puso punto final a la pesadilla. La segunda edición la imprimió 
en 1876, también en Bogotá pero en la imprenta de Echeverría 
Hermanos. La tercera en 1881, también en Bogotá pero en la imprenta 
de Medardo Rivas. La cuarta en 1885 en Chartres, Francia, en la 
imprenta de Georges Durand, un francés que con ser tan malos los de 
su raza, vivió con él las de san Arnulfo M. Guarín pero en grande, y a 
quien en este punto, sin incoar proceso y saltándome la beatificación 
canonizo porque así me canta el que me canta: saint monsieur Georges 


Durand santo súbito. La quinta edición se la publicaron en 1907 en París 
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R. Roger y F. Chernoviz, quienes habían distribuido en parte la cuarta. Y 
la sexta, póstuma, la publicaron en 1914 estos mismos en esa misma 
ciudad: se fue con el mismo prólogo de las anteriores siendo que don 
Rufino le tenía uno nuevo listo. ¿De qué sirvieron los dos comisionados 
colombianos que designó el Consulado para que terminaran esa edición 
cuyas pruebas don Rufino alcanzó a corregir en parte? De nada. Los 
vivos no les sirven para un carajo a los muertos. Lo que no haga uno 
aquí en vida por uno, nadie lo va a hacer por uno después. La séptima 
edición, en fin, la publicó en 1939 en Bogotá la Editorial El Gráfico, y 
esta sí trae el nuevo prólogo. Es la que conocí de niño, en un ejemplar 
que me encontré en la biblioteca de mi padre, un libro grueso color 
ladrillo, pero que no lo era, ¡Dios libre y guarde!, todo lo contrario: el 
libro que Colombia amó y que yo sigo amando. Cuanto don Rufino 
proscribió en él, lo proscribo yo aquí, para la eternidad, tuviera o no 
tuviera él razón. Según don Rufino es galicismo (algo tan feo y 
reprobable como el onanismo, pecado mortal que Dios castiga con la 
extenuación mental y física) decir por ejemplo «Por eso es que lo digo». 
Este «que» de esta frase es el famoso «que» galicado al que don Rufino 
le declaró la guerra a muerte, tal como su hermano Ángel se la había 
declarado a los protestantes. Lo correcto según don Rufino es «Por eso 
es por lo que lo digo». Para mí ambas formas son galicadas y lo que es 
castellano puro, castizo, de buena ley, es «Por eso lo digo», sin el 
refuerzo, y basta. Pero no importa. Si don Rufino dijo que lo correcto 
era «Por eso es por lo que lo digo», así lo diré yo, hasta el día en que 


san Juan agache el dedo. 


Ese ejemplar color ladrillo de la séptima edición hecha por la Editorial El 
Gráfico me ha acompañado hasta hoy. «Esta obra -advierte el 
impresor- es propiedad del Hospital de San Juan de Dios de Bogotá en 


virtud del legado hecho por el Autor. Prohibida la reproducción». Ya ni 
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se puede leer. ¡Como lo imprimieron en papel ácido! Se está esfumando. 
¡Qué importa! Me lo sé parcoeur como dicen los franceses, o sea, lo 
traigo en el corazón, que es donde tengo lo mejor que tengo: en la 


mansarda de la cabeza lo que tengo es datos. 


Salidas de la imprenta de san Arnulfo M. Guarín las Apuntaciones, 
Cuervo le mandó a través de Uricoechea un ejemplar a Juan Eugenio 
Hartzenbusch, de la Real Academia Española de la Lengua, un viejito 
enfermizo, quebradizo, de sesenta y ocho años. Año y medio después, 
desde Ávila, con una larga carta de comentarios que me ponen a 
pensar, le contestó el matusalénico: que en España, como en Colombia, 
también él había oído decir «almuada» y «desgano» y «siéntesen» y «a 
lo que» y «habíamos muchos» y «me andé un par de leguas» y 
«tauretes»... Ciegos ante el prodigio, lo que no lograban ver ni 
Hartzenbusch ni Cuervo en lo que juzgaban como errores era la 
persistencia milagrosa, tanto en España como en América y por sobre el 
mar y el tiempo y la bellaca historia, del alma de este idioma. Hay 


errores que lo parecen pero que no lo son. Son la lengua. 


La larga carta de Hartzenbusch la reprodujo Cuervo como un apéndice al 
prólogo de la segunda edición de sus Apuntaciones, que aparecieron 
empezando enero de 1876. El 17 de marzo siguiente, Cuervo escribió 
tres cartas para acompañar tres ejemplares de esa edición que deberían 
llegar a sus destinatarios a través de Uricoechea: uno a Hartzenbusch 
(con su carta de comentarios reproducida en el prólogo); otro a Pott; y 
otro al orientalista holandés Reinhart Dozy, que era quien más sabía 
entonces de la influencia del árabe sobre el español. La suerte del 
ejemplar de Pott ya la conté. La del de Dozy es más inquietante: hacia 
1955, en una venta de libros viejos en la ciudad de Leiden en cuya 


Universidad había enseñado este un siglo atrás, el profesor J. Terlinger 
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compró un ejemplar de las Apuntaciones que llevaba la siguiente 
dedicatoria: «Al sabio orientalista Sr. D. R. Dozy, su admirador R. J. 
Cuervo», y en su interior la carta con que Cuervo había acompañado ese 


ejemplar, llegado a manos de Dozy través de Uricoechea. 


La respuesta de Dozy, en francés, la guardó Cuervo entre sus papeles y 
la reprodujo, sin traducirla, en los apéndices al prólogo de las 
Apuntaciones a partir de la tercera edición. Van también como 
apéndices, a partir de esta edición, la carta de Hartzenbusch en español 
ya publicada en la segunda y la de Pott en latín. ¿No se les hace una 
locura poner una carta en francés y otra en latín en un libro escrito para 
censurar «me andé tres leguas»? El que sabe francés y latín también 
sabe que debe ser «anduve». Cuervo estaba loco. ¡Qué importa! Era un 


santo. 


La tercera edición, publicada al regreso de su correría con su hermano 
por Europa, llevaba un cuarto apéndice, ahora suyo: dos páginas sobre 
los caracteres rabínicos en que se escribía el judeo-español, en las que 
termina diciendo: «Obtuvimos estos pormenores sobre la fonética del 
español de Levante de boca del ilustrado rabino D. David Fresco, 
durante nuestra estada en Constantinopla el año de 1878». ¿Quién era 
David Fresco? Nadie en este mundo lo sabe. Si alguien me contesta que 
era un ilustrado rabino de Constantinopla es porque lo leyó en el prólogo 
de las Apuntaciones. Pero yo sé más: editaba el periodiquito literario El 
Sol en un tabuco de esa ciudad y tenía algo menos de 30 años cuando lo 


conocieron allí los Cuervo. 


El diario de Ángel no lo es tanto: no dice el año ni dice el mes, y solo de 
vez en cuando, por no dejar, anota el día, el 30, por ejemplo, así, sin 
más, aunque por la sucesión de las ciudades del viaje, que se van 


enumerando en la sucesión de las páginas, yo sé que es el 30 de 


43 


septiembre en que salieron de Berlín para Halle a ver a Pott. Cuento 
además, para establecer las fechas, con las cartas que les escribió 
Rufino José durante el viaje a sus tres corresponsales de entonces: a 
Caro a Bogotá, a Uricoechea a París y Bruselas, y a Francisco Mariño a 
París, donde dejaron a este joven que los había acompañado desde 
Bogotá hasta allí, para emprender ellos solos su correría por Europa. 
Escrito con mala letra y redacción descuidada, lo que llamo aquí el diario 
de Ángel son más bien unos apuntes apurados sobre los museos, las 
ciudades y los pueblos que iban visitando, consignados en dos libretas 
sin una clara intención. Pero volvamos a Estambul, o si prefieren a 
Constantinopla como la llamaban los Cuervo haciéndose ilusiones de que 
todavía era una ciudad cristiana, pero no. Cuatro siglos hacía que en el 
Cuerno de Oro habían arriado la Cruz de Cristo e izado la Media Luna 
para que alumbrara, delirante, rabiosa, loca, el negro cielo de Alá cuyo 
lacayo número uno no era como el de Cristo un patriarca o un papa sino 
un sultán: el que tenían justamente ante los ojos. «El sultán - escribe 
Ángel en su diario- es de regular cuerpo, algo contrahecho, pálido y de 
barba negra: se me figuró a Carlos Urisarri. De ahí seguimos con un 
gendarme y nuestro ladino cicerone a la mezquita de Santa Sofía». 
Carlos Urisarri era un tío ateo de los Cuervo que murió confesado, 
nombrando a última hora albacea de sus bienes al arzobispo de Bogotá 
José Telésforo Paúl. ¡Imagínense! ¡Dejar uno cuidando los chorizos al 
gato! Y a propósito de pícaros, con ladino Ángel no quiere decir pícaro, 
sino sefardita: judeo-español. «Entre los vendedores hay infinidad de 
judíos descendientes de los expulsados de España que hablan español. 
Como estos judíos que escriben en hebreo son una curiosidad...» Y pasa 
a contar que por callejuelas húmedas, hediondas y llenas de perros van 
a una imprenta miserable y mugrosa instalada en un cuartito hecho de 
tablas de cajones y que «allí estaba un joven que no llegaba a los 
treinta, color trigueño, escaso de barba, ojos despiertos y dulces y de 
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semblante agradable, y que corregía unas pruebas; al vernos y saber 
cuáles eran nuestras intenciones quiso interrumpir su trabajo pero no lo 
dejamos; estuvimos poco tiempo y le compramos dos o tres cuadernos 
y nos suscribimos al Sol, periódico literario que redacta. Por su modo de 
ser y por sus aspiraciones se me figuró a Juan José Molina de Antioquia; 
y ahora que hablo de Antioquia es increíble el número de fisonomías 
antioqueñas que hay entre los judíos de Constantinopla; a cada paso se 
encuentran parecidos. Pasamos en vapor a Scutari, de aquí a pie a 


Kadikoy», etc. Pues ese rabino es David Fresco. 


En una carta de Rufino José al joven Mariño a París fechada en 
Constantinopla el 14 de noviembre de 1878 le dice: «Al despertarme 
esta mañana estaba el aire embalsamado con los ricos aromas del 
otoño. Al llegar ayer nos fuimos a Scutari en Asia a ver a los derviches 
aulladores». ¿A Scutari? Es el lugar que menciona Ángel después de 
contar el episodio de la imprenta. David Fresco por lo tanto es el 
hombre amable de ojos dulces del diario y que «no llegaba a los 
treinta», el que publicaba el periódico El Sol. Nadie ha querido tanto a 
este idioma como don Rufino. Pues bien, si fueron a la imprenta del 
periodiquito El Sol el día mismo de su llegada a Constantinopla (el 13 de 
noviembre como deducimos por la fecha de la carta) fue porque al 
enterarse Rufino José, por el ladino guía que menciona Ángel, de que 
alguien en Constantinopla imprimía un periódico en español, le pidió que 
los llevara a conocerlo. «Al llegar ayer nos fuimos a Scutari», dice Rufino 
José en su carta. Y Ángel, en su diario: «Pasamos en vapor a Scutari, de 
aquí a pie a Kadikoy», y esto inmediatamente después de contar la 
visita a la imprenta miserable. «Scutari» es pues la clave. El rabino 
David Fresco del prólogo de las Apuntaciones es el mismo hombre joven 


«de ojos despiertos y dulces» de la imprenta. 
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¿Y tiene importancia quién fuera? ¡Claro! Por la dulzura de sus ojos y 
por la inmensa tragedia que sé que había detrás de lo que cuentan los 
Cuervo, pero que su catolicismo ciego les impedía ver: la de los judíos 
expulsados de España por los Reyes Católicos el año del descubrimiento 
de América. Y sí, católicos, o sea malos. Se fueron los judíos españoles 
expulsados de España llevándose las pesadas llaves de hierro de sus 
casas y en el alma este idioma, el que hablaron Nebrija, la Celestina, 
Colón, exactamente ese, y que de generación en generación habrían de 
preservar detenido en el tiempo, en Marruecos y en Constantinopla. 
Salieron del infame mundo cristiano para entrar en el infame mundo 
musulmán. A diferencia de los turcos en cuya tierra vivía, David Fresco, 
súbdito de segunda del sultán, tenía nombre y apellido y pagaba el 
impuesto de religión. Los turcos ni pagaban ni tenían. No pagaban 
porque ¿por qué? Y apellido solo vinieron a tener cuando Mustafá Kemal, 
el fundador de la Turquía moderna u occidentalizada, los obligó a 
ponerse uno tras la derrota de la Sublime Puerta en la Gran Guerra del 


14. De la Sublime Puerta después de esa guerra no quedó ni la puerta. 


En Roma, una noche de mi esfumada juventud, oí hablar el judeo- 
español. Solo esa vez lo he oído, esa noche inolvidable, y nunca más. Se 
lo oí a una muchachita judía que venía de viaje con un grupo de jóvenes 
músicos de Israel. El recuerdo no me lo borrará del alma sino mi señora 
Muerte. Estábamos la niña y yo en un corredor del segundo piso de una 
residencia de estudiantes, un corredor de altos arcos que daba sobre un 
gran patio. Ella y yo solos, bañados por la luz de una luna delirante, 
como de Estambul. Nos pusimos a conversar, en español, que según me 
dijo se lo había enseñado su abuela. En un principio no entendía en qué 
lengua me hablaba. Me trataba de vos, pero no era el vos de mi abuela, 
el vos mío, el vos de Antioquia (el de esa Antioquia nuestra sin tilde de 


que hablaba Ángel en su diario): era otro, muy extraño, muy lejano. No 
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decía los muchachos, decía los «mancebos»: los que venían con ella de 
Israel. ¿O sería los «mancebicos»? Ya ni sé. Poco a poco fui entendiendo 
que la niña me hablaba desde el pasado, en sefardita. Que viene de 
Sepharad, España en hebreo. Nos fuimos acercando, ella a mí y yo a 
ella, y fui sintiendo su corazón contra el mío. En el milagro de ese 
instante único, palpitando ella y yo al unísono en la irrealidad de esa 
noche prodigiosa, el Tiempo que desde hacía quinientos años nos 
separaba ahora nos unía. La Luna, la Celestina, se sonreía viendo a ese 
par de ridículos que hablaban de vos. ¡Se le hacía tan raro! Gente del 


siglo XX hablando como la del XVI... 


Y los católicos reyes después de echar a los judíos siguieron con los 
moriscos: para quitarles sus acequias, sus naranjales, sus azahares, sus 
limoneros, sus abalorios y las palabras que los designaban: acequia, 
adoquín, adalid, adarga, azar, azahar, ataúd, azul, azucena, naranja, 
abalorio... Acequia: as-saqiya, la zanja o reguera. Adoquín: ad-dukkan, 
la piedra escuadrada. Adalid: ad-dalil: el guía o caudillo. Azahar: al- 
azhar, la flor del naranjo. Naranja: naranya, la fruta del árbol. Ataúd: 
at-tabut, la caja o el arca. Zahareño: zahra, el pájaro blanco. Abalorio: 
al-balluri, la cuenta de vidrio. Azul: lazurd, el cielo sin nubes. Zaguán: 
ustuwan, la entrada o el pórtico. Azar: az-zahr: el dado del juego. 
Aljibe: al-jubb, la cisterna o el pozo. Alféizar: al-fasha, el espacio vacío. 
Azúcar: as-sukkar, cristal del carbono. Azotea: as-sutaiha, cubierta de 
casa. Azafrán: az-zafaran, la planta iridácea. Azucena: as-susana, el 


lirio de flores muy blancas. Zagal: zagall, el mozo gallardo... 


En 1505 se publicó en Granada el Vocabulario arábigo en letra 
castellana de fray Pedro de Alcalá, el primer «arabista». Como 
«romanista» e «hispanista», la palabra «arabista» es de finales del siglo 


XIX, pero él fue el primero. En tiempos de Cuervo el más grande de los 
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arabistas era Reinhart Dozy, etimologista holandés que escribía en 
francés pero que tenía las claves mágicas de esas palabras árabes 
entradas en el castellano antes del último abencerraje y la caída de 
Granada, las más hermosas, flores de Andalucía trasplantadas desde los 
jardines de Alá a los huertos de Mío Cid. Pero Dozy no quería a España. 
Cosa entendible porque España, o mejor dicho Castilla, es plato difícil de 
digerir. Ya lo dijo Antonio Machado el poeta, hijo de Antonio Machado el 
folclorista, que fue amigo epistolar de don Rufino: «Castilla miserable, 


ayer dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora». 


Sospecho que Cuervo supo de Dozy (como de tantas cosas) por Ezequiel 
Uricoechea que pensaba escribir (entre tantas cosas) un tratado de 
mineralogía, por lo que necesitaba conocer el origen de las voces árabes 
de la alquimia, empezando por «alquimia» y por «azogue». El Destino, 
humilde criado de la Muerte, se valió de la mineralogía para llevar a 
Uricoechea al árabe, del árabe a Bruselas y de Bruselas a Beirut donde 
se lo entregó a su imperiosa señora. Uricoechea era un hombre de alma 
grande, Colombia un país de alma chiquita. Se fue y volvió para 
volverse a ir, pero en el regreso, que se prolongó por once años, 
conoció a Cuervo en Bogotá. Cuando regresó Uricoechea a Colombia, en 
1857, Cuervo era un niño. Cuando las lecciones de alemán de 1860 que 
he mencionado, el niño ya era un adolescente. Ezequiel Uricoechea, 
como Cuervo, nació en Bogotá, pero diez años antes: en 1834 cuando el 
poblacho no llegaba ni a las veinte mil almas. Veinte mil almas sucias 
que ni se bañaban y que de inodoro habían habilitado el huerto («el 
solar»), donde a la intemperie se entregaban entre los higuerillos a sus 


quehaceres. 


La madre de Ezequiel le enseñó a leer y a escribir, tras de lo cual murió, 


dejándolo a los cinco años huérfano pero alfabetizado; a los siete el 
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padre le completó la orfandad. Huérfanos de padre y madre los cuatro 
hermanos, el mayor, Sabas, de diecinueve años, se hizo cargo de los 
pequeños: Máximo, Filomena y Ezequiel, el menor. A los once años 
Ezequiel entró a estudiar al Seminario de los jesuitas y a los trece había 
reemplazado allí como profesor de trigonometría al padre Ignacio 
Gomila, un jesuita de los que había traído Mosquera y que le hizo la vida 
imposible. Se fue entonces Ezequiel a los Estados Unidos a estudiar en 
una escuela de Flushing, de la que pasó al Yale College de New Haven 
donde se graduó de médico a los dieciocho años con una tesis sobre los 
usos medicinales de la quina. Durante su estancia en Yale publicó en el 
New York Herald un artículo que me pone a soñar con su solo título: 


«The golden mines of New Granada». 


A los diecinueve años estaba en Gotinga, Alemania, donde se graduó de 
doctor en filosofía y maestro de artes con una tesis sobre química y 
mineralogía: Über das Iridium und seine Verbindungen, Inaugural- 
Dissertation zur Erlangung der philosophischen Doctorwürde von 
Ezequiel Uricoechea aus Bogotá, Göttingen, Druce der Universitäts- 
Buchdruckerei, Von E. A. Huth, 1854. Este mismo año publicó en Berlín 
una «Memoria sobre las Antigüedades Neogranadinas» en la Librería de 
F. Schneider & Cía., y un artículo en el Journal der Chemin sobre un 
nuevo cuerpo que él descubrió, el otobil; más otro en el Pharmaceutical 
Journal de Londres: «On the cinchonas of New Granada». Y no sigo 
porque no acabo. Su «Memoria sobre las Antigüedades Neogranadinas» 
se considera el comienzo de la arqueología en Colombia, lo cual visto 
desde fuera de Colombia tal vez sea poco, pero visto desde dentro es 


mucho. 


En 1857 cometió «el gran error de su vida» (palabras suyas): volver. 


Once años se quedó enterrado en Colombia durante los cuales vendió la 
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parte que le correspondía de la inmensa hacienda Canoas que les dejó 
su padre de herencia, fue profesor de química en el Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario, escribió unos Elementos de mineralogía 
para sus discípulos, fundó la Sociedad de Naturalistas Neogranadinos 
con unos sabios criollos y la revista literaria El Mosaico con unos criollos 
costumbristas, publicó la Mapoteca colombiana («colección de los títulos 
de todos los mapas, planos, vistas, etc. relativos a la América Española, 
Brasil e islas adyacentes»), y lo que más importa y por lo que lo estoy 
recordando aquí: le empezó a enseñar alemán a Rufino José, y a 
mostrarle lo que era la vida. Alemán aprendió. Lo que es la vida no pues 


fue un santo y los santos prácticamente no viven. 


Entre los papeles de Cuervo ha quedado un cuaderno de escolar en cuya 
primera página escribió, con bella caligrafía: «Lecciones de Alemán 
dictadas por E. Uricoechea. Rufino J. Cuervo. Bogotá 20 de agosto de 
1860». Rufino José estaba por cumplir dieciséis años. Uricoechea tenía 
veintiséis. El alemán era entonces el gran idioma de la lingúística y 
Cuervo siguió imbuido de él el resto de su vida: un número considerable 
de sus libros está en alemán y muchos de sus corresponsales eran 
austriacos, suizos y alemanes. Entre los libros que le dejó Cuervo de 
herencia a la Biblioteca Nacional de Bogotá hay dos gramáticas para 
aprender alemán que le envió su hermano Antonio Basilio desde 
Londres: la Grammaire théorique de la langue allemande de A. Scheler 
con la dedicatoria «A mi querido Rufino, Antonio B. Cuervo, London, 29 
novbre. 1861»; y las Analogies des langues flamande, allemande et 
anglaise de E. J. Delfortrie con la dedicatoria «A mi amigo i hermano 
Rufino J. Cuervo, A. B. Cuervo, Londres, 29 novbre. 1861». La fecha, 
igual en ambas dedicatorias, es la que me interesa pues no son muchas 


las que se pueden precisar de la infancia y la juventud de Cuervo. 
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Mucho se ha dicho que Cuervo enseñó de joven latín en el Colegio de 
Nuestra Señora del Rosario y en el Seminario Conciliar. Varios indicios 
indican que sí, y además en la Universidad Nacional recién fundada. La 
primera edición de la Gramática de la lengua latina para el uso de los 
que hablan castellano que escribió con Caro trae la indicación siguiente: 
«Obra adoptada como texto en el Seminario Conciliar y en el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario de Bogotá». Esa primera edición 
es de 1867. En la segunda edición, de 1869, la indicación ha sido 
cambiada por esta: «Obra recibida como texto de enseñanza en la 
Universidad y el Seminario de Bogotá». La Universidad en cuestión es la 
Nacional, fundada en 1868 y en cuyos Anales de 1870 se dice que 
Samuel Bond fue nombrado catedrático de griego y Rufino José Cuervo 
suplente de esa asignatura. Por lo que al Colegio de Nuestra Señora del 
Rosario se refiere, cuando murió Cuervo la Academia Colombiana de la 
Lengua acordó «Disponer en la Capilla del Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario, en el cual explicó humanidades el señor D. Rufino 
José Cuervo, la celebración de un oficio fúnebre y misa de réquiem en 
memoria del sabio académico que llevó ejemplar vida cristiana y a quien 
distinguieron singulares virtudes». Cuervo era el último sobreviviente de 
los doce fundadores de la Academia Colombiana de la Lengua, entre los 
cuales estuvo Caro. En cuanto al Seminario Conciliar que mencionan los 
subtítulos, acaso sea el mismo en que habían estudiado Ángel y Nicolás 
de niños y que cerró José Hilario López, en cuyo caso lo habrían vuelto a 
abrir, si bien ya no regentado por los jesuitas. Un pariente de Cuervo, el 
cura, político y futuro obispo Indalecio Barreto Martínez, fue rector de 
ese Seminario en 1868. Quedan tres cartas de este cura a Cuervo, dos 
de 1873 y una de 1874, esta referente a su consagración de obispo de 
Pamplona: «Como me llegaron las bulas -le dice a Cuervo- i ellas me 
imponen el deber de prestar el juramento de fidelidad a la Santa Sede, 
le incluyo mi carta a Su Santidad para que me la vierta al latín i que sea 
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puesta en el paquete inmediato, con la fórmula del juramento, que 
también le incluyo». Tenía pues a Rufino José de traductor al latín y de 
criado que le pusiera las cartas. Así son estos travestis de cayado y 
báculo. En fin, la prueba irrefutable de que Cuervo sí enseñó latín es un 
artículo de Rafael Torres Mariño sobre Rufino José y Ángel Cuervo, 
aparecido en el Registro Municipal de Bogotá en 1944, en el que evoca 
sus clases de latín y recuerda que «el texto era la Gramática latina que 
él mismo había compuesto en asocio de don Miguel Antonio Caro. Nos 
llevaba, además, ejercicios escritos en forma de preguntas y respuestas 


que debíamos copiar y aprender de memoria». 


Leyendo la correspondencia de Cuervo se cruza uno aquí y allá con 
algunos que fueron sus maestros, sus condiscípulos o sus discípulos. 
Maestros como el cura ecuatoriano José Manuel Proaño, «mi venerado 
maestro» como lo llama Cuervo en una carta a Belisario Peña. 
Condiscípulos como Lorenzo Codazzi, Eugenio Ortega y Miguel Rivas. Y 
discípulos como Clímaco Calderón, quien llegó a ser presidente 
encargado; como Cecilia Arboleda, la esposa de Jorge Holguín quien 
también llegó a lo mismo, y dos veces; o como el cura Manuel María 
Camargo, que visitó a Cuervo en París por 1908 y que aparece 
mencionado en una carta suya a Rafael Pombo: «He tenido muchísimo 
gusto en ver a los Dres. Cortés y Camargo y conversar con ellos. El 
último fue mi discípulo muy querido, y me ha asombrado recordándome 
los cuentos que yo les echaba en la clase y fuera de ella» (donde don 
Rufino escribe «doctores» léase curas). Solo que en las cartas en 
cuestión nunca se dice en qué colegios ni cuándo fueron maestros, 
condiscípulos o discípulos suyos. ¡Qué más da! Ni los maestros tuvieron 
peso alguno en su vida, ni los discípulos, ni los condiscípulos. Lo que 


aprendió Cuervo lo aprendió solo. Y lo que enseñó se lo llevó el viento. 
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Queda una carta de Santiago Pérez, quien también habría de ser 
presidente de Colombia (de los que ya van unos ochenta hijueputas, 
catorce de los cuales pasan por la vida de don Rufino): «Señor Rufino 
Cuervo. Bogotá, 13 de junio de 1868. Mi querido Rufino, con la mayor 
pena pongo en su conocimiento que el 15 de este mes, día en que 
termina el semestre escolar, cierro el colejio por no haber podido allanar 
los inconvenientes que para continuar se me han presentado. Doi a Ud. 
las más cordiales gracias por la bondadosa cooperación que me ha 
prestado. Su affmo. Amigo S. Pérez. P. D. Le mando lo correspondiente 
al último mes». La ortografía era la de la época, el colegio era el de 
Pérez Hermanos, y por la posdata se ve que don Santiago, quien 
alcanzaría el supremo bien poco después, todavía era gente decente. De 
joven escribió un Compendio de gramática castellana y figura, junto con 
Cuervo y con Caro, entre los doce fundadores de la Academia 
Colombiana de la Lengua, la primera en América, establecida en 
noviembre de 1871 con la bendición de la Real Academia Española. 
Instalado Caro en la presidencia, a fines de 1893 lo desterró y Santiago 
Pérez el ex presidente (en Colombia un «ex» no es nada) se fue a París 
donde murió siete años después. ¿En esos siete años en París se vería 
alguna vez, una siquiera, con don Rufino? Aparte de la misiva citada 
quedan otras dos suyas, más breves todavía, una sin fecha y otra 
fechada en «Stbre. 11» pero sin año. Mi sospecha es que estas dos, 
como la primera, son de cuando vivían ambos en Bogotá. De la infinidad 
de cartas que le escribió Pombo a Cuervo no han quedado los originales 
porque alguien los destruyó. Pero Pombo guardaba los resúmenes de 
sus cartas, y así nos han quedado ciento sesenta y ocho resúmenes de 
las enviadas a Cuervo, que llegan hasta fines de 1903 (los resúmenes 
de las de los años que siguen hasta 1911 también se perdieron). Oigan 
de uno de estos resúmenes, por no dejar, lo que le dice a Cuervo el 
trece de septiembre de 1893 referente a Santiago Pérez Triana, el hijo 
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de don Santiago el ex presidente a quien por esas fechas iban a mandar 
al exilio: «La luna nueva fue esa misma mañana a las 2.8 minutos a. m. 
[viene contándoles de un temblor de tierra en Bogotá que coincidió con 
la luna nueva]. Les hablo del grande escándalo llamado el Panamá 
chiquito: gasto hecho por la casa de Punchard y Co., de Londres, de £ 
60.000 en cohechar personajes nuestros por conducto de Santiago 
Pérez Triana para lograr los contratos del Ferrocarril de Antioquia y 
Santander; descubrimiento hecho el 3 de este mes buscando papeles de 
conspiración política en casa de Santiago Pérez el padre. El Gobierno 
mismo autorizó indirectamente el escándalo y luego ha tratado de 
apagarlo, de suavizarlo», etc. Esa era Colombia, esa es Colombia, los 
países no cambian. Pombo detestaba a Caro, y de paso lo odio yo que 
heredo odios ajenos. Si don Rufino se vio con don Santiago en París por 
esas fechas, estoy segurísimo de que su bondad y discreción le 


impidieron decir una sola palabra sobre el cohecho de Santiaguito. 


Queda también otra carta, una joya, que tiene que ver con el paso fugaz 
de don Rufino por el magisterio: «Señor Rufino Cuervo: El joven 
Gregorio Tobías Díaz no asistió ayer a la clase de U. por motivo de la 
muerte de una persona de la familia y se ocupó en hacer varias 
diligencias muy necesarias. Por lo cual lo aviso a U. para que tenga la 
bondad de dispensarle la falta. Soy de U. atenta servidora, Seferina G. 
De Vela, Bogotá, Agosto 25 de 1870». ¿Qué tenía que ver doña Seferina 
G. de Vela con el joven Gregorio Tobías Díaz para que estuviera 
intercediendo por él? No era ni su mamá ni su pariente, como se ve por 
los apellidos. ¿Entonces por qué se metía en lo que no le importaba? ¿Y 
qué clase daba don Rufino? ¿De latín acaso? ¿Y en qué colegio? Y sobre 
todo: ¿para qué guardó don Rufino esta cartica hermosa? ¿Para que la 


transcribiera aquí yo? 
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En una carta a Antonio Gómez Restrepo del veinticuatro de febrero 
(Miércoles de Ceniza) de 1909, o sea ya muy cerca de su final, don 
Rufino le cuenta que en la escuela de Ricardo Carrasquilla y Mariano 
Ortega había «aprendido a hacer los números hará más de cincuenta y 
ocho años». Sería entonces por 1850, cuando él tenía seis y cuando 
todavía vivía su padre, quien murió el veintiuno de noviembre de 1853. 
Don Rufino le dejó de herencia a la Biblioteca Nacional de Colombia 
cinco mil setecientos treinta y un libros. Son los que se conocen allí 
como el Fondo Cuervo, que en estos días del centenario de su muerte 
andan desempolvando. De ellos unos cuantos fueron heredados de su 
padre, otros de Ángel, y otros fueron los que usó en su infancia como 
textos de estudio, por ejemplo el Resumen de la geografía histórica, 
política, estadística i descriptiva de la Nueva Granada para el uso de las 
escuelas primarias superiores, obra de juventud de su hermano Antonio 
Basilio, publicada en Bogotá en 1852. En el ejemplar que conservó don 
Rufino hay varias anotaciones suyas escritas de niño. Una, con lápiz, 
dice: «Rufino José Cuervo, Liceo de Familia, en Bogotá». Otra, con tinta: 
«Rufino J. Cuervo, Bogotá, 14 de feb. /854». En las últimas páginas hay 
unos dibujos a lápiz de tres cabezas, y otro, con tinta, de un hombre 
barbado con lanza y que dice: «Yo soy un romano, Bogotá, 20 de 


setiembre /854». El día anterior Rufino José había cumplido diez años. 


Don Rufino llevaba un fichero en que anotaba las características 
principales de los libros más consultados de su biblioteca: dónde los 
compró, a quiénes pertenecieron, si valían la pena o no... En la 
referencia al ejemplar de esta obra de su hermano, entre paréntesis y 
después de enunciar el título anotó: «Ejemplar que sirvió en el colegio á 
R.J.C.» El colegio era el Liceo de Familia que había fundado Antonio 
Basilio junto con el venezolano Antonio José de Sucre, sobrino 


homónimo del famoso mariscal de Ayacucho al que en las montañas de 
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Berruecos, a traición, había asesinado la Gran Colombia, ese paisucho 
altanero que de grande no tenía sino el territorio y el nombre y que por 
las fechas del asesinato se fragmentó en tres más insignificantes 
todavía: Colombia, Venezuela y Ecuador. Ah, y un zancudero que era 
una especie de apéndice del primero: Panamá. En una carta a otro 
venezolano, Gonzalo Picón Febres (del 6 de febrero de 1907), Cuervo le 
menciona a Sucre: «D. Antonio José de Sucre, varón insigne por sus 
talentos como por sus grandes cualidades morales, me enseñó la 
Gramática de D. J. V. González, que fue, a pesar de algunos defectos, 
preparación para el estudio de la de Bello, que igualmente puso en mis 
manos aquel ilustre compatriota de U. Al mismo debí librarme de las 
garras del pseudo Nebrija, y estudiar latinidad en dos libros publicados 
en Caracas: la Gramática de Burnouf y los Ejercicios de Vérien». El 
venezolano Juan Vicente González había publicado en 1855 su 
traducción del Método para estudiar la lengua latina de Burnouf; y de su 
gramática, el Compendio de gramática castellana según Salva y otros 
autores , se habían hecho ya seis ediciones en Venezuela cuando la 
estudió Cuervo y luego se hizo una en Bogotá. Quedan en el Fondo 
Cuervo ejemplares de la sexta edición de Caracas y de la de Bogotá, y 
también del pseudo Nebrija como lo llama don Rufino, sobre el cual 
anotó en su fichero: «Es el famoso Nebrija del P. La Cerda, que todavía 
en 1858 me hicieron aprender en Bogotá. R. J. C.». Queda también un 
ejemplar del Catecismo de la doctrina cristiana del padre Astete con una 
iglesia dibujada a tinta en la página del título y las indicaciones «1855» 
y «27 de setiembre», sobre el cual don Rufino anotó en su fichero: «En 
este ejemplar aprendió la doctrina R. J. C. en la Escuela de D. Lubín 
Zalamea». En otras páginas de ese ejemplar hay garabatos hechos a 


lápiz y la indicación «Bogot Ruf R. J. Cuervo Urisari» (por «Urisarri»). 
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De los libros heredados de su padre hay uno que debió de tener 
importancia decisiva para Cuervo pues de él le habló a Tannenberg, 
quien lo menciona en el retrato que hizo de don Rufino en su página 
«Siluetas contemporáneas» del Bulletin Hispanique de febrero de 1901, 
faltándole todavía a Cuervo diez años para salir de esto: «Preocupado el 
doctor Cuervo por enseñarles a sus hijos la más pura lengua castellana 
solía leerles un librito sin mayor valor científico pero escrito con gracia y 
amenidad titulado Observaciones curiosas sobre la lengua castellana. El 
autor, Ulpiano González, se había propuesto corregir un buen número de 
expresiones populares. Ese libro, que se leía en familia, le dio a don 
Rufino la idea de emprender un estudio similar pero más metódico y 
enriquecido con ejemplos tomados de los mejores escritores del idioma. 
Así nacieron las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano». El 
libro está en el Fondo Cuervo: Observaciones curiosas sobre la lengua 
castellana o sea Manual práctico de la Gramática de dicha lengua, 
Bogotá, 1848, y trae esta dedicatoria: «Al Exmo. Señor Vicepresidente 
de la República Dr. Rufino Cuervo, tiene el honor de presentar este 


librito El autor». 


En carta a Antonio Gómez Restrepo del 7 de enero de 1911, vale decir 
ya muy cerca de su final, don Rufino le dice: «Anoche en El Hogar 
Católico vi que el Sr. D. Ruperto había pasado a mejor vida, y esto me 
ha afligido mucho pues siempre tuvimos finas relaciones. Sería por los 
años de 59 o 60, había una Escuela literaria a la cual pertenecían dos de 
mis hermanos, y yo iba a las sesiones como muchacho aficionado. Allí 
conocí al Sr. D. Ruperto (y al Sr. Montenegro, que también nos ha 
dejado), y supe estimar la laboriosidad y porte distinguido, no menos 
que sus talentos». Y que lo acojan la Divina Justicia y la Divina 
Misericordia. Estoy seguro de que esto mismo se lo contó de viva voz 


diecinueve años atrás cuando el joven Antonio se presentó en su 
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apartamento de la rue Bastiat con una cartita de presentación de su 
padre, don Ruperto, para don Rufino, fechada el 14 de agosto de 1892 
en Bogotá. Cuando la «Escuela literaria», Cuervo tenía quince o dieciséis 
años, don Ruperto siete más. La impresión de la primera edición de las 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano tomó cinco años: de 
1867 a 1872, durante los cuales don Ruperto le salió adelante a don 
Rufino publicando sus Ejercicios para corregir palabras y frases mal 
usadas en Colombia, Bogotá, Imprenta de Medardo Rivas, 1870. Pero 
Colombia no le hizo caso a don Ruperto mientras que a don Rufino sí. Lo 
que don Rufino decía era como palabra de Dios. ¿Decía él que esto 
estaba mal? Mal estaba. ¿Qué estaba bien? Bien estaba. Lo convertimos 


en el árbitro del idioma. Mejor decisión nunca hemos tomado. 


Y esto es cuanto sabemos de la infancia de Cuervo y sus estudios. Mi 
conclusión es simple: Cuervo se enseñó solo, aprendió en los libros. 
Para aprender no se necesitan maestros: libros sí. ¿No aprendió pues en 
ellos Ángel a hacer cerveza? ¿Por qué no podía entonces Rufino José 
aprender latín y gramática? Cuando se empezaban a imprimir las 
Apuntaciones y Ángel aprendía a hacer cerveza, Uricoechea se marchó 
de Colombia. De esos años de su amistad con Rufino José en Bogotá 
queda este mensaje: «Mi querido Rufino: Muy agradecido le quedaré si 
usted tiene la bondad de mandarme con el portador el libro en que está 
el cuadro filosófico de los tiempos del verbo, y más aún si le agrega, de 
su propio hacer, una sinopsis de los que son (y de los que no existen, 
los tiempos que pudieran ser) y sus equivalentes en cualquier 
“romance”. Es que no comprendo el futuro, pasado, etc. Suyo siempre, 


Ezequiel». ¡Pero no le puso fecha! 


Lo que sí puedo asegurar de este mensaje sin fecha es que lo de los 


tiempos del verbo tenía que ver con la Gramática de Bello, que Cuervo 
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adoptó como su Biblia personal y que habría de publicar algo después, 
en 1874, con notas suyas: «Gramática de la lengua castellana destinada 
al uso de los americanos por Andrés Bello, nueva edición hecha sobre la 
novena de Valparaíso (1870) con Notas y un copioso Índice alfabético 
por Rufino José Cuervo», según rezaba el título de la primera edición 
bogotana, impresa en la imprenta de Echeverría Hermanos. Era un título 
aumentado para una gramática aumentada. Ciento veinte Notas tenía 
esta primera edición de Cuervo. En las sucesivas reimpresiones y 
ediciones que hizo en Bogotá y en París fue aumentando las Notas, 
hasta que esa Gramática prácticamente quedo siendo de ambos: de 
Bello que estaba muerto, y de Cuervo que seguía vivo. La edición de 
1898 impresa en París por Antoine Roger tenía ciento cincuenta y una 
notas. Esta edición la siguieron reimprimiendo sin cambios los sucesores 
del mencionado mercachifle hasta 1936, veinticinco años después de la 
muerte de Cuervo. La Gramática de Bello es espléndida. Las Notas de 
Cuervo son espléndidas. La que sí no es espléndida es la gramática en sí 
que es una falsa ciencia. Como la astrología, la teología, la metafísica, el 
psicoanálisis, la alquimia... ¡El tiempo que perdí en mi infancia y en mi 
juventud con ese embeleco! No importa. Yo a Cuervo y a su Bello los 


quiero. Son santos. 


Cincuenta y nueve cartas quedan de Uricoechea a Cuervo contando la 
tarjetita de Bogotá sin fecha y otra que le dejó años después en París en 
el Hótel Saint-Georges. De Cuervo ni una. Las de Uricoechea han 
quedado porque Cuervo las conservó. Las de Cuervo se perdieron por la 
muerte repentina de Uricoechea en Beirut. Si las había guardado (en los 
cuartitos que le arrendaban en Bruselas y en París) ia quién le iban a 
importar! No importa. En las palabras sin réplica de ese diálogo 
convertido en soliloquio vamos viendo tramarse el drama de Ezequiel 


Uricoechea en su desmesura: cómo se le va enredando la vida, cómo se 
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le va viniendo la Muerte, a lo Manrique, tan callando... Conmovedor. 
Termina uno amando al personaje. Ezequiel Uricoechea Rodríguez fue el 
único colombiano de alma grande que tuvo Colombia antes de Cuervo. 


¿Y después de Cuervo quién? Ninguno. En ellos se agota la tierrita. 


Cuando en 1868 Uricoechea se volvió a Europa para no regresar más a 
Colombia algo de dinero le quedaba. En sus primeras cartas a Cuervo lo 
sentimos entusiasta, confiado, próspero, con mil proyectos y hablando 
de millones. «Yo me he metido antes de los libros a comisionista y he 
mandado ya unos 70,000 francos a los amigos. Si el negocio que tengo 
entre manos y que es de mucha importancia para la América (y vale 
más de cuatro millones de pesos) no se lleva a efecto, me quedaré de 
comisionista en alguno de estos países. Si se lleva a efecto, me vuelvo a 
recorrer toda la América y dentro de dos años estaré desahogado». Tan 
arrevesada la sintaxis como los planes. ¡Qué miedo! Cuando alguien se 
pone a hablar así es de dar miedo porque la realidad con sus baños de 
agua fría enfría hasta al más caliente. Lo citado es de una carta de 
agosto de 1869, o sea de recién salido de Colombia. Seis años después 
ya no tenía un quinto: «Por desgracia tenía yo algunos fondos impuestos 
en renta turca y con la inesperada quiebra del gobierno y suspensión de 
pagos, me veo privado de una suma en mis entradas sin la cual me es 
imposible continuar mi vida de rentista en Europa», le escribía al 
escritor argentino Juan María Gutiérrez, de Buenos Aires. Y que le 


consiguiera allá colocación. 


Colocación no le consiguió Gutiérrez, pero Uricoechea en cambio le 
consiguió que la Real Academia Española de la Lengua lo nombrara 
miembro correspondiente, entonces un inmenso honor. ¿Y saben qué 
hizo Gutiérrez con el inmenso honor? Lo rechazó. Y a un amigo chileno 


le escribió: « ¿Qué le parece a Vd. mi cohete a la Academia? Tenemos 
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un Syllabus y un concilio en Roma; tendremos un Diccionario y una 
Academia que nos gobernará en cuanto a los impulsos libres de nuestra 
índole americana en materia de lenguaje, que es materia de 
pensamiento y no de gramática. Tendremos una literatura ortodoxa y 
ultramontana, y no escribiremos nada sino pensando en nuestros jueces 
de Madrid, como los obispos que sacrifican los intereses patrios a los 
intereses de su ambición en Roma». Muy bien dicho salvo lo de los 
intereses patrios pues la patria, que con la religión ha sido siempre la 
justificación de las más cínicas infamias, hoy es una antigualla reducida 
a un equipo de fútbol y a un himno que les saca lágrimas a los intonsos. 
El Syllabus era el de Pío Nono, una sarta de proposiciones obtusas que 
indignaron entonces a medio mundo; y el concilio aludido, el Vaticano 1, 


que había convocado ese engendro para que lo declarara infalible. 


En fin, Gutiérrez, que no creía en la Academia ni en la gramática, creía 
en Rufino José Cuervo, mi santo. De poco después de su carta al 
chileno, queda otra suya a Cuervo en que le dice: «He leído todas las 
páginas de las Apuntaciones con gusto y provecho, y las considero lo 
mejor que conozco como gramática práctica de la lengua castellana. Mas 
diré a V., sin que en este juicio entre para nada mi mala voluntad a los 
españoles europeos: no hay uno solo de ellos, incluso el valetudinario 
que escribió a V. desde Ávila el 13 de agosto de 1874, que sepa lo que 
V. sabe sobre la ciencia del lenguaje en general, y en particular sobre el 
habla castellana, ni que tenga mejor oído, ni mayor gusto, ni tan 
copiosa erudición y lectura». Y que los argentinos eran unos insurgentes 
en materia de lenguaje y que no necesitaban de una Academia que se 
empeñaba «en fijar como Josué al sol». La carta escrita en Ávila a que 
aludía era la de Hartzenbusch que traían como apéndice las 
Apuntaciones. Atinado criterio el de Juan María Gutiérrez. Así como Dios 


es el árbitro del Universo, Cuervo era el árbitro del idioma. De este 
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idioma en el que caben, para empezar, Dios y el Universo; y para 
continuar, lo que quieran. En cuanto al valetudinario Hartzenbusch, 
resultó siendo una desgracia para Cuervo, según habremos de ver en 
este relato cuando tratemos de la obra cumbre de don Rufino, el 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, la 


máxima locura de esta raza y para su autor su gran tragedia. 


Pero volvamos a Uricoechea y a la Academia Española. Antes de que le 
consiguiera desde París el nombramiento de miembro correspondiente a 
Gutiérrez, Uricoechea se había ido a Madrid y mediante Hartzenbusch y 
otros académicos de los que se hizo amigo se lo había conseguido para 
sí mismo. Y como se lo había conseguido él mismo y no otro, no se puso 
como Gutiérrez de remilgado a rechazarlo: se lo agregó a su currículum. 
Salió pues Uricoechea de París para Madrid como un común mortal, y 
volvió como un emperifollado académico de la lengua. Terminó viviendo 
en un cuartito. Pero eso sí, en el faubourg Saint-Honoré por aquello de 
que vaca vieja no olvida el portillo. ¿Quién le alquilaría el cuartito? No se 
sabe. Ni se sabrá. Lo que sí sé es que pocos años después andaba de 
catedrático de árabe en Bruselas, a la que se fue a vivir en otro cuartito 
con sus libros. En ese cambio de vida andaba cuando llegaron los 
Cuervo a París en su primer viaje, el de exploración. Rufino José fue 
testigo del comienzo de su final pues a él le tocó ver de cerca cómo su 
amigo de tantos años y de tantas cartas ganaba por concurso la cátedra 
de árabe de la Universidad Libre de Bruselas, preámbulo de un soñado 
viaje a la ciudad de Damasco a la que no alcanzó a llegar porque en 


Beirut lo estaba esperando Nuestra Señora la Aguafiestas. 


Traía Uricoechea a su regreso de Colombia a Europa en 1868, para 
venderlas como pudiera, las joyas de la madre de los Cuervo, doña 


María Francisca Urisarri, que habría de morir poco después, el 23 de 
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marzo de 1869, dejando a su familia venida a menos y a sus dos 
últimos hijos de cerveceros. Exceptuando la misiva sin fecha de Bogotá 
en que le pedía «el cuadro filosófico de los tiempos del verbo», todas las 
cartas de Uricoechea a Rufino José fueron escritas en Europa. He aquí el 
comienzo de la primera, de París, fechada el 6 de agosto de 1869: 
«Querido y muy apreciado Rufino: Por el correo pasado tuve el gusto de 
escribirle y la pena de tenerlo que hacer en circunstancias tan aflictivas 
para usted a quien tanto he estimado. Hoy me da el placer de leer una 
carta suya que si he de decir lo que pienso, mucho, mucho se había 
hecho aguardar». Las circunstancias tan aflictivas eran la muerte de la 
señora Urisarri. Y pasa a mencionar, en unas frases confusas, a un 
señor Heap, joyero de Londres para quien ha comprado cuarenta mil 
francos en joyas y a quien le habría podido vender las de la señora pero 


que la ocasión se perdió. 


En el «Libro de cuenta y razón de la sociedad conyugal del doctor Rufino 
Cuervo y la señora María Francisca Urisarri y apuntamientos varios 
abierto en 1° de agosto de 1840» está la lista de las joyas: un aderezo 
de oro y esmeraldas compuesto de collar, zarcillos y dos anillos; un 
aderezo de oro compuesto de zarcillos en forma de almendras, un anillo 
y un hermoso prendedor; otro aderezo compuesto de zarcillos y 
prendedor de mosaico; un hilo de perlas, etc. Y además de la lista de las 
joyas otra, más valiosa (si es que valen más unos hijos que unas joyas): 
la de los hijos del matrimonio con las fechas de sus nacimientos, que 
paso a completarles con las de defunción: Antonio María, nacido el 9 de 
abril de 1827 y muerto el 2 de septiembre de 1828; Luis María, nacido 
el 21 de junio de 1829 y muerto el 11 de enero de 1885; Ángel María, 
nacido el 2 de octubre de 1831 y muerto el 2 de marzo de 1837; 
Antonio Basilio, nacido el 13 de junio de 1834 y muerto el 19 de febrero 


de 1893; Ángel Augusto, nacido el 7 de marzo de 1838 y muerto el 24 
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de abril de 1896; Carlos Nicolás, nacido el 4 de noviembre de 1840 y 
muerto por 1870 en Londres; y Rufino José, nacido el 19 de septiembre 
de 1844 y muerto el 17 de julio de 1911. Siete. Pocos para la Colombia 
de entonces que era una gallina ponedora (hoy no tanto, con el 
calentamiento planetario se le ha ido enfriando la ponedera). De los 
siete, todos hombres, dos Ángeles, dos Antonios y tres Marías como 
pueden ver. Rufino Cuervo Barreto, el padre, llegó a vicepresidente y a 
encargado, por unos meses, de la presidencia. Antonio Basilio, el cuarto 
hijo, igual: encargado, por unos días, de la presidencia siendo ministro 
de Gobierno de Caro. Quitando a esos dos presidentes interinos, el resto 


de la familia fue honorable. 


A varias de esas joyas que enumera el «Libro de cuenta y razón» alude 
Uricoechea en sus primeras cartas: vendió algunas, y las restantes 
supongo que se las devolvió a Colombia a Rufino José «aprovechando el 
regreso de algún compatriota seguro» según le había anunciado. Doña 
María Francisca viuda de Cuervo, a quien le tocó hasta hacer vinagre, 
murió pues sin joyas. ¡Ni las necesitaba! Para irse a reunir con su 
marido en el cielo no le hacían falta joyas. Allá lo que necesita uno es 
aprender a cantar con los angelitos bien instalado en un mullido cúmulo 


de nubes pero eso sí, sin resquicios no se vaya a caer. 


A fines de mayo de 1878, cuando llegó con Ángel de Colombia a París en 
el primer viaje, allí se reencontró Rufino José con su viejo amigo 
Uricoechea. Y en París se siguió viendo con él durante el mes de junio. A 
principios de julio los dos hermanos emprendieron su correría por 
Europa y Uricoechea se fue a Bruselas a su cátedra de árabe. Se 
volvieron a ver hacia el 10 de abril del año siguiente, cuando Uricoechea 
regresó de Bruselas a París a despedirse de Rufino José que ya estaba 


por regresar a Colombia con su hermano. No sé qué día se despidieron, 
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ni dónde. Sé que fue para siempre. Una de las últimas cartas de 
Uricoechea está fechada el 4 de junio de 1879 en Bruselas. En ella le 
dice a Rufino José: «Les mando a usted y a Ángel las cartas que a 
última hora les dirigí a bordo del vapor y que me fueron devueltas con la 
nota al dorso partis hier par la Ville de Brest». La redacción es 
anfibológica, pero puesto que Uricoechea escribía desde Bruselas hay 
que entender que los que iban «a bordo del vapor» eran los Cuervo. 
Entonces se tardaban las cartas mes y medio entre Bogotá y París o 
Bruselas. La carta de Uricoechea estaría llegando pues a Bogotá, aunque 
en otro barco, al mismo tiempo que los Cuervo. Ellos llegaron, puesto 
que murieron años después; y la carta también, puesto que la estoy 
citando. Siempre me ha asombrado que una carta llegue. Pero hay algo 
que me asombra más: que Colombia haya conservado las de Cuervo. Ya 


las tirará. 


Un año escaso después, el 2 de junio de 1880, Uricoechea le escribió a 
Cuervo su última carta: «Sí amigo mío, isalí de la impresión de la 
gramática árabe, qué descanso! Encima de mi mesa está su ejemplar 
aguardando que acabe estas líneas para poner en él mi firma y enviarle 
como decía el poeta Abd el-Rahman “Una parte de mi alma a otra parte 
que allí habita”. No está mal empastado, pero tal vez abusó algo el 
empastador de la recomendación de “serio” que fue como le califiqué el 
estilo. Yo mismo lo llevaré a París y se lo daré a Roger para que lo envíe 
cuando haya ocasión. Entre mañana y pasado compondré los dos baúles 
y llenaré hasta donde pueda la bolsa. El viernes salgo de aquí, me 
estaré en París dos días en correrías, para poder llegar a Marsella el 
miércoles después y ponerme a bordo el jueves a las 10 de la mañana, 
pues a medio día, si Dios quiere, saldremos a sufrir mareo. De ahí voy a 
Alejandría por unas pocas horas y luego directamente a Beirut. Allí 


consulto con los conocidos y dos días después tomo la diligencia para 
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Damasco. Por ahí en febrero volveré, si vuelvo. Mil recuerdos afectuosos 
a los hermanos, y usted no olvide a su amigo de corazón, E. 


Uricoechea». 


No volvió, ni alcanzó a llegar a Damasco. El 28 de julio de 1880, a los 
cuarenta y seis años, Ezequiel Uricoechea murió de un ataque de 
apoplejía en el Hospital de los Joannistes de Beirut. Su cadáver fue 
inhumado en el cementerio de Zeitouni de la parroquia de San Luis, y en 
1970 Colombia lo repatrió. Colombia es buenísima para echar a sus 
hijos y regresarlos en cenizas. Los del Instituto Caro y Cuervo, unos 
santurrones, inventaron entonces, a noventa años del suceso, que 
Uricoechea había muerto «con los auxilios de la religión y en el seno de 
la Santa Madre Iglesia». Bien sabían que no, que estaban interpretando 
torcidamente un documento reciente del cementerio en cuestión, un 
formulario actual impreso, de rutina, llenado por un cura en el momento 
en que el embajador colombiano en el Líbano recibía los restos de su 
paisano. No sabemos cómo murió Uricoechea porque nadie lo contó, ni 
había quién lo contara. Lo que sí es muy curioso, cosas de Dios, es que 
el 2 de agosto, vale decir cinco días después de su muerte y por lo tanto 
sin haberse alcanzado a enterar de ella, murió en Bogotá su hermana 


Filomena. 


El viaje a Siria era una ilusión que desde hacía años le encendía la 
esperanza. En su última carta habla de «arrendar una casita» en 
Damasco, e irse luego a vivir un mes «con alguna tribu en el desierto», 
para volver a Bruselas hablando el árabe sirio. La Gramática árabe que 
le mandó a Cuervo a través de Antoine Roger era la alemana de 
Caspari, modificada y traducida al francés por él, y que imprimió en 
París Maisonneuve. El ejemplar, que se encuentra en el Fondo Cuervo, 


tiene esta dedicatoria: «Al eminente filólogo colombiano Rufino José 
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Cuervo, gloria de su patria y de sus amigos, en prenda de profunda 
estimación, E. Uricoechea». No sé qué sintiera Cuervo por Uricoechea 
pues las cartas que le escribió se perdieron tras su inesperado final. Lo 
que se siente en las de Uricoechea por él es un gran afecto, como bien 
lo dicen los versos de Abd el-Rahman citados en su última carta: «Una 


parte de mi alma a otra parte que allí habita». 


En carta del 4 de julio de 1876 escrita en París le informaba Uricoechea 
a Cuervo: «He recibido y enviado a sus destinos los ejemplares de las 
Apuntaciones que Ortiz trajo, uno a César Guzmán y otro a Gutiérrez de 
Buenos Aires, reservando para mi uso el que U. tuvo la bondad de 
enviarme con tan honrosa dedicatoria». En 1968 Guillermo Hernández 
de Alba, del Instituto Caro y Cuervo, se enteró de que ese ejemplar 
estaba en la Argentina y que pertenecía a Luis Ledesma Medina, director 
general del Archivo de la provincia de Santiago del Estero. Gracias a los 
buenos oficios del embajador argentino en Colombia, el señor Ledesma 
le envió el ejemplar de regalo al Instituto: está anotado por Uricoechea 
y trae la siguiente dedicatoria, que es a la que alude en su carta a 
Cuervo: «Al eminente naturalista y filólogo, y más que todo bondadoso 
y fino amigo D. Ezequiel Uricoechea. Recuerdo afectuoso de R. J. 
Cuervo». El ejemplar venía acompañado de un cuadernito de 
observaciones de Uricoechea sobre el libro: las que le hizo a Cuervo en 
varias de sus cartas, y que conocemos. Tanto el ejemplar como el 
cuadernito habían pertenecido, antes del señor Ledesma, al historiador 
argentino Adolfo Saldías. Imposible saber, sin embargo, por qué camino 
llegaron hasta él. Después de su hermano Ángel, que es a quien más 
quiso, nadie tuvo mayor influencia en la vida de Rufino José que 
Ezequiel Uricoechea. Ante la imposibilidad de saber los sentimientos de 
Cuervo hacia él por no haber quedado las cartas que este le escribió, 


diré que a quien más quiso después de su hermano fue al poeta Rafael 
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Pombo, católico como él, solterón como él y sin hijos como él. Sus 
manchas burocráticas como secretario de la Legación de Colombia en 
Washington y de la Cámara de Representantes en Bogotá inhabilitan sin 
embargo todo intento de canonización. Me acompañan desde niño unos 


versos suyos que conservo en la memoria: 
El hijo de Rana, Rin Rin Renacuajo 

Salió esta mañana muy tieso y muy majo, 
Con pantalón corto, corbata a la moda, 
Sombrero encintado y chupa de boda. 

« ¡Muchacho, no salgas!» le grita mamá. 
Pero él hace un gesto y orondo se va. 

Halló en el camino un ratón vecino 

Que le dijo: « ¡Amigo, venga usted conmigo! 
Visitemos juntos a doña Ratona 

Y habrá francachela y habrá comilona». 

A poco llegaron y avanza Ratón. 

Estirase el cuello, coge el aldabón. 

Da dos o tres golpes, preguntan: « ¿Quién es?» 
«Yo, doña Ratona, beso a usted los pies». 


Y arman una fiesta los ratoncitos y vienen los gatos y se los comen. Ahí 


está retratado él. Y en sus cartas. O más exactamente, en los 
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resúmenes de sus cartas como ya he dicho, pues las que les escribió a 
los Cuervo desaparecieron tras la muerte de don Rufino, pese a que 
estoy seguro de que este las conservó. He aquí, por ejemplo, el 
resumen de la carta del 18 de octubre de 1884: «Ángel y Rufino 
Cuervos, París. Carta de abrazo y visita que les envío con José Asunción 
Silva, perla destilada y aquilatada de Ricardo Silva». O este otro, de una 
carta del 25 de mayo de 1896: «Ángel y Rufino J. Cuervos, París. Dos 
plieguitos y medio. Suicidio ayer o antenoche de José Asunción Silva, 
según unos por el juego de $ 4000 de viáticos de Cónsul para 
Guatemala; por atavismo en parte, mucho por lectura de novelistas, 
poetas y filósofos de moda. Tenía a mano el Triunfo de la muerte por 
D'Annunzio y otros malos libros. Ignominioso, dejando solas una madre 


y una linda hermana, Julia». 


Este poeta Silva, el más grande de Colombia, era de paso un pícaro. 
Tras asolar a Bogotá se fue de secretario de la Legación colombiana a 
Caracas, desde donde le mandaba al pobre Cuervo, a París, sus sablazos 
transoceánicos: «El giro es por una suma insignificante, 1.700 francos. 
El señor Bonnet me conoce y es amigo de mi familia desde hace 
muchísimos años, pero a pesar de eso estoy en la angustia de que 
pueda no aceptar y pagar la letra. Previendo eso y acordándome de 
usted y de su bondad, le suplico a usted que tenga la bondad de 
mandarle esa suma para que recoja la letra». La suma no era tan 
insignificante pues la criada de Cuervo, Leocadie María Joseph Bonté, 
ganaba 125 francos mensuales. O Cuervo la estaba explotando, o Silva 


le estaba pidiendo un platal. 


Y como el colombiano Silva desde Caracas, el ruso-francés Tannenberg 
desde París: «Contra mis previsiones, me faltaron estas vacaciones dos 


lecciones que esperaba; ¿podría prestarme hasta fines de octubre la 
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suma de trescientos francos? Contésteme con la sinceridad de que yo le 
doy el ejemplo, y excúseme de acudir a usted para una cosa tan 
despreciable y vil que el dinero». Y un año después, sin que avanzara 
mucho su español afrancesado: «Acudo pues a usted como a amigo 
verdadero, siempre tan benévolo por mí y los míos, a usted quien me 
conoce bien y sabe que no me falta actividad y valor para llegar a una 
situación honrada y segura. Ya me ha prestado usted una suma que 
todavía no le he devuelto por una multitud de causas, siendo la principal 
el que el año pasado estuve obligado de adquirir una infinidad de cosas 
para mi casa, en muebles y cosas así. Ahora está la casa bastante bien 
arreglada y no falta lo principal. Puedo pues asegurarle que le devolveré 
la precedente cantidad antes de agosto de este año, aunque no tenga 
más lecciones de las que tengo ahora. Si quiere y puede añadirme 
seiscientos francos, yo le ofrezco devolvérselos el año que viene en 
pequeñas cantidades, que sería lo más cómodo para mí». Que su mujer 


iba a parir otra vez y que lo sacara de apuros. 


Y como el ruso-francés Tannenberg desde París, el peruano Manuel 
González de la Rosa desde la misma: «Las calamidades me vienen 
juntas. Aparte de lo que le he contado y algo más que le contaré 
verbalmente, me encuentro sin un real, por no haberme llegado los 
fondos que debía remitirme mi hermano por el correo que se repartió 
aquí ayer. Así es que su carta no me llegará sino por el vapor del 22. En 
tal conflicto no sé qué hacer, y no se me ocurre otra solución que 
suplicar a usted avergonzado se digne prestarme el señalado servicio de 
procurarme unos 100 francos hasta el 23 del presente, en que 
indudablemente le serán devueltos con un millón de gracias». ¡Y Cuervo 
guardaba estas cartas! ¿Cómo pagarés? Imagínense que por prestar tan 


solo 100 francos le iban a pagar en intereses un millón de gracias. ¡Así 
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quién no vive en París! El «indudablemente» del peruano en desgracia 


es sublime. Como para levantar de admiración a Borges de su tumba. 


Ya sabemos que el que pide prestado pide dado. El mendigo también, 
pero menos. Salvo que sea mendigo de religión, como curas y monjas, 
que son insaciables y que desde hace dos mil años -desde san Pablo, 
gran organizador de colectas- perdieron la vergúenza. «No echen en 
olvido la ofertica para mis chinos de las Escuelas, ¿oyen? Fundaré otra, 
no muy tarde, porque así conviene y Dios como que quiere, porque 
donde menos pienso me vienen refuercitos para esto». Carta del 
Ilustrísimo José Benigno Perilla Martínez, obispo de Tunja, a los Cuervo, 
a París, del 27 de junio de 1884. «Chinos» es bogotanismo y quiere 
decir «niños». ¿Sería este Ilustrísimo un precursor de la pederastia 


moderna? ¿Una fruta madura fuera de estación? 


«Señores Doctores Ángel María [sic] y Rufino Cuervo, Asilo de Clarisas, 
abril 24 de 1882: Mis siempre distinguidos hermanitos de nuestro mayor 
aprecio. Tengo el mayor gusto al dirigirles esta para saludarlos muy 
afectuosamente y al propio tiempo manifestarles la grande pena y 
tribulación que nos acompaña por la ausencia de ustedes y quién sabe 
hasta cuándo regresarán a esta ciudad, pues todas sus Clarisas siempre 
los hemos querido mucho, y también estamos profundamente 
agradecidas por la ardiente y constante caridad que abrigan sus nobles 
y generosos corazones para con nosotras, Dios Nuestro Señor los 
premiará en esta vida y en la otra, y nosotras jamás olvidaremos sus 
finezas», etc., etc. Y firmado Cerebeleón de las Mercedes, Abadesa. 
¿Cerebeleón? ¿No suena a nombre de hombre? ¿Y abadesa? ¿O sea 
superiora o madre? Ha debido de haber sido la lesbiana mayor, la que 


llevaba la batuta. Y no era Ángel María: era Ángel Augusto. 
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Y oigan esta joya de otro ensotanado, uno que ni conocía a Cuervo pero 
que le suplicaba desde Bogotá, a París, por carta del 13 de marzo de 
1897: «En vista de todo esto y de otras muchas consideraciones que, 
sin duda, ocurrirán a V., vivamente interesado por el principio y 
desarrollo de esta santa obra en Bogotá, me tomo la libertad, pidiendo a 
V. mil perdones, de hacerle la siguiente pregunta-súplica. ¿No podría ser 
V. el designado por Dios para llenar esta necesidad, proporcionándonos 
alguna de las casas que usted tiene aquí, teniendo la seguridad de 
recibir en retorno tanta gracia del Señor como se pediría al cielo en su 
favor? Una comisión de respetables Señoras de esta capital quería 
firmar la anterior súplica, para interesar más a V., pero les he 
significado que no era preciso». Y firmado fray Santiago Matute, 
religioso recoleto de la Orden de San Agustín. Ni siquiera conocía a 
Cuervo y ya le estaba pidiendo casa. ¡Ni que se estuviera acostando con 


él el recoleto! 


Y oigan al Ilustrísimo Roberto María del Pozo, obispo defenestrado de 
Guayaquil que anduvo unos meses por París asolando a don Rufino y 
haciendo de las suyas. Le escribe desde Nueva York el 27 de mayo de 
1889, acabando de dejar la ciudad del pecado y habiendo tocado 
puerto: «Ayer llegué a esta con toda felicidad, dando muchas gracias al 
Arcángel S. Rafael, que nos ha librado de alguna colisión, que yo tanto 
temía. No he tenido más contradicción que la muy pesada que me causó 
mi buen secretario la noche en que salí para París. El señor Torrents no 
habiendo podido seguir en la Compañía debía volverse a su patria desde 
Nápoles. Quiso él espontáneamente acompañarse conmigo, a pesar de 
que yo le previne que no podía darle renta ninguna porque tenía otro 
buen sacerdote que debía volver a América y se me había ofrecido a 
acompañarme. Él me rogó que le hiciera conocer París, y si fuera posible 


también Nueva York, porque deseaba mucho ver estas ciudades. Me dijo 
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que solo necesitaba 100 francos para volverse de París a Barcelona, ni le 
faltaba dinero para todo lo demás. Yo por no comprometerme, le 
respondí que no podía pagarle sus viajes y alimentos sino el tiempo que 
estuviera conmigo. Pero en París en atención a los servicios que me 
había prestado le di los 100 francos que me había pedido en Nápoles, 
además de pagarle los gastos que había hecho en la casa, no solo de 
alimentos sino de vestidos. Mas cuál fue mi admiración cuando me dijo 
que tenía que darle no solo los 100 que me había pedido en Nápoles 


sino 200 más, y que si no, hablaría contra mí». 


¿Que el arcángel san Rafael nos ha librado de alguna «colisión»? ¡Y yo 
que creía que «colisión» era neologismo! No hay nada nuevo bajo el sol. 
¿Y qué es eso de conocer París y también Nueva York? Le quedó 
faltando la preposición a, pues la exigen en acusativo ciudades y países. 
Debe ser: «conocer a París y también a Nueva York», como está muy 
claramente explicado en las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 
bogotano. ¿O es que no las leyó este marica? ¡Qué habrá pensado don 
Rufino! «Si algo hubiere dicho el Sr. Torrents contra mí en casa de 
Ignacio Gutiérrez o de Mallarino -termina diciendo en su carta el 
defenestrado marica-, espero que U. les hará conocer la verdad. Me 
encomiendo en sus oraciones y me suscribo su afectísimo padre en J. C. 
Roberto Obispo de Guayaquil». Y antes del nombre una crucecita. ¡Pero 
si ya no era obispo de Guayaquil! Fue. Pero lo que fue ya no es. «Fue» 
es pretérito; y «es», presente. Son dos tiempos del verbo muy distintos. 
¡Ay, y «hubiere»! ¡Tan sofisticadito él, usando el futuro de subjuntivo! 
Ese tiempo, Ilustrísimo, hace mucho que murió. Ya-no-se-usa. Ya-no- 
ex-is-te. ¿Y qué era eso de «padre en J. C.»? ¿J. C. sería Jesucristo? 
Parece que sí, porque W. C. es water closet. ¿Pero Jesucristo no es pues 
el Hijo? No me queda claro el parentesco. Y oigan esto, del mismo, en 


carta del 24 de julio de 1887, de cuando andaba en París: «Por el amor 
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de Dios pase la cuenta al P. Unzueta no sea que yo muera antes de 
haber pagado las deudas que tengo con V. de dinero, de servicios, de 
cariño y de gratitud. Deseándole toda clase de bendiciones espirituales y 
temporales me suscribo de V. afmo. padre y amigo, Roberto Obispo de 
Guayaquil», y la crucecita. ¡Y dele con el padre! Se marchó de París el 
padre sin pagarle a su hijo don Rufino, mínimo, que yo sepa, «la cuenta 
del papel y demás objetos que me ha comprado», carta del 11 de mayo 


de 1889 firmada por el pedigueño de la crucecita. 


Con razón Uricoechea, que en paz descanse, le advertía al joven Rufino 
José: «Todo me parece muy bien, menos la Escuela de Cristo. Yo no 
creo que U. necesite estar en esas reuniones, ni por U. ni por los demás. 
Como cosa espiritual no creo que U. gane nada, y como cosa social -y 
de ilustración o estudio- U. pierde mucho: créamelo. Si es bueno 
entretener a gentes ociosas y que poco piensan con prácticas religiosas 
repetidas, los hombres como U. pierden en ellas tiempo que emplearían 
de otro modo con más ventaja para el bien moral de la humanidad, y el 
roce con esas gentes de oficio beatos tiene muy malas consecuencias 
para el alma y para el bolsillo. No entro en el fondo de la cuestión 
porque el punto es delicado, pero socialmente hablando, le ruego que se 


retire un poco de esas gentes. 


«Ya otros me han dicho que U. estaba muy dado a la iglesia. Que un 
pobre lego, con hábitos o sin ellos, pase la vida rezando el rosario se 
concibe, porque ese es su oficio; el hombre estudioso debe cumplir con 
sus creencias pero n o servir de apoyo y de bandera a los que especulan 
con la santidad. Y ahora punto en boca, que puedo "“desjarretarme” 
como lo tengo de costumbre». Y acto seguido, con palabras sutiles, 
cuasi poéticas, le aconsejaba que para que se le distendiera «el arco que 


fatiga los brazos del guerrero», se fuera de putas. Ningún caso le hizo. 


74 


Murió dando limosna y ansiando irse a unir con su Cristo. Con su J. C. 
Pobre don Rufino, asolado por clarisas, agustinos, recoletos, sablistas, 
curas, obispos... Estos mendigos no tienen remedio. Siempre con la 
mano extendida como unos insaciables Vargas Llosas. Duodécima 
cláusula del testamento de don Rufino: «Declaro que a nadie debo 
cantidad alguna porque desde mi niñez me acostumbré a pagar de 
contado todo lo que compro, sin dejar que se me abra cuenta, y en caso 
de hacer negocios a plazo, a pagar exactamente el día de su 
vencimiento». ¡Qué iba a deber don Rufino! iLe debían a él! Si a este no 
me lo canonizan ipso facto como a Wojtyla, me salgo de la maldita 


Iglesia. 


¿Con quién sigo? ¿Con Ignacio Gutiérrez? ¿Con Mallarino? ¿Con la 
Escuela de Cristo? La simultaneidad del omnisciente es espantosa. 
¡Cuánto no habrá sufrido Balzac! Vuelvo a la carta de Pombo de 1896 en 
que les daba la noticia del suicidio de Silva a los «Cuervos» en plural 
como los llamaba, para hacer notar que esa carta solo le llegó a uno: a 
Rufino José, pues Ángel murió el 24 de abril, y la carta de Pombo era del 
24 de mayo. Todavía el 8 de abril le había escrito Ángel a Pombo: «Mi 
queridísimo Rafael: Sin ninguna suya a que contestar (estilo mercantil) 
paso a decirle que aquí lo suponemos a U., lo mismo que a los demás 
bogotanos, envuelto en la más complicada chispería [chismes, 
rumores], pues ya no es Caro el que deja el mando a Quintero Calderón, 
sino Quintero Calderón el que se lo vuelve a entregar a Caro, y a la 
fecha no sabemos en qué manos andará el monigote», etc. Solo a una 
persona honorable como él se le ocurre llamar monigote al poder. Fue la 
última carta que escribió. El 17 le empezó una pulmonía, el 19 cayó en 
cama y el 24 murió. No alcanzó pues a saber del suicidio de Silva. 
Tampoco Silva alcanzó a saber de la muerte de Ángel. A Silva lo habían 


conocido los Cuervo de diecinueve años en París, en el apartamento de 
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la rue Meissonier a donde el joven poeta iba a visitarlos. «Siempre 
recuerdo con placer nuestras noches de su casa y la acogida cordial y 
encantadora que encontré en ella», le escribía a Rufino José desde 
Bogotá poco tiempo después. Un año exacto estuvo el taimado joven en 
París de representante de los negocios de su papá, don Ricardo, viendo 


a ver a quién tumbaban. 


Pombo les debió de haber escrito a los Cuervo (conjuntamente a ambos 
mientras vivía Ángel y luego a Rufino José solo) unas doscientas veinte 
cartas según mis cálculos, que don Rufino ha debido de haber 
conservado pero que misteriosamente no han quedado. En cuanto a los 
resúmenes que hacía Pombo de esas cartas y que archivaba, tampoco 
han quedado todos: solo los de ciento sesenta y ocho, que van del 6 de 
marzo de 1884 al 24 de diciembre de 1903. De las cartas escritas por 
los Cuervo a Pombo quedan once de Ángel y cuarenta y cuatro de Rufino 
José, siendo la última del 24 de noviembre de 1909. Cuervo murió en 
julio de 1911 y Pombo en mayo de 1912. Faltan pues también muchas 
cartas de los Cuervo a Pombo, de quien fueron amigos entrañables toda 
la vida. Y un misterio más que se quedará sin resolver: no solo todas las 
cartas que recibió Cuervo de Pombo han desaparecido, sino todas las 
que recibió posteriores a diciembre de 1908 de todos sus 


corresponsales, que para decirlo como el Evangelio eran legión. 


En 1905 Cuervo hizo su segundo y definitivo testamento, cuya quinta 
cláusula estipula: «Por lo que hace a mi correspondencia, los paquetes 
que llevan el rótulo para la Biblioteca Nacional de Bogotá serán 
remitidos con los libros; los demás, ruego a la persona que legalmente 
haya de intervenir en esto, que, sin abrirlos ni registrarlos, los 
destruya». Y si eran para destruir, ¿por qué no los destruyó él mismo? 


Por lo que a las cartas de Pombo se refiere, ¿por qué no han quedado 
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las correspondientes a los ciento sesenta y ocho resúmenes que 
conocemos si en estos no hay nada íntimo ni comprometedor? Y las 
cartas de los corresponsales lingüistas y filólogos posteriores a 
diciembre de 1908, en las que menos podía haber, ¿por qué 


desaparecieron también? 


La historia del regreso de los libros y papeles de Cuervo a Colombia en 
1912 ya la he contado: que en ochenta y ocho «cajas» o «bultos» 
llegaron a Barranquilla en los vapores Martinique y Guadeloupe ; que la 
Biblioteca Nacional designó a Javier Tobar para que presenciara su 
apertura cuando llegaran a Bogotá; que los albaceas de Cuervo en 
Colombia Eladio Gutiérrez y José Ignacio Escobar lo revisaron todo; y 
que habiéndose acomodado todo en la Biblioteca el cura y filólogo 
español fray Pedro Fabo se llevó de allí, «en calidad de préstamo», el 
epistolario, «para realizar un trabajo encargado por la Academia 
Colombiana». ¿A cuál de los mencionados le echo la culpa de la 
desaparición de las cartas de Cuervo que me están faltando? ¿O es que 
las cartas que faltan se perdieron en el viaje porque las cajas o bultos 
en que venían cayeron al mar? ¿O las destruyeron los testamentarios de 
Cuervo en París? ¿Pero por qué habrían de destruir unas cartas 
inocentes ajenas a todo acto indebido y a toda pasión amorosa? Cuervo 
sí estaba enamorado, ¡pero de Dios! Entre 1905 en que Cuervo hizo el 
testamento y 1911 en que murió pasaron seis años. ¿Se habrá olvidado 
Cuervo durante esos seis años de que tenía que destruir no solo unas 
cartas anteriores a 1905 según rogaba en la mencionada cláusula sino 
todas las posteriores? O sin haberlo olvidado, ¿no alcanzó a distribuir a 
última hora todas las cartas en sus correspondientes paquetes, apurado 
como había de estar por irse a reunir con Dios? ¿Pero un santo 
destruyendo cartas? Sería la dicha en este proceso de canonización para 


el abogado del Diablo, el vándalo quemador de libros de Alejandro 
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Ordóñez que me puso la Curia para torpedeármelo. El problema de los 
hagiógrafos es que no somos omniscientes como Balzac. O como Dios, 
que tendría que ayudarnos pues trabajamos para Él, para su Gloria 
enalteciendo la vida de sus santos. Pero está tan alto el Altísimo que ni 
nos ve. ¿Quién ve una hormiga desde la Luna? Primer milagro de una 
carta: que llegue. Segundo milagro: que la conserve el destinatario. 
Tercer milagro: que habiéndola conservado no le dé por destruirla 
viendo cerca su final, o que le encargue a otro que lo haga. Quinto 
milagro: que vuelva a llegar, si es que la vuelven a mandar, como por 
ejemplo de París a Bogotá por Barranquilla, puerto de aguas turbias 
infestadas por los tiburones de la Aduana colombiana que no sacia el 
vasto mar. Sexto milagro: que no habiendo sido destruida hoy a alguien 
le interese. Juro por Dios que me ve que fray Pedro Fabo fue el que sacó 
las cartas de los sobres en que venían, pues así las guardaba Cuervo, y 
no las volvió a su lugar. Hoy mi amigo el historiador Juan Camilo 
Rodríguez Gómez conserva 287 de esos sobres, que le dejó de herencia 
su padre el historiador Horacio Rodríguez Plata, a quien se los regaló el 
historiador Luis Augusto Cuervo, sobrino de don Rufino. ¿Y por qué los 


tenía este sobrino? Por derecho de familia. 


En el Instituto Caro y Cuervo han quedado también otros sobres vacíos. 
A mí todos estos sobres, algunos sin las estampillas y muchos con los 
matasellos ilegibles, me han servido sin embargo para resolver varias 
cosas. Por ejemplo, los pisos de las cuatro direcciones en que vivió 
Cuervo en París. Cuervo solía fechar todas sus cartas y ponía en ellas 
debajo de la fecha su dirección, pero sin el piso, con el solo número 
exterior de la calle tal vez por ser el número del piso innecesario pues 
los edificios de entonces, que no tenían ascensor, constaban de muy 
pocos, cuatro o cinco. Sin embargo en algunos de los sobres vacíos tres 


de sus cuatro direcciones están anotadas así: «3 rue Meissonier 3», «4 
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rue Fréderic Bastiat 4» y «2 rue Largillière 2». El segundo número 
repetido indica el piso, si bien no lo pusieron con el ordinal francés 
(3ème por ejemplo, «tercero») sino con el cardinal. La coincidencia del 
número de la calle y el piso es explicable por lo ya dicho, porque los 
edificios tenían pocos pisos: simplemente don Rufino vivía al comienzo 
de las tres calles. En cuanto a la cuarta dirección, «18 rue de Siam», 
ningún sobre indica el piso, pero Max Grillo, quien había visitado allí a 
Cuervo en 1910, cuenta en un artículo: «En un día de Marzo fui a 
hacerle una visita. Me acompañaba el doctor Juan E. Manrique, 
admirador cariñoso del insigne polígrafo. Subimos por la escalera, 
porque ascensor no tenía el edificio, hasta el cuarto piso, donde 
habitaba Cuervo un cómodo departamento. Había salido el sabio. Volví 
otro día solo. Mientras yo viva en este valle de amores y de lágrimas 
recordaré aquella visita en que conocí y traté al hombre que me ha 
dejado la más pura y más noble impresión de grandeza entre los 
muchos con quienes he departido». El misterio que no logro resolver es: 
¿cómo sabían los que le enviaban cartas indicando el número del piso, si 
Cuervo no lo ponía en las suyas (solo la calle y el número de la fachada) 
ni tampoco en los sobres que las llevaban pues entonces no se 
acostumbraba escribir en ellos el remitente? Tal vez en mi último 


momento mi Señora Muerte Dios me ilumine y lo llegue a saber. 


Hay una carta a Cuervo escrita en papel con membrete del Grand Hótel 
de Bade del Boulevard des Italiens en que el general Joaquín F. Vélez le 
dice: «Al llegar a París, complemento de mi veraneo, mi primer cuidado 
fue ir a saludar a Ud., respetado y querido amigo. Desgraciadamente 
mis piernas están cada día más débiles; y en la imposibilidad de subir 
escaleras tuve que conformarme, a despecho mío, con dejarle una 
tarjeta. Después he pasado de nuevo por el sentimiento de que Ud. no 


me encontrase. [...] Con que me volveré a Roma dentro de pocos días. 
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Allí estaré como siempre muy a sus órdenes, si la nueva administración 
me reelige». Como la carta es del 11 de octubre de 1898, la dirección a 
que fue el general Vélez es el 2 de la rue Largillière, y el piso el 
segundo. Muy jodido debía de estar el general de las piernas para no 
poder subir dos miserables pisos. ¿Y un general de la República cojo? 
¿Cómo podía defender así a la patria? ¡Con razón nos quitaron los 
gringos el departamento de Panamá! No tuvimos quién nos defendiera. 
El general Vélez, cojo. Y el general Reyes, traidor. ¿Saben qué le 
contestó el general Rafael Reyes al presidente Marroquín cuando lo 
escogió en 1904 para que armara un ejército de cien mil voluntarios que 
se habían ofrecido a marchar contra Panamá? Le contestó, por 
telegrama, desde Washington a donde lo habían mandado a ver si podía 
arreglar algo: «22 diciembre. Debe evitarse todo conflicto armado con 
americanos, no ocupar territorio Panamá. Reuniranse aguas Panamá 40 
vapores guerra. Búscase ocasión llevar guerra Cali, Medellín, Bogotá... 
Situación pésima». La armada colombiana no podía enfrentar a la 
norteamericana para desembarcar en Panamá a los cien mil voluntarios 
colombianos como él decía, bien fuera por el Caribe o por el Pacífico, 
pero bien los habría podido llevar por tierra, así hubieran tenido que ir 
abriendo la selva del tapón del Darién a machete. Traidor a Colombia, 
también lo fue a don Rufino, pero de esto ya luego hablaré. Lo que el 
traidor Reyes quería era la presidencia y lo logró: sucedió a Marroquín 


en el bien supremo. 


Y en este punto paso a enumerar, en el orden en que se encaramaron a 
esa porquería que llaman «el solio de Bolívar», tan ansiado por los 
bipedos colombianos, a los catorce malnacidos que se cruzaron por la 
vida de don Rufino y que lo lograron: dos de ellos son sus parientes 
cercanos, cuatro figuran junto con él entre los doce fundadores de la 


Academia Colombiana de la Lengua, y otros tres pertenecieron luego a 
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ella. Van así: José Ignacio de Márquez, suegro de su hermano Luis María 
y prócer de la Independencia. Rufino Cuervo Barreto, su padre. Manuel 
María Mallarino, uno de los doce fundadores de la Academia y padre de 
Gonzalo Mallarino ante quien, como encargado que era de los negocios 
de Colombia en Francia en julio de 1896, don Rufino hizo en París su 
primer testamento. Salvador Camacho Roldán, su inquilino de una casa 
suya que le alquilaba en 1865 en Bogotá. Santiago Pérez, otro de los 
fundadores de la Academia y dueño del Colegio de Pérez Hermanos del 
que ya hablé, donde enseñó Cuervo de joven. Clímaco Calderón, su 
discípulo. Carlos Holguín, su amigo (si es que se puede ser amigo de 
uno de estos) y académico de la lengua. Miguel Antonio Caro, el de la 
Gramática latina y el Instituto Caro y Cuervo y otro de los fundadores de 
la Academia. Antonio Basilio Cuervo, su hermano, que reemplazó a Caro 
en la presidencia los días 16 y 17 de enero de 1893, para morir el 19 de 
febrero, o sea muy poco después de haber probado en vida a qué sabe 
el néctar de los ángeles. José Manuel Marroquín, otro más de los 
fundadores de la Academia y el que dejó perder a Panamá; a don Rufino 
lo nombró Embajador ante el Vaticano, pero ad honórem, siendo así que 
a él le pagaban el sueldo entero. Rafael Reyes, el Judas colombiano. 
Jorge Holguín, hermano del Carlos de esta lista y testigo del segundo 
testamento de don Rufino en París. José Vicente Concha, dependiente 
de Caro en la Librería Americana que vendía en Colombia los libros de 
Cuervo, y también de la Academia; era el embajador colombiano en 
Francia cuando murió don Rufino. Marco Fidel Suárez, otro académico y 
uno de los dos copistas que tuvo en Bogotá cuando empezaba su 


Diccionario. 


El que sí no alcanzó el bien supremo fue el general Joaquín F. Vélez. 
Estuvo a un paso. En las elecciones presidenciales de 1904, esto es, 


acabándose de consumar el robo de Panamá por los norteamericanos, 
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compitió con el traidor Reyes pero perdió. Había sido dos veces 
embajador de la minusválida Colombia ante el Vaticano y el papa León 
XIII lo había premiado con la Gran Cruz de San Gregorio Magno y la 
Encomienda de Pío IX, léase «Pío Nono», no Pío Noveno, y sépase que 
en honor de este estulto papa se hacía el pionono, un bizcocho enrollado 
de yemas de huevo y cubierto de crema, más empalagoso que Vicario 


de Cristo recién subido al trono de Pedro. 


Pero volviendo a Pombo, a Silva, a Ángel Cuervo y a las bromas 
macabras del destino y el correo, por los extractos que dejaba Pombo de 
sus cartas sabemos que Rufino José le escribió el 8 de mayo del aciago 
año de 1896 en que murió su hermano informándole de su muerte. Esta 
carta de Cuervo no ha quedado pero sí la siguiente, del 26 de junio: 
«Queridísimo Rafael: Tengo a la vista las exquisitas cartas de U. de 25 y 
13 de mayo, y tiemblo de pensar que serán ya las últimas que vienen 
dirigidas a sus queridísimos Ángel y Rufino. Afortunadamente si el 
nombre de mi incomparable Ángel falta en los sobres, no faltará en su 
corazón. El 27 de mayo, al mes cabal de las exequias, trasladé los 
restos a la sepultura definitiva, en que si Dios quiere que yo muera aquí, 
iré a acompañarle, pues hice construir un espacio para mí. Para que no 
se noten tanto los efectos del olvido cuando yo falte, el monumento es 
tan sencillo cuanto cabe; sobre un zócalo una lápida con una cruz en 


relieve, del largo de la sepultura. Bajo el brazo derecho de aquella: 
Ángel Cuervo 

* en Bogotá el 7 de Marzo 

de 1838 


+ en París el 24 de Abril de 1896 
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«La soledad cada día se aumenta, y como se van alejando los que al 
principio me acompañaban, bajo cara indiferente (para no acusar el 
abandono) me siento devorar de tristeza. Pero todo hemos de aceptarlo 
como Nuestro Señor nos lo envía. Mucho me ha apesadumbrado la 
muerte de J. A. Silva. Era de maneras cultísimas, ingenio muy delicado 
(como U. dice), y tuvo todo lo que puede hacer la vida buena y útil. 
Tengo para mí que la atmósfera de familia y de relaciones (le oí citar 
como oráculos sandeces de Ancízar) fue lo que primero vició su espíritu 
y comenzó la sequedad de su corazón; luego las lecturas de los 
novelistas y poetas novísimos acabaron sin duda con su moralidad. Él 
estaba muy al cabo de todos ellos, según lo que yo le oí aquí; y me han 
contado que había dado en la gracia de escribir versos obscenos. Esto lo 
supe hace años, y lo dí por perdido. Recuerdo algunos versos de él muy 


bonitos, en particular los "Maderos de san Juan”». 


La estrella y la cruz para indicar las fechas de nacimiento y defunción de 
Ángel ya se esfumaron de la tumba. Viendo la inscripción como está hoy 
pensé que la habían puesto en una mezcla torpe de francés y español 
pero no, es que en parte la borró el musgo de más de un siglo. Dice 
Cuervo «bajo el brazo derecho» de la cruz pero se equivoca, ha debido 
poner «bajo el brazo izquierdo». Para que fuera el brazo derecho uno 
tendría que mirar la tumba desde el lado opuesto, y desde este no se 
podrían leer las inscripciones. Muy doloroso el tono con que habla de la 
muerte de su hermano. En cambio el párrafo consagrado a Silva, 
inevitable pues fue Pombo quien le dio la noticia del suicidio, es de total 
incomprensión. Los versos obscenos a que se refiere no lo son: son 
tontos, los de un conjunto de malos poemas titulado «Gotas amargas» 
en los que aparece, para escándalo de los beatos de su tiempo, la fea 
palabra «blenorragia». iSi supiera don Rufino que en estos tiempos míos 


el mayor insulto en Colombia ha sido «gonorrea» (del griego «gonos», 
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esperma, y <«fleo», fluir), que no solo ya empezó a perder su fuerza 
semántica sino que se cura con un benzetacil! «Los maderos de san 
Juan» es un poema hermoso: la abuela arrullando al niño sin saber qué 
le depara el destino. Y Silva tiene nueve poemas más de igual belleza. 
No sé de ningún poeta de este idioma que tenga tantos tan bellos. Ni 


fray Luis, ni san Juan, ni Rubén Darío. 


Termina Cuervo su carta con un párrafo «desbarrando», como dice, 
sobre política, del cual tomo estas frases: «Fuimos criados para esclavos 
y vivimos como esclavos bajo la colonia, y no tenemos otra idea de 
gobierno que el despotismo. Nuestros padres pudieron medio gobernar 
porque tenían la tradición española, que sirvió de base en todas las 
oficinas». Hoy «el despotismo» lo cambiaría yo por «la bellaquería». En 
cuanto a «nuestros padres», estaba incluyendo en ellos muy 
especialmente al suyo, Rufino Cuervo Barreto, quien había sido 
vicepresidente de la Nueva Granada: prócer de la segunda generación 
de criollos rapaces que les quitaron los puestos y las tierras a los 
peninsulares y que llamaron a su movimiento sanguinario y vándalo 
«Independencia». Bolívar es tan despreciable como el Borbón que 
reemplazó. Y como Bolívar sus sucesores. No sé si don Rufino soliera 
recordar que su padre tenía esclavos. Tampoco creo que le hubiera 
remordido mucho la conciencia pues estaba dentro de lo aceptado y 


solapado por su católica Iglesia. Que lo perdone Nuestro Señor. 


De las cartas de Pombo la primera dirigida solo a Rufino José y ya nunca 
más a los «Cuervos» (con el apellido en plural, cosa que no le gustaba a 
don Rufino) es del 19 de junio de ese año de 1896, y por lo tanto no es 
de respuesta a la que acabo de citar pues esta fue escrita el 26 de junio 
y debió de llegar a Bogotá hacia mediados de agosto. El extracto de la 


de Pombo empieza: «Va el día 8. Pésame por la muerte de mi 
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queridísimo Ángel, hermano de mi alma, ocurrida el 24 de abril en París. 
Dolor y vacío espantoso para mí. Mi única ambición e ilusión era pasar 
con Uds. mis últimos años. Daría cualquier cosa por estar a su lado 
llenando con mi cariño una mínima parte de su vacío. Persisto en mi 
viejo deseo. Recuerdos de cartas de Ángel. Conservo todas sus cartas. 
Tengo aquí el mejor retrato de mi padrino, excelente de Rufino al pie del 
Caldas del Dr. Cuervo, los de ellos dos de niños». No está muy clara la 
redacción pero no importa. El padre de los Cuervo fue el padrino de 
Pombo, y ha quedado un retrato al óleo de Ángel y Rufino José de niños 
que ha de ser al que se refiere: uno de esos retratos de niños que se 
compraban a principios del siglo XIX en Ecuador a medio hacer, con los 
cuerpos y los fondos pintados pero sin las cabezas, para que se las 
pusieran en Colombia. Pombo conocía a los Cuervo de toda la vida. Él 
nació en 1833, Ángel en 1838, y Rufino José en 1844. Eran vecinos de 
calle. Ahí quedan, todavía, las dos casas, en la calle de La Esperanza del 
barrio de La Catedral, hoy Calle 10 del barrio de La Candelaria, 
preservadas por milagro de la fiebre destructiva de Colombia. Se 
escaparon, y ya no las tumbarán. ¡Como ese país desmemoriado y 


vándalo resolvió que tenía Historia! 


El diario de viaje de Ángel empieza diciendo: «Esta cartera es obsequio 
del señor Manuel Pombo, la mañana del 15 de abril de 1878, día de 
nuestra partida para Europa; y el lápiz con que esto escribo es un 
bellísimo lapicero de plata que me regaló el doctor Pío Rengifo en la 
tienda del señor Pombo cuando buscábamos un lápiz para la cartera. 
Salimos de nuestra casa a la una después de un fuerte aguacero». La 
«cartera» en cuestión, o libreta, junto con otra que compró durante el 
viaje para continuar el diario cuando aquella se le acabó, hoy se 
encuentra en una vitrina del despacho del director de la Biblioteca 


Nacional, una amplia sala de techos altos y paredes cubiertas de 
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retratos, entre los cuales uno de don Rufino que me mira desde las 
lejanías de su tiempo irremediablemente concluido. «Don Rufino -le dije 
la mañana en que fui a consultar las libretas y se cruzaron mis ojos con 
los suyos—, de tu Colombia no quedaron sino los vicios: los de tu amigo 
Caro. Si alguna virtud hubo en ese erial del alma, se ha esfumado». 
Entonces advertí que desde otra pared me miraba el mencionado Caro, 
olímpico señor que durante seis años presidió nuestro destino 
violentándose a sí mismo, pues la presidencia era «la cosa más 
contraria a su carácter y a sus hábitos». A punta de latinajos y 
avemarías manejó el rebaño. Y cuando las avemarías y los latinajos no 
le funcionaban con las ovejas descarriadas, a bala y a destierro. El 
Manuel Pombo que menciona Ángel en su diario era hermano de Rafael. 
Este y Cuervo, aunque no se diga, acabaron por tomarle una profunda 
animadversión a Caro, que me contagiaron. No lo puedo ver ni en 


pintura. 


Salieron pues los dos hermanos de Bogotá a la una de la tarde después 
de un fuerte aguacero, y luego, a caballo, fueron rezando el rosario de 
las estaciones: Facatativá, Funza, Villeta, Guaduas, Pescaderías y 
Caracolí donde tomaron un vaporcito que los llevó por el río Magdalena 
hasta Barranquilla donde se embarcaron para Europa en un 
trasatlántico, el Amérique, el mismo en que empezando 1895 habría de 
naufragar Silva a su regreso de Caracas. Un año y unos meses después 
del naufragio, del que se salvó, Silva se pegó el tiro en el corazón, del 


que no. 


Pasa fugazmente por la vida de los Cuervo un joven bogotano, Francisco 
Mariño, ingeniero recién graduado, de veintidós años, que los acompañó 
desde Bogotá hasta París en el primer viaje, y al que Rufino José le 


escribió varias cartas que han quedado. Por caprichos del destino, 
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cuando se iban de nuevo de Colombia los dos hermanos para su 
segundo viaje se lo volvieron a encontrar en Facatativá, por donde 
habían pasado con él tres años atrás cuando el primero. Ahora el joven 
trabajaba en ese pueblito en la construcción del Ferrocarril de la 
Sabana. Venían con los Cuervo Rafael Pombo y otros amigos que los 
acompañaron hasta allí para despedirlos. Pombo les compuso a los 
viajeros una décima de despedida, que quedó en un papel firmado por él 
y por el joven Mariño y con la fecha: 18 de mayo de 1882. El día 
anterior, en Bogotá, Pombo les había dedicado a los Cuervo una copia 
de un retrato suyo en cuyo reverso escribió: «A mis más que amigos 
Ángel y Rufino J. Cuervo, siempre suyo, Rafael Pombo, Bogotá, mayo 
17, 1882 (copia, aunque mala, del retrato por Felipe S. Gutiérrez. N. 
York, 1872) ». No se volverían a ver. A Pombo le escribió Rufino José 
durante lo que le restó de vida, veintinueve años. En cuanto a Francisco 
Mariño, se casó en Bogotá y Rufino José fue su padrino de matrimonio 
por poder. Luego lo volvieron a ver los Cuervo, fugazmente, cuando 
pasó por París camino de Londres a tratar asuntos relacionados con la 
constructora de ferrocarriles para la que trabajaba. Regresó a Colombia 
y poco después murió, en 1886, a los treinta años. Le esculpieron en la 


tumba una locomotora. 


Gracias al diario de Ángel, a las cartas de Rufino José dirigidas al joven 
Mariño, a Caro y a Uricoechea, más las guías Baedeker que usaron y 
anotaron y los muchos papeles que guardaron, de una ciudad y otra, el 
primer viaje de los Cuervo desde Bogotá a París y su correría por Europa 
los puedo reconstruir paso a paso, y a veces día a día y hasta con las 
horas, como novelista que inventa. Del segundo viaje en cambio, el 
definitivo, sé muy poco: lo que acabo de contar de la despedida en 
Facatativá, lo que cuenta en su libro En viaje el argentino Miguel Cané, 


y la breve información de un periódico. 
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Miguel Cané fue el cuarto o quinto argentino en llegar a Colombia en lo 
que esta llevaba de historia. Tenía treinta y un años y venía como 
primer embajador de su país, acompañado de un joven secretario, 
Martín García Merou. Lo que vieron estos argentinos europeizados no lo 
podían creer: un país de latinistas entre indios y mestizos y con 
Academia de la Lengua, que no tenía Argentina. Llegaron a Bogotá, con 
los ojos saliéndoseles de las órbitas, el viernes 14 de enero de 1882, 
«día de mercado», según anota Cané en ese libro En viaje que lo habría 
de hacer célebre. Cuatro meses después, el jueves 18 de mayo, se 
marchó dejando a su joven secretario de encargado de negocios. Varias 
cosas cuenta en ese libro de los Cuervo y su cervecería, y del 
Diccionario de Rufino José quien por entonces lo empezaba, pero lo que 
me importa ahora es su partida. «Hay que partir; el carruaje espera a la 
puerta y los buenos amigos que van a acompañarme hasta el confín de 
la Sabana están listos». Las despedidas consistían entonces en 
acompañar por un tramo a los viajeros: dos o tres pueblos. ¡Hoy yo no 
acompaño ni a mi santa madre al aeropuerto! Y a desandar Cané el 
camino por donde había llegado: Los Manzanos, El Alto del Roble, 
Agualarga, Chimbe, Villeta, Guaduas... En Guaduas se encontró con los 
Cuervo, que emprendían su segundo viaje a Europa y que habrían de 
seguir con él hasta Barranquilla, por el Magdalena. Pero los Cuervo no 
llegaron a Guaduas por la ruta de Cané: llegaron por Facatativá, donde 
los despidieron Rafael Pombo y el joven Mariño según acabo de contar. 
El domingo 21 de mayo, en Bodegas, Cané y los Cuervo tomaron el 
vapor Confianza, que los llevó a Barranquilla. El nombre del barco lo sé 
porque el Diario Oficial de tres días después lo dijo, y enumeró los 
pasajeros: los hermanos Cuervo, Pedro Carlos y Juan Evangelista 
Manrique, Mariano Tanco y sus tres hijas, Miguel Cané... Y otros que no 
cito no porque no los conozca pues Bogotá entonces era muy chiquito y 
nos conocíamos todos, sino por no abrumar al lector. Dos apellidos 
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encuentro en esa lista que hacen palidecer a la prosaica novela frente a 


la irrealidad de la vida: el de las Tanco y el de los Manrique. 


Cuatro años atrás, en el primer viaje, las señoritas Leonor y Teresa 
Tanco iban con los Cuervo en el Amérique rumbo a Francia: las 
menciona Ángel en su diario. En alta mar, yendo de Guadalupe a las 
Azores, Teresa Tanco, que era pianista de música clásica, dio un 
concierto en el barco y tocó unas variaciones sobre La sonámbula, «con 
tal destreza y sentimiento que arrancó numerosísimos aplausos» según 
Ángel. A Teresita Tanco la conozco desde hace mucho pues pasa por la 
vida de Silva, que él vivió y que yo escribí, y que me rezo como el 
rosario. ¿Quién dentro de 130 años le podrá seguir la pista a uno que 
tomó hoy un avión? ¡Qué chiquito era entonces el mundo! Nos 
conocíamos todos. Con la abolición de las distancias esto se ha 
agrandado mucho. En cuanto a los Manrique, Juan Evangelista también 
me persigue desde Silva. ¡Con eso de que le pintó sobre el pecho el sitio 
del corazón para que ahí se pegara el tiro! ¡Qué se lo iba a pintar! Y sin 
embargo ahí va en ese vapor Confianza por el Magdalena con los Cuervo 
rumbo a Francia... Y sin embargo habría de estar cerca de don Rufino 
cuando moría... Y sin embargo condujo su duelo... De suerte pues que 
Juan Evangelista Manrique acompañó a Cuervo en sus dos más decisivos 


momentos: cuando se iba de Colombia y cuando se iba de esta vida. 


Graduado de médico en Colombia, Juan Evangelista revalidó el título en 
la Facultad de Medicina de París con una tesis que publicó dedicada a 
sus padres y a los hermanos Cuervo: Étude sur l'opération d'Alexandre 
(raccourcissement des ligaments ronds) précédée de quelques 
considérations sur les déviations et les déplacements de l'utérus par 
Juan E. Manrique, Docteur en Médecine et en Chirurgie de l'Université 


de Colombie, Ancien interne de la Clinique de Bogotá, Membre de la 
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Société Zoologique de France, Docteur en Médecine de la Faculté de 
Paris —Paris, G. Steinheil- 1886, 161 pp. Por lo visto a Juan Evangelista 
Manrique no le gustaba el «Evangelista», que dejaba en una E, así como 
a José Asunción Silva no le gustaba el «Asunción», que dejaba en una A. 
Sobre la graduación de Manrique don Rufino escribió un artículo que 
publicó La Nación de Bogotá y que empieza: «El 20 de febrero de 1886 
tuve la satisfacción íntima de concurrir, en la Facultad de Medicina de 
París y junto con varias personas respetables, al acto en que 
presentando la tesis de estilo coronó su carrera médica el Dr. Juan E. 
Manrique». Del artículo de Cuervo tomo también lo siguiente: 
«Compañero de viaje del Dr. J. E. Manrique y de su no menos 
inteligente y estimable hermano D. Pedro Carlos, cuando vinieron a 
perfeccionar sus estudios, he sido testigo de la asiduidad infatigable 
(cualidad por desgracia no frecuente en extranjeros venidos con el 
mismo fin a París) con que el uno se ha consagrado a las ciencias 


médicas y el otro a las jurídicas y a las bellas artes». 


En la primera mitad de 1893, siete años después de la graduación de 
Manrique, Ángel publicó su libro Curiosidades de la vida americana en 
París, recopilación de ciento catorce cuadros de costumbres o artículos 
moralistas suyos que ya había publicado en su columna «Etnografía» de 
la revista Europa y América de esa ciudad. El undécimo trataba de los 
extranjeros que venían a estudiar en la Facultad de Medicina. En la 
«Noticia biográfica» sobre su hermano, hablando de este libro y en 
especial de este artículo dice don Rufino: «En Bogotá, cosa natural, no 
faltaron ataques: unos inspirados por enemistades personales, y otros 
puros desahogos de médicos nuevos que se creyeron injuriados al leer 
de un mozo que después de recibirse de doctor en América tiene que 
hacer aquí sus estudios porque no distingue el toronjil del laurel, y de 


otro que abandonado a su suerte, solo y sin sanción alguna, en el barrio 
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más peligroso para la moralidad, no piensa en estudiar, se pervierte, 
agota sus recursos, y al volverse compra una tesis (que el hacerlas para 
los estudiantes es por acá profesión conocida) y luego se titula de 
médico en la Facultad de París. Que esta censura, viniendo de quien 
venía, no podía extenderse a todos los médicos de Bogotá que han 
venido a París a perfeccionar sus estudios, era patente, como que yo 
mismo después de haber asistido al grado de uno que es hoy insigne 
profesor en esa ciudad, di público testimonio del brillante éxito que 
obtuvo». Pues en Colombia la censura la hicieron extensiva a todos y la 
tomaron como una afrenta nacional. No bien llegaron las Curiosidades a 
Bogotá, recién salidas de la imprenta de Durand, el periódico El 
Telegrama publicó en su número del 30 de junio de ese año de 1893 
una «brutal censura» (palabras de Pombo) contra ellas. Para empezar, 
que el título del libro era muy largo y que Etnografía habría sido mejor 
(todavía no se conocía La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada). Que en él no había tales 
curiosidades y que las extravagancias allí pintadas pudieran ser de 
americanos en el Congo. Que a juzgar por el prólogo de su novela 
Jamás publicada el año anterior, el autor era aficionado a observar las 
costumbres humanas, pero que la observación así como él la entendía 
no servía para nada y se hacía cargante. «Ferocidad sí hay en el libro 
pero es una ferocidad inocente. Entre líneas va uno viendo que hay un 
fondo oscuro de rencores, de pasiones violentas, a cuyo encono le 
debemos esa producción literaria, solo que, al mismo tiempo, la manera 
anodina, uniforme, descolorida, la ausencia de ideas generales, van 
mostrando la incapacidad en que están aquellos afectos vivísimos de 
manifestarse como el autor lo quisiera. El libro hace, sin duda, parte de 
una curiosa autobiografía moral». Colombia, pues, en toda su 


hijueputez. ¡Y yo que pensaba que este defectico era de ahora! ¡Qué va, 
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los países no cambian! País hijueputa lo seguirá siendo, por 


empecinamiento ontológico, mientras dure la eternidad del Altísimo. 


Resultado inmediato del artículo de El Telegrama: se vendieron todos los 
ejemplares que había mandado Ángel de París. Y que empiezan a salir 
sueltos y artículos, a cuál más indignado y denigrante, en los restantes 
periodicuchos del poblacho: El Relator, El Heraldo, El Contemporáneo, El 
Correo Nacional, El Sol, La Época... ¿Y era posible que un caserío que ni 
llegaba a los cien mil habitantes tuviera tantos periódicos? Es que no 
eran periódicos: eran plataformas de lanzamiento a la presidencia de 
sus propietarios. La lista de esos pasquines salidos en los doscientos 
años de curiosa independencia de ese país inefable da para llenar un 
libro. Surgían de la tierra como hongos venenosos. Manuel Antonio 
Pérez Orrantia, joven médico que acababa de pasar por la Facultad de 
Medicina de París, publicó en El Heraldo, periódico de su papá Lázaro 
María Pérez, la segunda diatriba contra el libro de Ángel. A esta 
siguieron dos de El Relator: «El libraco de Ángel Cuervo» y «Por el 
honor del nombre». Y una de El Sol, en que José Cornelio Borda llamaba 
a Ángel «Monsieur de l'Ange et Corbeau». Emilio Cuervo Márquez, 
sobrino de don Rufino, le recordó a este José Cornelio en el mismo 
periódico que su hijo Juan había llevado a París cartas de recomendación 
para los Cuervo. El artículo de Manuel Antonio Pérez Orrantia de El 
Heraldo es del 7 de julio de 1893: el 8 de octubre el indignado joven 
estaba muerto. Murió de tisis a los veintiséis años. En la nota 
necrológica que le consagró El Telegrama se dice que publicó «un 
estudio crítico de un libro impreso en París, original de un compatriota 
nuestro, en el cual se ultrajó, con erróneo criterio, a la Facultad de 
Medicina Nacional». ¿Sería por lo del toronjil? El Heraldo del 30 de 
noviembre da la lista de los doctores colombianos que «cursaban» en la 


Facultad de París en octubre de 1891: siete, entre los que figuran el 
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difunto hijo del director, más Indalecio Camacho y Rafael Barreto, a los 
que el articulista llama sobrinos de don Ángel Cuervo, para terminar 
diciendo: «Nos complace, sin embargo, el asegurarnos de lo que 
siempre habíamos creído, es a saber: que el libro del Sr. Cuervo no 
abriga dañada intención contra su Patria o contra sus institutos que 
tanto la honran». No sé por qué pusieron «Patria» con mayúscula. Debe 
ser con minúscula, máxime tratándose de un país tan insignificante y 


envilecido como el de ellos. 


No he podido averiguar qué parentesco tuviera el doctor Indalecio 
Camacho con Ángel. En cuanto al doctor Rafael Barreto, de segundo 
apellido Venegas, era hijo de un primo hermano de los Cuervo al que 
estos querían mucho, Benigno Barreto Cuervo, diecinueve años mayor 
que don Rufino. Rafael Barreto Venegas se graduó de médico en Bogotá 
el 28 de mayo de 1887. El 21 de julio Pombo les mandó a los Cuervo 
con él varios cuadros de su colección para que vieran en París si valían 
algo. Hacia noviembre de 1891 Rafael Barreto se marchó de París para 
México, donde habría de vivir hasta el final de su vida. En carta del 8 de 
enero de 1892 a Benigno Barreto, Rufino José le comentó lo siguiente de 
su hijo: «Ayer recibimos una carta de nuestro querido Rafael, escrita ya 
de México, y antes habíamos tenido otra de La Habana. Lo sustancial, 
por ahora, es que con el cambio de clima ha desaparecido el mal de la 
boca, y según nos dice, espera no vuelva a presentarse. Seis días no 
más llevaba de estar en la capital. Rafael, como ya hemos dicho a Ud., 
tiene excelentes cualidades de cultura, discreción y delicadeza. En 
cuanto a conocimientos, aunque es doloroso que no se haya graduado 
aquí, creemos que sí adelantó bastante. Ud. sabe que la manera como 
aquí se hacen los estudios no permite comprobar la asistencia de los 
alumnos y casi ni el que viva con ellos puede saber si siguen 


puntualmente sus cursos. Todos los domingos veíamos a Rafael, y 
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nunca dejamos de preguntarle por sus estudios, por sus exámenes, y 
llegamos a pedirle varias veces nos dijese cuándo habían de verificarse 
estos, para concurrir a ellos y poder informar a Ud. Era, a lo que 
creemos, suficiente esto para un joven de la edad y de las 
circunstancias de Rafael; vinieron luego los achaques de la boca, y con 
ellos se alejó la posibilidad de grado». Entre mediados de 1887 y fines 
de 1891 van cuatro años y medio, que son los que Rafael Barreto 
Venegas vivió en París y durante los cuales no se graduó por los 
achaques de la boca. ¿No sería Rafael uno de esos doctores americanos 
retratados en las Curiosidades de Ángel, que so pretexto de perfeccionar 
sus estudios en la Facultad de Medicina de París se iban a andar calles y 
a ponerse en grandes riesgos morales en la ciudad de las putas, más 
conocida como la Ciudad Luz? Pudiera ser... ¿Pero entonces por qué no 


se mandó a hacer su buena tesis y se graduó? 


Juan Evangelista Manrique en cambio sí se graduó, y con tesis suya, 
propia, muy alabada, y volvió a Bogotá en 1886, para acabar 
regresando a París en 1907, aunque esta vez ya no de humilde 
estudiante de medicina como la primera sino de flamante Ministro 
Plenipotenciario de Colombia ante Francia, Bélgica y España, nombrado 
por el presidente, el general Rafael Reyes, nuestro Judas Iscariote. En 
Internet lo pueden ver en foto, en casaca de embajador: la que le 
prestó en Madrid a Rubén Darío el poeta, que era más borracho y más 
pobre que Nicaragua, para que pudiera presentar las credenciales de 
Ministro Plenipotenciario de su Patria con mayúscula ante el zángano de 
Alfonso XIII. En París andaba el fatuo Manrique de recepción en 
recepción y de banquete en banquete con su mujer Genoveva 
Lorenzana. Entre los ciento ochenta y seis que figuran en la libreta de 
direcciones de don Rufino solo él y «Borda W.» tienen teléfono. Entre 


tanto Borda bogotano disperso por el mundo no he logrado saber cuál 
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sea este W. Con suerte me lo encuentro un día en el Père-Lachaise. A 
Manrique lo anotó así don Rufino: «Manrique (Dr. J. E.) 5 rue Mesnil, 
Paris, Téléphone 692-07». Cuando tome la máquina del tiempo que 
inventó Wells para volver al pasado, lo llamo. Según mis cálculos la 
libreta la empezó por marzo de 1885 (o sea no mucho después de llegar 
a París), y a Manrique lo anotó en 1907. Si alguno cambiaba de 
dirección, don Rufino la tachaba, y arriba o abajo del nombre, donde 
hubiera espacio, ponía la nueva. Tannenberg, por ejemplo, tiene cinco 
direcciones en la libreta, iy yo le conozco cuatro más! De los ciento 
ochenta y seis anotados algo sé de algunos, y de muchos mucho. Nada 
he logrado saber, sin embargo, de los encuadernadores, talabarteros y 
dentistas que en ella figuran. Será porque un encuadernador, un 


talabartero y un dentista no son personas: son oficios. 


Volviendo al que le pintó a Silva en el pecho el sitio del corazón. En 
carta del cinco de enero de 1884 Cuervo le dice a Luis Lleras: «U. notará 
que yo no le doy noticia alguna de por acá; pues sepa que es porque no 
las sé. Vivo más lejos del mundo que allá, y se comprende, porque allá 
tenía mis amigos viejos, con quienes echaba mis ratos de charla, y aquí, 
aunque tengo algunos amigos paisanos, no los veo con la frecuencia que 
deseara. La única noticia buena que tengo que darle es la de la lucida 
que se ha dado J. Evangelista. Con la esperanza de poder escribir largo, 
lo obligué a que me relatara el caso en una carta, que es la que le 
remito; yo pensaba redactarlo a mi modo, para hacerlo publicar allá; 
pero no me alcanza el tiempo. Confío en que U. me haga este oficio de 
amistad, por supuesto no refiriéndose a la carta de Evangelista, sino 
como si yo se lo escribiera a U. Perdóneme lo tonto de la advertencia. Si 
le es posible, devuélvame la carta». La carta de Manrique la publicó Luis 
Lleras el 18 de febrero en su periódico La Industria, y es tan extensa 


como inmodesta. Termina diciendo: «Dos horas duró la conferencia ante 
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la Sociedad de Zoología, durante las cuales se le oyó, a nuestro 
entender, con marcado interés, no obstante la dificultad con que 
naturalmente se expresa quien está hablando un idioma que no es el 
patrio. Antes de levantar la sesión le preguntó el presidente si quería 
presentar su candidatura, porque la Sociedad aceptaba la conferencia 
como memoria de oposición a una plaza vacante. Leído después el 
informe de los doctores Marcus y Gazagraire sobre el mérito de la 
conferencia, fue nombrado Manrique miembro de la Sociedad Zoológica 
de Francia». Manrique hablaba de sí mismo en tercera persona, como 
César. De modestia e inseguridad no se iba a morir. Tan seguro estaba 
de su ciencia, que curaba con solo hablar. No se alcanzó a curar sin 
embargo a sí mismo este galeno en San Sebastián, España, donde 
murió el 13 de octubre de 1914, a los cincuenta y tres años. Dos días 
después, el 15, en Bogotá, mataron a su compadre y compinche el 
general Rafael Uribe Uribe saliendo del Capitolio. Más dañino que su 
tocayo Rafael Reyes y que la malaria, fue este Uribe al cuadrado el gran 
instigador del alzamiento contra el gobierno de Marroquín que encendió 
la más devastadora de las contiendas civiles colombianas, la guerra de 
los Mil Días, preludio de la secesión de Panamá. El Uribe doble salió 
derrotado en esa guerra, pero para el Senado, a mamar. Un día 
mientras bajaba las gradas del Capitolio en pleno usufructo de su 
bellaco puesto, dos carpinteros justicieros se encargaron de él y lo 
despacharon a hachazos a la eternidad. En alguna plazoleta de Medellín 
ha quedado, vaciada en bronce, su efigie bigotuda para que lo caguen 
eternamente las palomas. Ofuscada Colombia por la muerte del mártir, 
ni cuenta se dio de la de su compadre Juan Evangelista Manrique, y el 
cadáver del ilustre médico se les quedó en San Sebastián, y ahí sigue, 
sin repatriar. Ya en vida de don Rufino, en París, José Vicente Concha lo 
había desbancado de su puesto de embajador. Manrique lo desafió a un 
duelo: que le mandara sus padrinos. ¡Qué padrinos le iba a mandar! 
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Concha no estaba entonces para duelos ni quebrantos, iba detrás de la 
presidencia. Y poco después la logró. Ajeno a todo rencor sin embargo, 
uno de los primeros papeles que firmó como presidente fue la Ley 81 del 
dieciocho de noviembre de 1914, por la cual se decretaban honores «a 
la memoria del Señor Doctor Juan E. Manrique». Así se les fue la Ley, 


sin el «Evangelista», con la mera «E». 


Se fueron para siempre de Colombia los hermanos Cuervo y con sus 
libros, lo más precioso que tenían. A Miguel Antonio Caro le dejaron los 
de tema colombiano para que los vendiera en su Librería Americana, y 
los demás se los llevaron. Y lo sé no porque alguien lo haya dicho sino 
porque lo deduzco, de unas cartas y unos libros. De las cartas que le 
habían escrito hasta entonces, 1882, a Rufino José (ciento treinta y 
nueve exactamente, de las cuales cincuenta y nueve de Uricoechea), y 
que regresaron en 1912 entre sus infinitos papeles. Y de los varios 
centenares de libros del Fondo Cuervo que al igual que estas cartas 
fueron y volvieron. Por ejemplo, los de su infancia como el Catecismo 
del padre Astete, la Gramática de Burnouf y las Observaciones curiosas 
sobre la lengua castellana que había pertenecido a su padre... Más los 
muchos volúmenes de la Biblioteca de Autores Españoles de 
Rivadeneyra de los que, en su juventud, sacó la mayoría de los 
ejemplos para las fichas o papeletas de su Diccionario. Y las obras que 
cita en las Apuntaciones, como las Lectures on the Science of Langage 
de Max Múller, el Grundzúge der griechischen Etymologie de Curtius, la 
Grammatik der romanischen Sprachen de Diez, el Glossaire des mots 
espagnols et portugais dérivés de l'arabe de Dozy y de Engelmann, Les 
origines indo-européennes de Pictet... Por una factura de la Casa 
Thorschmidt & Co. de Bogotá expedida a su nombre el 7 de agosto de 
1869 y referente a una caja de libros traída desde Hamburgo para él, 


sabemos que encargaba libros de Europa. Por esos libros conseguidos 
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en Colombia o traídos de afuera, Cuervo, que estaba destinado a ser un 
burócrata más en un país de burócratas, resultó siendo un hombre 
extraordinario. A su muerte esos centenares de libros que se había 
llevado de Bogotá regresaron sumados a los miles que había conseguido 
en París durante los veintinueve años que allí vivió. Una de sus primeras 
cartas a Caro desde París me confirma lo que digo: «Cuando le escribí a 
U. el mes pasado todavía no había desocupado las cajas de libros». 


¡Claro, se los llevaron de Colombia porque no pensaban volver! 


No sé qué barco tomaron en Barranquilla en este segundo viaje ni por 
qué puerto llegaron a Francia. «Van cuatro letras en calidad de fe de 
vida y de la afectuosa memoria que siempre tenemos de ustedes -le 
escribía Rufino José a Caro acabando de llegar a París-. Hemos tenido, a 
Dios gracias, un buen viaje; bueno en cuanto no hemos naufragado ni 
tenido accidente particular, pero para mí tengo que ningún viaje es 
bueno en el sentido de agradable. Si se suman la mula, el calor del 
Magdalena y el mareo, ¿qué resultará?» Y algo después, a su amigo de 
juventud y compadre Luis Lleras Triana le decía: «Hemos tenido un 
buen viaje y sobre todo agradable por los buenos compañeros. Los 
Manrique son jóvenes excelentes, hemos hecho muy buenas migas, y 
cada día lamentamos que por las exigencias de sus estudios hayan 
tenido que separarse de nosotros; pues ha de saber que después de 
llegados a París seguimos viviendo juntos unos días. Ahora nos vemos 


con frecuencia y charlamos largo y sabroso». 


De la fábrica de cerveza de que se acababan de librar poco se sabe: lo 
que contó don Rufino en la «Noticia biográfica» sobre su hermano, y lo 
que dicen unas crónicas y unos avisos de periódico. La «Noticia 

biográfica» cuenta los comienzos de la fábrica: cómo aprendió Ángel a 


hacer cerveza en los libros y experimentando y cómo se ocupaban de 
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todo: de comprar la cebada, de llenar los tanques, de embotellar, de 
encorchar, de vender, de cobrar haciéndoles antesala a los tenderos 
para que les pagaran. La anunciaban en los periodiquitos de Bogotá con 
ocurrencias y anuncios ingeniosos: «Roque Roca y Roquete certifica que 
la Cerveza Porter que se vende a dos reales cada botella en la confitería 
del señor don Agustín Nieto es tan exquisita y confortante como la 
mejor inglesa», etc., anuncio de una página del 4 de diciembre de 1871 
en El Bien Público. Y seis días después P. P. de P., en carta pública en el 
mismo periódico, pone en duda que en Bogotá se fabrique Cerveza 
Porter como dice Roque Roca y Roquete. Roque Roca y Roquete era 
Ángel Cuervo, y P. P. de P. su amigo José Manuel Marroquín, quien 
veintiocho años después, ya septuagenario y siendo vicepresidente de la 
República, habría de derrocar con un golpe de Estado al octogenario 
presidente Manuel Antonio Sanclemente, puesto por Caro. Le cupieron 
así en suerte a Marroquín la guerra de los Mil Días y la separación de 
Panamá. En honor a la verdad, Marroquín era un presidente insólito. No 
había ocupado antes puestos públicos ni ambicionaba ninguno. A Rufino 
José le llevaba diecisiete años. Era miembro, como él, de la Academia 
Colombiana de la Lengua y de la Sociedad de San Vicente de Paúl, la 
cual presidía cuando lo eligieron vicepresidente de la República. En sus 
catálogos en verso Colombia aprendió ortografía. Dos patrias dejó, 
donde le habían entregado una: Colombia y Panamá, repúblicas 
soberanas. Más un bello libro, El Moro, cuyo protagonista es un caballo. 
El golpe de Estado a Sanclemente se lo tuvo que dar porque este viejito, 
que de santo no tenía sino el nombre, andaba muy brumoso y achacoso 
y Colombia se le estaba desintegrando en las manos, en sus 
temblequeantes manos. Retiro a Marroquín del inventario de los 
presidentes de Colombia que acabo de levantar, mi catálogo de la 
infamia. No puede estar ahí. Era un hidalgo. Un santo. Lo voy a 
canonizar. 
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Por las fechas de los anuncios en El Bien Público los Cuervo mandaron a 
imprimir en París un aviso mural que se conserva en la casa natal que 
luego fue fábrica de cerveza y que hoy es, entre nido de burócratas y 
especie de museo, la sede del Instituto Caro y Cuervo: «Cerveza de 
Cuervo, Marca de Fábrica, Bogotá, Diploma de Honor en la Exposición 
Nacional de 1871». No creo que en un país de bebedores de chicha y sin 
una industria cervecera fuera mucho honor ganar un diploma así pero 
en fin, un diploma es un diploma. A juzgar por dos cartas de Uricoechea, 
el éxito de la Cerveza de Cuervo fue muy rápido: «No sé qué haga usted 
-le escribía a Rufino José e | 30 de abril de 1871 desde Bruselas-, pero 
siento que haya dejado la enseñanza» (¿en el Seminario Conciliar, o en 
Nuestra Señora del Rosario?). Pues bien, año y medio después, el 19 de 
noviembre de 1872, desde Madrid, ya le estaba aconsejando: «Sus 
propiedades están sin enredos, sus rentas son suficientes para vivir 
decentemente en cualquier parte, su vida por estos mundos se pasaría 
con felicidad y sería provechosa a usted, a la patria y a las letras. 
Busque usted a persona que le encargue del recaudo de arrendamientos 
y véngase de paseo, dejando todo preparado para levantar velas, al 
menos por muchos años. Si le gusta la vida por aquí, se queda; si no le 
gusta, se vuelve y siempre habrá ganado. Creo firmemente que aquí se 
hallaría usted bien. Ya nada le detiene allá -por desgracia-, y sí lo 
empujan para acá los sinsabores que otros le causan». Cinco años 
largos habrían de pasar para que Rufino José, en compañía de su 
hermano, se decidiera a emprender el viaje de paseo a que lo instaba 
Uricoechea, y cuatro más para que lograran vender la fábrica y se 
instalaran en París; pero lo que está claro es que en muy corto tiempo, 
entre esas dos cartas de Uricoechea, los Cuervo habían arreglado sus 
vidas. El «por desgracia» supongo que tenga que ver con la muerte de 
la madre. Nada retenía pues a los Cuervo en Colombia y podían 
marcharse. Ahora estaban instalados en París, en el 3 de la rue 
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Meissonier. Atrás quedaban catorce oscuros años de lidiar con tenderos 
y rufianes. A la fábrica de cerveza, sin embargo, le debían el no haberse 
tenido que manchar en los puestos públicos, y el haberse librado, para 


siempre, de Colombia y sus miserias. 


De las treinta y dos cartas que han quedado de Luis Lleras a su 
compadre Rufino José solo dos son anteriores al viaje definitivo de este 
a París, y fueron enviadas desde el pueblito de Vélez a Bogotá. Las 
restantes, escritas en Bogotá o Barranquilla y enviadas a París, abarcan 
un lapso de tres años y van de mediados de 1882 a mediados de 1885, 
cuando lo mataron en una sublevación contra el gobierno de Núñez y su 
cadáver fue a dar al río Magdalena. «Resultó, querido Rufino -comienza 
diciéndole en su segunda carta de las escritas a París, el 6 de agosto de 
1882-, como se lo anuncié en mi anterior, que la compañía entre el Sr. 
Mamerto Montoya y Luis Herrera no se llevó a cabo por las exigencias 
bastante exageradas del primero. Según se me ha asegurado, Herrera 
ofreció a Montoya tomar la mitad de la empresa dándole una prima de 
6.000 pesos; pero Montoya pretendió que aunque Herrera hiciera la 
mitad de los gastos no tuviera la mitad de las utilidades. En fin, este es 
asunto que ni a U. ni a mí nos importa. No irían Uds. por Honda cuando 
ya el público decía que la cerveza había desmejorado, y aunque esto al 
principio no tenía fundamento ninguno puesto que aún no se había 
agotado la cerveza fabricada en tiempo de Uds., sí llegó a tenerlo 
después por haberse hecho alguna modificación en la fórmula o el 
procedimiento. Según me informa José, las cosas han vuelto ya a su 
carril acostumbrado. Pero Herrera entró en compañía con los Londoños 


para el establecimiento de otra fábrica». 


Pero poco antes, en carta del 18 de julio, Miguel Antonio Caro le decía a 


Rufino José: «Sabrán Uds., de mejor fuente que Luis Herrera se separó 
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de la compañía con Montoya. Las ventas en lugar de disminuir han 
aumentado considerablemente. Por este lado la fábrica va bien. Pero al 
mismo tiempo entiendo que Montoya se empeña en introducir 
novedades en la fabricación, y esto podría ocasionar algún descrédito. 
Yo creo que él debiera continuar por el camino seguro que ha 
encontrado abierto. Se lo indico a Vds. para su gobierno, como amigo, y 
reserven mi nombre». Según Luis Lleras, la fábrica iba mal pero bien; 
según Caro, iba bien pero mal. Se equivocaron ambos. La fábrica iba 
pero muy bien, y en prueba que el comprador les siguió pagando por 
años a los Cuervo el arriendo de la casa de la calle de La Esperanza, 
donde siguió funcionando el negocio. Bogotá, la «Atenas suramericana» 
como la llamó Cané, la ciudad de los periódicos y las imprentas, se 


empezó a llenar entonces de fábricas de cerveza. 


En diciembre de 1884 los liberales radicales se alzaron en armas contra 
el gobierno de Rafael Núñez, la máxima alimaña entonces de Colombia. 
Uno de los sublevados, el general Pedro José Sarmiento, presidente del 
Estado Soberano de Boyacá, era cuñado de Luis Lleras. Entonces el 
paisito llamado Colombia se dividía en estados soberanos dirigidos por 
presidentes, una buena fórmula para irle calmando las ansias de gloria a 
tanto malnacido. Aquileo Parra, otra de las alimañas de la época y quien 
no hacía mucho había dejado la presidencia, le confió a Luis Lleras una 
misión en Boyacá ante su cuñado el general, y en este punto empieza la 
desgracia del compadre de don Rufino: junto con dos de sus hermanos y 
otros dos cuñados, y con la misma facilidad con que había fabricado con 
su mujer ocho hijos, se unió al ejército de los sublevados. Seis meses 
después él y sus tres cuñados descansaban en tierra caliente, en la paz 
de Satanás que es de la que iban a gozar entonces los radicales de 
Colombia (los conservadores se iban a tierra fría, al cielo). La última 


carta de Luis Lleras a su compadre Rufino José se la escribió en 
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Barranquilla el 11 de junio de 1885, seis días antes de que lo mataran, 
para agradecerles a él y a Ángel su ofrecimiento de acogerlo en París y 
salvarlo de una tragedia que los Cuervo veían inminente, generosa 
propuesta que no podía aceptar: «Compadre, la guerra es un vértigo, es 
una locura, una insensatez, y los hombres más benévolos se vuelven 
bestias feroces; el valor del guerrero es una barbaridad. Pero cuando 
uno toma las armas no puede, no debe dejarlas en el momento del 
peligro, no puede volver la espalda a amigos, enemigos y hermanos, sin 
cometer la más baja de las acciones, sin ser un cobarde y un 
miserable». Por lo visto no se consideraba traidor a los ocho hijos que 
había fabricado con su mujer y a los que había dejado abandonados en 


Bogotá. 


Han quedado diecinueve cartas de Rufino José a Luis Lleras. Salvo una, 
de la juventud y escrita en Bogotá, las restantes están fechadas en sus 
tres primeros años de París. La última es del 16 de julio de 1885 y la 
escribió cuando aún no le llegaba la última de su compadre, a quien 
para entonces ya habían matado en la guerra. Comienza así: 
«Queridísimo compadre: Las noticias que con respecto a U.U. han 
publicado aquí los periódicos son tan alarmantes que tiemblo al poner a 
U. estas cuatro letras, pensando en la situación en que puede hallarse, 
si es cierto lo que se ha dicho. Confío en que la Divina Providencia, en 
cualquiera suerte, próspera o adversa, le habrá favorecido». Lo 
favoreció con la muerte. Con lo cual la carta de Cuervo resultó siendo al 
llegar la carta de un vivo a un muerto. Se repitió esta vez, pero al revés, 
lo ocurrido con Uricoechea, quien murió en Beirut el 28 de julio de 1880 
y cuya última carta a Cuervo, desde Bruselas, es del 2 de junio, por lo 
que resultó siendo, al llegar a Colombia, la carta de un muerto a un 


vivo. El correo entre Colombia y París o Bruselas tardaba cuando menos 
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mes y medio, pero si el caudal del Magdalena bajaba o si estallaba una 


revolución (como la de los radicales de Luis Lleras), podía tomar meses. 


A Luis Lleras lo mataron de un bayonetazo por la espalda en el combate 
de La Humareda, una refriega entre tantas de tantas revoluciones 
colombianas de las que hoy ya nadie se acuerda. Dicen que lo mató uno 
que había sido su discípulo. Tenía cuarenta y tres años. Cuando lo 
llevaban a enterrar en El Banco, puerto del Magdalena, el barco en que 
iba, el vapor María Emma, se incendió y explotó, y el cadáver fue a dar 
al río. « ¿Se acuerda de Londoñito el menor - le decía a Rufino José en 
esa última carta suya que he citado-, aquel muchachito tan simpático, 
hermano de Vicente, el que murió? Pues ese quedó herido y prisionero 
en Cartagena: dícese que le han cortado una pierna, y algunos aseguran 
que morirá. Muchas, muchas son las desgracias que hay que lamentar. 
De Rosarito y los muchachos nada he sabido desde el primero de enero. 
Los muchachos no deben ser ya ocho sino nueve, o diez si ha habido 
mellizos; pero no sé si lo último es varón o hembra, o si vive o se ha 
muerto». La carta es del 11 de junio, lo cual quiere decir que llevaba 
seis meses sin saber de su mujer y los ocho hijos que trajo a este 
mundo, más el que venía o los que venían en camino, y a los que por 
ponerse al servicio de ambiciones ajenas so pretexto del bien de la 
patria iba a dejar seis días después en el abandono. Esto es lo que en 
español castizo, que tan caro le era a don Rufino, se llama un solemne 


hijueputa. Para Colombia era un buen colombiano. 


Entre los huérfanos de este héroe de pacotilla estaba Agustín, el ahijado 
de don Rufino: lo mataron en 1909, en San Fernando de Apure, 
Venezuela. Dos cartas quedan de «su amantísimo padrino» al ahijado, 
una de 1907 y otra de 1908. Y dos al hermano de este, Ricardo, la 


segunda de ellas del 23 de agosto de 1909, enviada desde el Hótel 
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National de Engelberg, donde veraneaba entonces don Rufino, y en que 
le habla del «pesar que U. y yo sentimos por la indecible desgracia de 
mi querido ahijado Agustín. Calcule U. lo doloroso que fue para mí el 
saberla. Recibí juntas dos cartas, una de mi ahijado, cariñosa como eran 
siempre las suyas, en que me contaba noticias de su vida y de la familia 
y me preguntaba mi parecer sobre algunas cosas de lenguaje; mientras 
abría la otra, estaba pensando en lo que había de contestarle; esta era 
de Luis, con fecha de cuatro días después, en que me refería las 
circunstancias de infame alevosía con que Agustín fue sacrificado. No 
acierto a decirle a U. la emoción que sentí, y que aún me dura». Más 
bromas de la Muerte y el correo, más cartas de muertos que les llegan a 
los vivos como la luz de esas estrellas extinguidas hace mucho pero que 
por un tiempo siguen brillando en la Tierra. Luis era hermano de Ricardo 
y Agustín, hijos de ese hombre irresponsable y tonto que habían matado 
hacía ya tantos años en esa oscura refriega de una oscura revolución de 


una oscura patria. 


En el apartamento de la rue Meissonier se instalaron los Cuervo a fines 
de agosto de 1882 o principios de septiembre, como se deduce de la 
segunda carta de Rufino José a Caro desde París, del 5 de este mes: 
«En el primer correo después de mi llegada a esta escribí a usted para 
decirle que no me había ahogado, y que por lo mismo siempre lo 
recordaba cariñosamente. De entonces acá apenas ha habido lugar para 
buscar cuartos y ver donde instalarnos. Hoy por primera vez escribo en 
la nueva habitación -3, rue Meissonier- adonde es probable que 
permanezcamos algún tiempo, y así puede usted dirigir sus cartas 
directamente a esta casa». El «algún tiempo» fueron ocho años y siete 
meses, que es lo que vivieron allí. Luego se mudaron a la rue Fréderic 
Bastiat, donde habría de morir Ángel. Luego, ya solo, don Rufino se 


mudó a la rue Largilliére, y de esta a la rue de Siam, donde murió. 
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De cómo empezaba la vida de los Cuervo en el apartamento de la rue 
Meissonier nos podemos dar una idea por una de las cartas de Rufino 
José a Luis Lleras: «Confío que el conocimiento de causa con que U. ha 
entrado al nuevo empleo le evite molestias, y más que todo en que, 
habiendo paz, tenga U. con menos fatiga un mejor sueldo, y que tenga 
la satisfacción de poner clavos, tapar puertas en casa propia. Yo no 
sabía lo que era esto; ahora a cualquier golpecito que se oye en una 
puerta, se me figura que el propietario va a reclamar los daños». ¿El 
propietario, don Rufino? ¡Los vecinos! Esos burgueses franceses que no 
toleran, deje usted que uno clave un clavo: que se ría. Francia será 
grande, pero está formada de hijueputas de alma pequeña. Sartre lo 
dijo: «El infierno son los demás». Con sus millones de asesinos, jamás 


Colombia la vesánica habría llegado a decir tanto con tan poco. 


Atrás habían dejado, para siempre, la casona de la calle en pendiente de 
la calle de La Esperanza donde habían nacido todos, con sus ventanas 
de gabinete y su balcón sobre la calle, sus muchos cuartos en los dos 
pisos, el patio central cercado de corredores y al fondo el huerto de la 
higuera, donde en algún momento de la infancia había soplado el viento 
de la felicidad... Bueno, digo yo que soy iluso. Rufino José tenía dos años 
cuando nombraron a su padre vicepresidente: en los cuatro años que 
siguieron el doctor Cuervo iba a ser uno de los personajes más 
importantes de Colombia. Diez años después de haberse instalado los 
Cuervo en París, habrían de publicar, en dos volúmenes y en la editorial 
de A. Roger y F. Chernoviz (pero pagado el libro por ellos), la Vida de 
Rufino Cuervo y noticias de su época, que escribieron juntos. El tercer 
volumen, de documentos, se les quedó en proyecto, por dos razones: 
una, la muerte de Ángel; y dos, el desinterés de Colombia por el 


personaje y en general por todo su pasado. Lo cual habla bien del país. 
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Lo único esperanzador de la infame Historia de Colombia es que hoy a 


nadie le importe. ¡Si no la trajeran grabada en los genes! 


Poco antes de salir de Bogotá Cuervo le escribió por primera vez, a 
Austria, al lingüista alemán Hugo Schuchardt, con quien habría de 
mantener una correspondencia de veintinueve años, si bien nunca 
llegaron a conocerse. De la primera de las ciento diez cartas que Cuervo 
le escribió a Schuchardt, y que hoy se conservan en la Biblioteca de la 
Universidad de Graz, tomo dos frases reveladoras: «Dentro de mes y 
medio estaré en París, donde pienso residir algún tiempo» y «Pretendo 
empezar a publicar una cosa que llamo Diccionario de Construcción y 
Régimen de la Lengua Castellana». Lo del «mes y medio» lo decía 
calculando lo que tardaría en partir y en llegar y poco importa, pero lo 
de que iba a residir allí algún tiempo era simple desconocimiento de su 
destino: se iba de Colombia de por vida. En cuanto a lo del Diccionario, 
su anuncio de que pensaba empezar a publicarlo significa que lo tenía 
muy avanzado, con la mayoría de las papeletas hechas y los artículos de 
las primeras letras redactados. El Diccionario de Cuervo era único: las 
monografías de las palabras que presentan alguna peculiaridad 
sintáctica, como son todas las preposiciones y los verbos y adjetivos que 
las rigen. Con él intentaba una obra de malabarismo científico: volver al 
diccionario gramática y a la gramática diccionario. Y lo logró. Los enterró 
a ambos. Y es que al idioma no lo apresa nadie, es un río que se va. 
Ahora bien, si uno se mete a hacer un diccionario, sintáctico o no, no va 
reuniendo en papeletas o fichas los ejemplos de la letra A primero, 
luego los de la B, luego los de la C, sino los de todas las letras, de la A a 
la Z, según le vayan resultando en la revisión de los textos de donde 
decidió tomarlos. En el caso de Cuervo, de las ediciones de los clásicos 


castellanos publicados en la Biblioteca de Autores Españoles de 
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Rivadeneyra, colección tan ambiciosa cuanto negligente pero que fue la 


primera de su tipo y que circulaba entonces en todo el mundo hispánico. 


La siguiente carta de Cuervo a Schuchardt, del 31 de julio, ya está 
fechada en París: «He tenido la gratísima sorpresa de recibir por 
conducto de la Legación de Colombia la amable carta de V. fha. 15 del 
presente, aunque con algún retardo porque habiéndome visto precisado 
a mudar de casa, no sabían a donde dirigírmela». ¿A qué casa se 
refiere? ¿A dónde llegó con su hermano y los Manrique? No lo sabremos. 
Al final de la carta, tras la firma dice: «Aux soins de MM. Juan N. Uribe € 
Cie. 5 passage Saulnier, Paris». Este señor Uribe, Juan Nepomuceno, 
empieza a aparecer en la vida de los Cuervo cuando el primer viaje a 
Europa. Va y viene por la correspondencia de Rufino José junto con el 
joven Mariño, Caro y Uricoechea, sus corresponsales de entonces. Era 
un traficante en letras de cambio, o sea banquero, o sea pícaro, pero sin 
banco, o sea doblemente pícaro, y con domicilio cambiante. En 1878 
tenía instalado su tráfico de letras en el 35 de la rue d'Hauteville, que 
era también la sede o casa, no se sabe, de Miguel Vengoechea & Cía., 
otro pícaro, que tenía negocios con Silva, otro más. En 1882, a juzgar 
por la carta en cuestión, Uribe se había cambiado al 5 del passage 
Saulnier. Mes y medio estuvieron varados los Cuervo en Barcelona a 
principios de 1879 por su culpa: «porque se le olvidó poner la dirección, 
y como iba la carta certificada, no aparecía en la lista y costó no poco 
trabajo encontrarla y sacarla», según le escribía Rufino José al joven 


Mariño. Además de pícaro Uribe era pues un irresponsable. 


Empezando su diario nos dice Ángel que en Villeta «estaba Lázaro Pérez 
quien nos dio una carta para Torres Caicedo. No hemos solicitado 
ninguna de las muchas que llevamos. Con libras esterlinas no hay 


necesidad de cartas». No necesitaría cartas de recomendación el 
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jactancioso, pero sí letras de cambio pues no podían llevar en el bolsillo, 
y para tan largo viaje, todo el dinero. Han debido de llevar también 
letras de cambio compradas en Bogotá, y a costos altísimos, supongo 
que a nombre de Uribe, para que este se las hiciera efectivas, en dinero, 
en París. Ese era su negocio. Y el de varios otros colombianos bandidos 
que vivían a lo grande instalados en las capitales del mundo - París, 
Londres y Nueva York- dándoselas de honorables, pero traficando con el 
dinero de sus paisanos: si les iba bien, se parrandeaban la plata ajena; 
si les iba mal, los clientes eran los que quebraban. Jamás dejaban que 
se trasluciera que estaban al borde de la bancarrota, manteniendo 
siempre sus finanzas en el mayor secreto. Y mientras más mal 
anduvieran, más gastaban para dar confianza. Papa malo, médico 
charlatán y banquero ladrón: tres de las escasas verdades que he 


sacado en claro en esta larga vida. 


Carta de Caro a Cuervo del 18 de marzo de 1884: «Mi querido Rufino: 
Tengo a la vista su amable de 5 de enero. Desde que aquí se supo el 
desastre de Uribe & Co. estoy pensando en ustedes. Sé la confianza que 
ustedes hacían de esa casa (y aun recuerdo que alguna vez le hice yo 
alguna indicación sobre esto); así que me temo mucho que ustedes 
hayan experimentado alguna pérdida. Sáqueme de esta inquietud». No 
lo sacó de la inquietud. En la carta de respuesta a Caro, que ha 
quedado, Cuervo no le dice ni una palabra de Uribe. Como si el otro no 
le hubiera preguntado nada. Tras la quiebra, san Juan Nepomuceno 
Uribe, patrono de la usura, se fue a montar su negocito en Panamá para 
especular con el futuro canal, y estoy hablando de 1887, iun visionario!, 
a ver si podía traficar con dos mares. Desde allí le escribía a Ángel 
felicitándolo por su libro Conversación artística, en que el autor 


aprovecha las múltiples observaciones sobre pintura hechas en sus 
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correrías por los museos de Europa cuando su primer viaje y que 


consignó en su diario. 


Entre las cartas que guardó Cuervo quedan dos tarjetas en que sale a 
relucir el nombre de Uribe: una de un señor Evrad en papel membretado 
de la Brewing Trade Gazette, revista de los cerveceros, dirigida a los dos 
hermanos y al Hótel Saint-Georges de París donde se alojaban al final 
del primer viaje a Europa y ya a punto de emprender el regreso a 
Colombia, para ofrecerles un pegamento de pez de Inglaterra (des colles 
de poisson d'Angleterre), me imagino que para sus botellas de cerveza, 
y en cuya posdata les dice que le había enviado a Mr. Uribe el barril de 
bisulfito que le habían encargado, me imagino que para su fábrica. Y 
otra del defenestrado obispo de Guayaquil Roberto María del Pozo, 
compinche en Panamá de Uribe, de quien traía el encargo de conseguirle 
en París un colegio de curas (¿pederastas?) para su niño: «He 
averiguado sobre el Colegio a donde puede ir el niñito de J. 
Nepomuceno. En Namur tienen los P.P un excelente Colegio donde hay 
algunos españoles. La dirección es la siguiente». Y se la daba a don 
Rufino para que se la mandara a Uribe. ¿Y por qué no se la mandaba él? 
¡Cuándo han visto ustedes a un obispo de mitra y báculo en una oficina 
de correos! Había conseguido este mitrado en don Rufino un banquero 
que le prestara dinero (del que no se paga), y un criado que se ocupara 
de sus cartas. Y si se encuentra uno con uno de estos maricas, extiende 
la mano para que le bese uno el anillo (que le robó sabrá Dios a qué 


viuda), y luego voltea la mano para que se la unte uno de plata. 


Para terminar con Uribe y volver a la rue Meissonier, lo vuelve a 
mencionar don Rufino en carta del 6 de diciembre de 1889 a su 
apoderado y agente en Bogotá Federico Patiño: «Recibimos una letra 


por Frs. 2.969.10 girada a cargo de los Sres. Fould Frères & Cia. de 
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París por el Banco de Bogotá; suma con que queda saldada la obligación 
suscrita por D. Julio D. Mallarino a favor de los Sres. Juan N. Uribe 8 
Cía. de París, y cuyo valor tenían Vds. orden de remitirnos. Ya la hemos 
enviado a la aceptación». Sé quiénes son los Fould Frères de París; sé 
quién es don Julio D. Mallarino; sé qué es una letra; sé qué son francos; 
soy magnífico para desenredar cuentas fogueado como he sido en las de 
Silva el tramposo durante años; pero juro por Dios que me ve que no 
entiendo qué le quiso decir don Rufino a su apoderado. Me da gusto, eso 
sí, que la cantidad sea grande porque si era suya, de ahí le podía 
prestar a Tannenberg y darles a las clarisas de Bogotá. ¿Y cómo es eso 
de que «Juan N. Uribe & Cía. de París», si la carta es de 1889? En 1889 
¿no estaba pues Juan N. Uribe & Cía. de París en Panamá, haciendo de 
las suyas con su obispo privado Roberto María del Pozo? Que estuviera 
Uribe en Panamá horqueteado entre dos mares que casi se juntan en 
ese estrecho istmo medio lo entiendo. ¿Pero de lado a lado del 


Atlántico? 


La rue Meissonier es una callecita perdida en el decimoséptimo 
arrondissement de París, y va de la rue de Prony a la rue Jouffroy, con 
una ventaja enorme: iglesia cerca: la de San Francisco de Sales en la 
rue Bremontier, a tiro de piedra, ¡para que fueran los Cuervo a misa de 
5 madrugados! Que Cuervo iba a misa diaria lo he oído desde niño. 
Ahora bien, ¿no sería este un lugar común como el de su «paciencia de 
benedictino» que le acomodaban cada vez que hablaban de su 
Diccionario? En el diario de Ángel sí van a misa los dos hermanos, pero 
solo los domingos. Aunque claro, todos los días no podían porque iban 
viajando, iy por países protestantes! No me imagino yo a los Cuervo 
oyendo misa en una iglesia protestante, sin santos y en vez de cura con 
un pastor. Los Cuervo eran del Concilio de Trento. ¡Lo que descansaron 


al llegar a Polonia! En fin, por iglesias católicas en París no iban a sufrir. 
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Las hay. Y he aquí que buscando y buscando que me encuentro la 
confirmación, donde menos me lo esperaba, lo de la misa diaria: en 
Boris de Tannenberg, en su hermosa necrología titulada «Cuervo 
intime», que publicó en el Bulletin Hispanique recordando a Cuervo poco 
después de que muriera. Aunque la escribió en francés, me voy a 
permitir citarla en español confiado en que a estas alturas el lector 
jamás pensará que acomodo para mis fines al traducir. Mi único fin es 
servir, según mi leal saber y entender y con humildad devota, en esta 
causa de canonización que he de sacar adelante, queriendo Dios y si no 
me la torpedea la Curia con su malnacido abogado del Diablo. Dice 
Tannenberg: «Dentro de unos años se ignorará tal vez al admirable ser 
humano que fue el señor Cuervo si los que lo conocimos y quisimos no 
nos apresuramos a señalarlo. En 1885 tuve la suerte de anunciar en la 
prensa francesa antes que nadie la muestra del Diccionario que el señor 
Cuervo acababa de publicar, y que había repartido entre los romanistas. 
Arsenio Darmesteter me la recomendó elogiándomela mucho, y yo me 
limité a reproducir en la Revue du Monde latin, tan exactamente como 
pude, el juicio de tan competente maestro. Días después recibí del autor 
una carta llena de esa gentileza tradicional española, tan meticulosa, en 
la que tras complicadas fórmulas de admiración y de respeto se acaba 
con la obligada serie de abreviaturas cabalísticas. Estaba yo entonces 
muy joven y no podía aceptar sin cierto sonrojo semejante homenaje, 
por lo que candorosamente resolví ir a donde el señor Cuervo a decirle 
que yo no era sino un modesto e imberbe estudiante de letras 
castellanas. Y ese fue el principio de nuestra amistad». En 1885 
Tannenberg tenía veintiún años, veinte menos que Cuervo, y el artículo 
a que alude y que escribió después de que Arséne Darmesteter le diera 
a leer el Prospecto del Diccionario se titula Un Littré espagnol, y 
efectivamente apareció en la Revue du Monde Latín el año señalado. La 
primera carta de Tannenberg a Cuervo lleva la fecha completa (cosa no 
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sistemática en él como vamos a ver) y es del 11 de marzo de 1885; 
está en francés, si bien en los primeros tiempos de su relación con 
Cuervo alterna el francés con el español. «Monsieur - empieza-, Une 
longue absence m'a empéché de publier jusqu'ici l'article que je vous 
avais promis. D'autre part la lettre que vous aviez jointe a l'exemplaire 
de votre Dictionnaire a été égarée», etc. Que por estar fuera no había 
podido publicar el artículo que le había prometido, y que la carta de 
Cuervo con que iba el ejemplar del Diccionario se perdió. Y que le 
contestara algunas preguntas para poder escribir el artículo. Una, que si 
escribió la obra sin colaboradores. Dos, que si la continuación iba a 
aparecer pronto. Y tres, que cuántos volúmenes iban a ser. No sé qué le 
contestó Cuervo porque Tannenberg murió sin poner a buen recaudo las 
cartas que don Rufino le escribió, pero puedo contestar por él. Uno, la 
obra la escribió solo. Dos, la continuación, que en realidad era el primer 
volumen porque de lo que hablaba Tannenberg era de una muestra o 
prospecto, iba a salir pronto (de hecho el primer volumen salió al año 
siguiente). Y tres, solo Dios sabía cuántos volúmenes iban a ser, 


pongámosle ocho o diez. 


La segunda carta de Tannenberg está fechada un 9 de junio escueto, 
así, sin año, ¿y saben por qué? Porque la escribía en español, y cuando 
Tannenberg se cambiaba al español cambiaba de alma. Sus cartas en 
francés llevan la fecha entera; las suyas en español, un simple esbozo: 
9 de junio, 8 de marzo, 26 de abril, Domingo, Jueves 111 de la noche, 
o nada. Una nonchalance hispanique. Las cartas francesas llevan el 
encabezado Monsieur o Cher Monsieur; las españolas, Mi querido amigo, 
Mi estimado amigo, Amigo mío... La que empieza con el «Amigo mío» 
termina con las cabalísticas abreviaciones S. s. s. q. b. s. m.: «su 
seguro servidor que besa su mano». Leyendo alguna carta de Cuervo 


había aprendido. No creo, sin embargo, que ya supiera que si le hubiera 
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escrito a una mujer, la última m del abracadabra la habría tenido que 
cambiar por p: «su seguro servidor que besa sus pies». El buen políglota 
es el que es capaz de cambiar de alma, y el hombre limpio se cambia a 
diario de calcetines. Uno o dos años después, pero es imposible saberlo 
exactamente porque como cuando escribe en español Boris no pone el 
año, ya le componía a don Rufino «Doloras» a lo Campoamor, y 


cuartetos endecasílabos, que le mandaba con los sablazos en sus cartas: 
En una de esas horas, cuando ¡ay triste! 

Fiero dolor el corazón aprieta, 

Y se llora, y se exclama: « ¡Dios no existe!» 

Leí tus versos, y te amé, ¡oh poeta! 


¿Novecientos francos le pedía prestado? ¡Don Rufino habría tenido que 
darle diez mil! Boris era un amor. Y fiel. Quiso a don Rufino hasta su 
muerte. Quiero decir, la de don Rufino, porque él murió después, 
aunque no mucho, en 1914 como Manrique y el Uribe doble. Pero 
volvamos a la necrología a ver cómo es que dice lo de la misa diaria que 
ya se me estaba olvidando: «M. Cuervo était installé à Paris...». ¡Ah no! 
Quedamos en que iba a traducir. Además «Cuervo» en francés suena a 
Cuervó: «Monsieur de l'Ange et Corbeau», como le decían en Bogotá a 
Ángel los hijueputas; y a José Asunción Silva, «José Presunción». La 
envidia le retorcía las tripas a ese país de burócratas. «El señor Cuervo 
- escribe Tannenberg- se había instalado en París con su hermano don 
Ángel desde hacía unos dos años, en un apartamento espacioso de la 
rue Meissonier. Llevaban una vida de estudio pero a la vez alegre, 
abierta al mundo de afuera. Don Ángel había montado la casa con 
elegancia y se encargaba de todo. Su única preocupación era que su 


hermano, al que adoraba y cuidaba como una madre, no tuviera 
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preocupaciones y sí la paz monacal necesaria para sus trabajos. Culto él 
también y con talento artístico, le encantaba París por cuanto hay allí de 
hermoso. Visitaba museos, no se perdía exposición, compraba de 
cuando en cuando un cuadro en las subastas, iba a los Conciertos 
Lamoureux, al Collège de France y a la Sorbona, y de vuelta a casa le 
gustaba contar durante la comida, en un relato chispeante, lo que había 
visto y oído, eco alegre del mundo exterior tan necesario para distraer a 
don Rufino. Lo principal de la casa y único fin de la vida de los dos 
hermanos era el Diccionario, al que don Rufino se había entregado en 
cuerpo y alma desde hacía quince años, y que pensaba publicar en 
París. En Bogotá había examinado exhaustivamente la Biblioteca de 
Rivadeneyra en busca de ejemplos con laboriosidad cotidiana. Durante 
años, sin desfallecer, vivió solo para esa obra a la que le consagró la 
vida. Ayudaba al prójimo, tenía al día su voluminosa correspondencia, 
hacía la caridad a domicilio pues fue siempre sincero amigo de los 
pobres, e iba a buscar, en fin, cada día en los altares, «les gráces 
nécessaires a la vie chrétienne intégrale et les joies spirituelles dont 
avait soif son áme mystique» (las gracias necesarias para la vida 
cristiana integral y las alegrías espirituales de que tenía sed su alma 
mística). Qué entendía Tannenberg por «vida cristiana integral» no lo 
sé. En español «integral» solo lo he oído unido a pan. ¿Tendría que ver 
con el pan integral del alma? En fin, este artículo necrológico de Boris de 
Tannenberg, «Cuervo íntimo», publicado en el tomo 13 del Bulletin 
Hispanique de 1911, es lo más revelador que se haya escrito sobre la 
vida de Cuervo hasta hoy: ahí está él, en pretérito y copretérito según la 
nomenclatura de Bello de los verbos, o en perfecto e imperfecto según 
la de la Academia: lo que fue y lo que hacía. Si algo supimos en 
Colombia de Cuervo tras su muerte fue por ese artículo. Lo que escribió 


Tannenberg es lo que me enseñaban de niño en las clases de Literatura 
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Colombiana. Lo que nunca me dijeron fue la fuente: que lo había 


contado él. 


Durante los veintinueve años que vivió en París Cuervo mantuvo 
correspondencia con numerosos lingúistas europeos, en especial con los 
hispanistas franceses Alfred Morel-Fatio y Raymond Foulché-Delbosc, 
con el romanista y políglota alemán Hugo Schuchardt y con el 
sanscritista y políglota italiano Emilio Teza, quienes se interesaron, estos 
dos últimos, en tantas cosas dispersas y de dudosa utilidad como 
Ezequiel Uricoechea. Teza era trece años mayor que Cuervo, Schuchardt 
dos, Morel-Fatio cinco años menor y Foulché-Delbosc diecinueve. Morel- 
Fatio le escribió casi siempre en español y ocasionalmente en francés; 
Foulché-Delbosc siempre en español; Hugo Schuchardt durante diez 
años en español y en adelante en alemán; y Teza siempre en italiano. 
He aquí, traducido, el final de una de esas cartas de Schuchardt a 
Cuervo en alemán: «El alemán es por desgracia una lengua muy difícil, 
pero nosotros solos no podemos llevar el peso del poliglotismo. Disculpe 
estas meditaciones de año nuevo; solo han de servir de disculpa a 
quien, como yo, le escribí antes en mal español». A Schuchardt le pasó 
lo que a Tannenberg, quien después de escribirle muchas cartas en 
español se cambió a su idioma, el francés, diciéndole: «Mon cher ami, Je 
vous écris en francais parce que décidément je trouve qu'on a bien 
assez des difficultés de sa propre langue sans prétendre, par une 
imprudente coquetterie, écrire en une langue étrangére». Que bien 
difícil era escribir en la lengua propia para ponerse, por una «coquetería 
imprudente», a escribir en una extranjera... A todos les contestó Cuervo 
en español, y que yo sepa, exceptuando una breve carta y dos mensajes 
en latín, nunca escribió en una lengua extranjera pese a que podía leer 
en muchas. Signo este no solo de timidez y de respeto por los idiomas 


de los otros, sino de sensatez. Por un fenómeno que aún no entienden 
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las neurociencias (y que acaso nunca llegarán a entender) el hombre 
solo puede hablar bien las lenguas que aprendió en la infancia, sea una 
sola o varias, cuatro o cinco a lo sumo pero no más. Eso de que alguien 
sabe diez, veinte, treinta idiomas significa que los puede medio leer o 
medio entender o medio hablar. Bastantes son los mitos que venimos 
perpetuando para que sigamos con este. En fin, entre las cartas 
enviadas a Cuervo por estos cuatro corresponsales y sus respuestas, 
quedan seiscientas cincuenta: la cuarta parte de las dos mil seiscientas 
en total que, entre enviadas y recibidas, son las que han quedado y que 
conocemos de su correspondencia con más de doscientos 
corresponsales. Morel-Fatio, Foulché-Delbosc, Teza y Schuchardt ocupan 
pues un lugar importante en la vida de Cuervo por el tiempo que les 
dedicó, y no solo escribiéndoles: copiándoles a veces documentos 
enteros en la Biblioteca Nacional de París para sus estudios ociosos, o 
resolviéndoles problemas de español que solo él, en este vasto mundo, 
podía dilucidar. Foulché-Delbosc fue discípulo de Morel- Fatio, el 
fundador del hispanismo y quien a su vez había sido discípulo de Gaston 
Paris, el introductor en Francia de la romanística o estudio de las 
lenguas romances o surgidas del latín, un nuevo campo de la lingüística 
que había fundado en Alemania Friedrich Diez, su maestro y asimismo el 
de Schuchardt. Algo antes de Diez otro alemán, Jacob Grimm, había 
fundado la germanística o estudio de las lenguas germánicas, las 
surgidas del gótico y el sajón. Y antes de Grimm, Franz Bopp, también 
alemán, había fundado la gramática comparada o comparatismo o 
estudio de las lenguas indoeuropeas. Si la gramática empieza en la 
India, Grecia y Roma hacia los comienzos de la era cristiana, la 
lingúística y el conjunto de ciencias que englobamos bajo este nombre 
empiezan a principios del siglo XIX en Alemania con el descubrimiento 
(atribuido indebidamente hasta hace poco al inglés Ernest Jones) de que 
el latín, el griego, el sánscrito, el celta y los idiomas germánicos, eslavos 
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y bálticos provienen todos de una antigua lengua madre, el 
indoeuropeo. De buena parte de los idiomas indoeurpoeos tenía 
conocimiento Cuervo, así como del árabe, el hebreo y el arameo, que 
son lenguas semíticas. En prueba la infinidad de gramáticas y 
diccionarios de muchos idiomas en varios otros (en especial en alemán, 
latín y francés) que se encuentran en su biblioteca; por ejemplo, 
gramáticas alemanas de treinta y dos idiomas. Y en prueba también el 
que en las Apuntaciones se citen sesenta y seis comparatistas, 
romanistas o hispanistas alemanes, que Gúnther Schútz, que es alemán, 
se tomó el trabajo de contar. Por lo demás en el siglo XIX el alemán era 
el gran idioma de la lingüística, seguido de lejos por el francés y el 
inglés. En cuanto al español, era objeto de estudio pero no lengua de los 
estudiosos, exceptuando a don Rufino, que es el primer filólogo de este 


idioma: el primero en el tiempo y el más grande. 


Fue Morel-Fatio quien hacia 1880 acuñó la palabra hispanisant, que en 
un comienzo se tradujo al español como «hispanizante» aunque pronto 
se cambió a «hispanista», para señalar a los eruditos de lengua 
extranjera que se ocupan de este idioma, y más en concreto, del 
restablecimiento riguroso de las primeras ediciones de los clásicos 
castellanos. «Hispanófilos» los llamaban Cuervo y otros por esos años, 
pero esta palabra hoy designa a los turistas que van a ver procesiones 
de Semana Santa y corridas de toros en la España de pandereta. En 
cuanto a la disciplina del hispanista, era el hispanismo, así como la del 
romanista era la romanística. Gaston Paris, Auguste Brachet y Morel- 
Fatio tradujeron al francés la Grammatik der romanischen Sprachen 
(Gramática de las lenguas romances) de Friedrich Diez, que junto con el 
Etymologisches Wörterbuch der romanischen Sprachen (Diccionario 
etimológico de las lenguas romances) de este mismo autor dio comienzo 


a la lingüística románica. En 1872 y en asocio con Paul Meyer, Gaston 
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Paris fundó la revista Romania, la máxima publicación de lingüística en 
Francia, que habría de dirigir hasta su muerte en 1903, y cuyo tema era 
el mismo de los estudios de Diez: la formación en la Edad Media de las 
lenguas romances, las surgidas del latín. En esa revista trabajó Morel- 
Fatio casi desde su comienzo, y Cuervo colaboró con unos cuantos 
artículos, a partir de 1883, su segundo año en París, cuando publicó allí 
sus «Tentativas etimológicas». En 1894 Raymond Foulché- Delbosc, de 
treinta años entonces, fundó la primera publicación consagrada 
exclusivamente al hispanismo, la Revue Hispanique, a la que seis años 
después se le vino a sumar el Bulletin Hispanique de su maestro Morel- 


Fatio. 


Las publicaciones de Schuchardt, entre libros, artículos y folletos, 
rondan el millar, y tratan de los idiomas más disímiles: lenguas 
romances, caucásicas, camito-semíticas, del vasco, el celta, el húngaro, 
el antiguo egipcio, el árabe, el hebreo, el papiamento, el créole... Las de 
Teza, profesor de sánscrito en las universidades de Bolonia, Pisa y 
Padua sucesivamente, son seiscientos cincuenta y cuatro ensayos sobre 
filología eslava, la lengua armenia, las Cántigas alfonsinas, los romances 
de Castilla, la vida de Alfieri, un tratado de fisiognomía en francés 
antiguo, un catecismo de los misioneros católicos entre los algonquinos, 
traducciones al italiano de poesías serbocroatas y noruegas, de 
proverbios lituanos, cantos búlgaros y rusos, canciones populares 
estonias... Pese a su dispersión Teza era un filólogo riguroso, y aunque 
sus cartas a Cuervo están escritas en italiano es evidente en ellas su 
gran conocimiento de la lengua española. Era amigo de Schuchardt, con 
quien compartía esa dispersión de intereses en los más disímiles temas. 
En una de sus cartas a Cuervo le decía: «Mi diverto a battere l'acqua, 
molta acqua, e raccolgo nella palma la schiuma» (Me divierte agitar el 


agua, mucha agua, y recoger con la palma de la mano la espuma). 
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Schuchardt a su vez, escribiéndole a Cuervo en francés, se describía así: 
«Je suis un vrai Donquichotte; je cours le monde, j'apprends assez de 
choses curieuses, et je ne sais faire rien de tout cela» (Soy un 
verdadero Don Quijote; recorro el mundo, aprendo cantidad de cosas 
curiosas y no sé qué hacer con todo ello). En cambio las bibliografías de 
Morel-Fatio y de su discípulo Foulché-Delbosc, de medio millar de títulos 
una y otra, se centran en la lengua española, la gran pasión de ambos, 
a la que le consagraron sus vidas y las revistas que fundaron, y por la 
que se pelearon como si fuera una moza rozagante de las del Marqués 


de Santillana: 

Moza tan fermosa 
Non vi en la frontera 
Como una vaquera 
De la Finojosa. 


Para fines del siglo XIX la moza era una vieja ajada y fea de novecientos 
años. Hoy ya pasó de los mil y es aún más fea, si cabe, un solemne 
adefesio anglicado. Mayor horror que el castellano actual solo el de 
Teresa Ahumada, alias santa Teresa de Ávila, esa monja correcaminos 
que iba por el mundo fundando centros de vicio, conventos, y que 
escribió miles y miles de leguas de una prosa cocinera digna de la mujer 
de Sancho Panza, pero eso sí, consagrada toda a Dios, su amante. «La 
Santa» le decían en Ávila cuando pasé por allá de muchacho, con el 
artículo definido como si fuera la única. « ¿Cuál de todas?» preguntaba 
yo. «Pues la de aquí». Y sí. Cuando uno habla da por supuestas muchas 
cosas, no así cuando escribe. Hoy pocos sabrán quién fue «la santa», 
creo que ni en Ávila. Todo cambia, no va a cambiar el idioma que es 


movedizo, huidizo, fugitivo... Morel-Fatio le llevaba catorce años a su 
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discípulo Foulché-Delbosc, quien le salió adelante fundando la Revue 
Hispanique en 1894, seis años antes que el Bulletin Hispanique del otro. 
Se disgustaron y no se volvieron a hablar ni a mencionar. La vaquera de 


la Finojosa, que un día los unió, acabó separándolos. 


Pese a que mantuvo una correspondencia de veintinueve años con 
Schuchardt, Cuervo no lo conoció. A finales de agosto de 1887 
veraneaba con Ángel en Bad Ems, cerca de la desembocadura del Lahn 
en el Rin, y Schuchardt estaba en París; a fines de septiembre los 
Cuervo estaban de vuelta en París y Schuchardt se había ido a Bad Ems. 
En agosto del año siguiente los Cuervo volvieron a Bad Ems, donde 
veraneaba entonces la madre de Schuchardt, a quien conocieron en esa 
ocasión pero no a su hijo que por una indisposición no pudo ir a 
reunírseles allí. Hay una carta de Cuervo a Schuchardt enviada de Bad 
Ems en que le dice: «Temo pues mucho que no se realicen mis 
vehementes deseos de saludar a Vd. personalmente, cosa que lamento. 
Mi hermano, que está aquí, y yo nos habíamos figurado que en esta 
semana o a principios de la otra llegaría Vd. Si en esta ocasión no nos 
vimos, confío en que el Cielo deparará otra más propicia». Como 
cuantas veces invocaba Cuervo al Cielo, no pudo ser. En el 
encabezamiento de la carta ha quedado el nombre del hotel de Bad Ems 


en que se alojaba con Ángel, el Darmastádter Hof. 


A Teza lo vio en dos ocasiones, brevemente, y de ello queda testimonio 
en las cartas de ambos. La primera tuvo lugar hacia mediados de 
octubre de 1890 (a los tres años y medio de iniciada la 
correspondencia), cuando Teza, que había ido de Italia a París con su 
mujer, fue a visitarlo a la rue Meissonier. La segunda dos años después, 
el viernes 19 de agosto de 1892 en Suiza, en el Lago de los Cuatro 


Cantones. Cuervo veraneaba entonces con Ángel en Brunnen, y se 
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hospedaban en el Hótel de l'Aigle d'Or. El sábado 13 le había escrito 
Teza anunciándole que al día siguiente, domingo, salía de Italia con su 
mujer para Lucerna, a donde llegarían el lunes entre las 5 y las 6 de la 
tarde: que con suerte se podían estrechar la mano en la estación de 
ferrocarril de Brunnen. Esta carta no debió de haberle llegado a tiempo 
a Cuervo pues el domingo 14 le escribía a Teza desde Brunnen 
proponiéndole que se encontraran en Vitznau y que decidiera el día y la 
fecha. Entre los papeles de Cuervo quedó un telegrama de Teza del 18, 
jueves, puesto en Lucerna: «J'arrive à 8 heures Y. Nous parlerons»: 
que llegaba a las 8 Y y que hablarían. Entre los muchos sobres vacíos 
que han quedado en los papeles de Cuervo que hoy están en el Instituto 
Caro y Cuervo hay cuatro de 1892 que llevan la inscripción «Poste 
restante, Brunnen»: dos de ellos dirigidos a Rufino J. Cuervo, con sellos 
postales del 1° y del 23 de agosto; uno dirigido a Ángel y Rufino J. 
Cuervo, con sello postal del 27 de julio; y otro dirigido a Ángel Cuervo, 
con sello postal de Estocolmo del 2 de agosto. Y una carta anterior a 
Teza está encabezada así: «Suisse, Brunnen 4 de agosto Poste Restante 
44». Que el encuentro tuvo lugar lo confirma una carta de Cuervo a 
Teza del 22 de agosto desde el mismo Hôtel de l'Aigle d'Or, en la que 
empieza diciéndole: «Mi venerado y querido amigo: Suponemos que el 
mal tiempo haya estorbado a U. su viaje al Rigui, y tanto mi hermano 
como yo deseamos mucho volver a ver a U. antes de dejar este sitio, lo 
que, según pensamos, será al fin de esta semana. Ambos le rogamos a 
U. nos diga qué día y a qué hora podemos encontrar a U. en Lucerna». 
Está muy claro, dice «volver a ver». A lo cual respondió Teza el domingo 
28, aunque no sé desde dónde: «Sono stato disgraziato. Partendo da 
Lucerna scrissi a Brunnen e vedo adesso che la mia lettera andò 
perduta: la vostra del 22 mi raggiunge qui oggi, il 28!» (He tenido mala 
suerte. Saliendo de Lucerna escribí a Brunnen y veo ahora que mi carta 
se perdió: la suya del 22 me llegó aquí hoy 28). Y entre los sobres 
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vacíos que tiene mi amigo el historiador Juan Camilo Rodríguez hay uno 
que fue enviado de Suiza (aunque no está claro desde qué ciudad) el 22 
de agosto, y que Cuervo recibió en Brunnen en el Hôtel de l'Aigle d'Or. Y 
es cuanto sé de esta historia de encuentros y desencuentros en una 
región de ensueño, a la orilla de un lago y entre montañas, y cuando 
tanto Teza como Rufino José eran felices: el uno tenía a su esposa, que 
era a quien más quería, y el otro a su hermano, igual. Lo que no sabían 
el uno ni el otro era que les quedaba poco tiempo de dicha. Ángel murió 
en 1896, la esposa de Teza en 1899. Teza era un hombre «bueno, 
afable, cordial y modesto», para decirlo con palabras de Pier Gabriele, 
uno de sus discípulos en la Universidad de Pisa, y a los cuarenta y cinco 


años se había casado con Annunziata Perlasca, el amor de su vida. 


De los veintinueve años que vivió en París, salvo en el primero, 1882, y 
en el último, 1911, don Rufino se fue todos los veranos a algún sitio: 
con Ángel mientras este vivía, luego solo. En 1882 no fue posible porque 
llegaron a mediados de año a buscar casa, y en 1911 porque la muerte 
se lo impidió. Por las cartas que envió o que recibió don Rufino, y por los 
matasellos de los sobres de las cartas recibidas (bien sea los que están 
en el Instituto, o bien los que conserva Juan Camilo Rodríguez), es fácil 
establecer por dónde andaban los Cuervo en el verano de tal o cual año. 
En 1883 fueron a Saint-Michel y a Saint-Malo. En 1884 fueron a Dinard 
y se alojaron en el Hótel du Casino. En 1885 fueron a Evian y se 
alojaron en el Hôtel des Bains. En 1886 fueron a Bagnères de Luchon. 
En 1887 fueron a Bad Ems. En 1888 volvieron a Bad Ems. En 1889 
estuvieron en Fontainebleau y Vichy. En 1890 en Plombiéres. En 1891 
en Glion-sur-Territet y se alojaron en el Hótel du Righi Vaudois. En 1892 
fueron a Brunnen, se alojaron en el Hôtel de l'Aigle d'Or; y fue en esta 
ocasión cuando se encontraron con Teza. En 1893 fueron a Weggis y a 


Lucerna. En 1894 volvieron a Weggis y luego fueron a Aixles- Bains 
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donde se les reunió Antonio Gómez Restrepo. En 1895 fueron a Mont- 
Dore. En 1896 murió Ángel y don Rufino, ya solo, volvió a Mont-Dore y 
luego se fue a Bellevue y a Fontainebleau. En 1897 fue al sur de 
Inglaterra, al mar; luego a Saint-Valéry-sur-Somme donde se alojó en el 
Hótel de Famille; y luego a Dieppe. En 1898 fue a Luc-sur-Mer donde se 
alojó en el Hótel du Soleil Levant, y a Bourron-Marlotte donde se alojó 
en el Hótel Mallet. En 1899 fue a Aix-les-Bains donde se alojó en el 
Hótel des Bains Romains y donde se lo encontró Aurelio Bermúdez muy 
enfermo; en ese «verano de perros» (como lo llamó en una carta a 
Morel- Fatio) estuvo también en Monnetier-Mornex donde se alojó en el 
Hótel Bellevue. En 1900 volvió a Luc-sur-Mer donde se alojó en la 
Maison Bernadotte «près de la gare» y donde coincidió con su amigo 
cubano Piñeyro. En 1901 estuvo en Trouville-sur-Mer durante tres 
meses, en el 11 rue du Moulin. En 1902 estuvo en Yport y volvió a 
Brunnen. En 1903 volvió a Yport donde se quedó tres meses, con su 
criada. En 1904 estuvo tres meses en Neuchátel, en una pensión donde 
conoció a Gustav Gróber, el romanista alemán a cuya revista Zeitschrift 
für romanische Philologie se había suscrito desde sus inicios en 1877, 
estando todavía en Colombia de cervecero. Gróber nació y murió en los 
mismos años que Cuervo, coincidencia que no puedo dejar de señalar 
pues además de hagiógrafo soy tanatólogo (cónfer mis Hazañas de 
Nuestra Señora Muerte en Alfaguara). «En el verano tuve la buena 
suerte de encontrarme en una misma casa durante algunas semanas 
con el Sr. Gróber» le escribió don Rufino en el invierno a Schuchardt. En 
1905 estuvo en Lourdes con su criada, por entonces muy enferma, 
pidiéndole curación a la Virgen (que no los escuchó), y en Baréges. En 
1906 volvió a Bareges. En 1907 estuvo en Lourdes por segunda vez, y 
por tercera vez en Barèges donde se alojó en el Hôtel Richelieu. En 1908 
estuvo en Engelberg y volvió a Lucerna. En 1909 volvió a Engelberg y se 
alojó en el Hótel National. En 1910 solo sé que estuvo «a orillas del 
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mar». Entre comienzos de noviembre de 1899 y fines de abril de 1890, 
durante el invierno, estuvo además con Ángel en Mónaco y se alojaron 
primero en la Villa de Léopold y luego en el Hótel de la Condamine de la 


rue Grimaldi. 


Del paso de don Rufino y su hermano por buena parte de estos sitios y 
hoteles dio cuenta Gúnther Schútz hace mucho en su artículo «Los 
veraneos europeos de Rufino José Cuervo». No supo de todos pues no 
consideró todas las cartas ni contó con todos los sobres vacíos al no 
disponer de los que fueron a dar a manos de Juan Camilo Rodríguez. 
Así, hoy sé más de don Rufino que el alemán Gúnther Schútz y que 
monseñor Mario Germán Romero, lo cual es decir lo máximo. Claro que 
Rafael Pombo supo infinidad de cosas de don Rufino que yo no sé, pero 
yo sé muchas que no llegó a saber Pombo. Para agarrar a un fantasma 
se procede así: primero hay que determinar por dónde anduvo y 
cuándo. Luego pasa uno a considerar lo que escribió y lo que leyó. Y 
finalmente empieza uno a oír el arrastre de las cadenas, signo este de 
que va bien: o uno se está acercando al fantasma, o el fantasma es el 
que se le está acercando a uno. La cosa es engorrosa y toma tiempo. 
Años. Tantos cuantos vivió el difunto, si fue hombre simple. Si fue 
complejo como Cuervo, diez veces más. Cuervo vivió sesenta y siete 
años y fue complejísimo. Para reconstruir plenamente una vida así 


necesitaría yo, pongámosle mínimo unos quinientos. Dios dirá. 


Un interludio en este punto sobre el correo a fines del siglo XIX. Para 
empezar, no se acostumbraba anotar en los sobres el remitente. Así, 
ninguno de los sobres vacíos de que vengo hablando lo trae. Muchos de 
ellos, por lo demás, tienen la dirección de los apartamentos de don 
Rufino tachada y escrita encima la del lugar en que veraneaba. Por 


ejemplo, uno de los sobres vacíos enviado al 3 de la rue Meissonier fue 
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puesto en España el 22 de agosto de 1884, según nos lo informa el 
matasellos, pero han tachado en él esta dirección y escrito encima 
«Hótel du Casino a Dinard, Ille-et-Vilaine», que es justamente donde 
veraneaban y se alojaban los Cuervo por esa fecha. Revisando el archivo 
de don Rufino veo que el sobre corresponde a una carta de Alejandro 
Guichot fechada en Sevilla el día anterior, 21 de agosto de 1884. Nada 
importante en ella. Este Guichot había encontrado en don Rufino un 
bobo que le recorriera gratis las librerías de París buscándole dónde 
vender las publicaciones de su Biblioteca del Folklore Español que él 
editaba en Sevilla. ¿Nada importante digo? Mucho para el proceso de 
canonización que aquí estamos adelantando. Solo un santo como don 
Rufino se ponía a recorrer librerías y librerías para hacerle un favor a un 
desconocido. Terminó, de buena fe, recomendándole a su editor (o 
distribuidor mejor dicho) Antoine Roger. No sé cómo le iría a Guichot 


con este pícaro. 


En los sobres vacíos que fueron reenviados, los lugares de veraneo han 
sido anotados con cuatro diferentes caligrafías: son las de los cuatro 
porteros de las cuatro diferentes direcciones que tuvo don Rufino en 
París, y lo digo porque las fechas de los matasellos de los cuatro grupos 
de sobres corresponden a los años en que vivió en cada una de ellas. La 
concierge recibía las cartas, tachaba la dirección de París, ponía encima 
con su mala letra (reflejo de su alma) la del lugar de veraneo, iba a la 
tabaquería más cercana donde había buzones y vendían estampillas 
pues los expendios de tabaco funcionaban también como sucursales del 
correo, compraba unas estampillas nuevas, se las ponía al sobre viejo y 
lo echaba al buzón. ¿Y por qué no sacaba la carta y la metía en un sobre 
nuevo? ¿Por tacaña? No. Los franceses sí son tacaños, pero yo lo que 
digo es que a lo mejor los Cuervo les indicaban a sus porteras que no lo 


hicieran para que no les leyeran las cartas. ¿No tenía pues Uricoechea 
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un curioso que le abría las suyas como si fueran novelas de folletín? 
Nunca lo logró agarrar: se le esfumaba como un fantasma. Yo digo que 
era su portera. ¿Y cómo sé que eran porteras las de don Rufino y no 
porteros? Porque así se usaba entonces, y se siguió usando hasta mis 
años mozos (véanse Los caminos a Roma de mi autoría, episodio de las 
chocolatinas envenenadas). Ya no se estilan, ay, las concierges en 
Francia, las descontinuaron. Eran más malas que una lesbiana de hoy 
con poder. Además, en prueba de que era portera la de don Rufino, y no 
portero (por lo menos cuando vivía en la rue Meissonier), la carta que le 
escribió Carlos Holguín desde el Hótel des Capucines de París el 11 de 
agosto de 1887, en que le dice: «A mi regreso de Madrid quise verle a 
Ud. pero me dijeron que estaba fuera y cuando unos días después supe 
que no era cierto y fui a su casa (ayer jueves hizo 8 días) me dijo la 
portera que Uds. habían partido la víspera. Me agregó que no tenía 
señas, pero que Ud. había dicho que se las mandaría al instalarse en 
alguna parte». ¿Ven? Era portera. Un año después Carlos Holguín se 
había encaramado a la presidencia, en la que lo habría de suceder su 
cuñado Miguel Antonio Caro. Figuran estos cuñados en mi catálogo de la 
infamia o lista de los hijueputas que les hice arriba. Una carta local 
llegaba a su destino en un día pues el correo de París era neumático: 
iba, sensu stricto, por entre un tubo. Entre París y Sevilla tardaba tres 
días. Entre París y Bogotá, mes y medio. Partían las nobles cartas de El 
Havre, Saint-Nazaire o Burdeos en trasatlántico, desembarcaban en 
Sabanilla, Colombia, donde tomaban un vapor que las llevaba por el 
Magdalena hasta Honda, donde tomaban mula para subir a la altiplanicie 
y listo, aquí nos tienen en Bogotá la Atenas suramericana. Mes y medio. 


¡Cómo no iban a guardar las cartas con semejante viaje! 


De los doscientos ochenta y siete sobres vacíos que tiene mi amigo Juan 


Camilo Rodríguez, el de fecha más lejana es del 30 de septiembre de 
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1882 y fue puesto en la Place de la Bourse, según nos informa el 
matasellos. « ¿Y quién crees que lo puso, Juan Camilo?», le pregunto. 
Como no trae el remitente, no sabe. Yo sí sé porque tengo en la mano 
todas las cartas de la baraja. «Lo puso Morel-Fatio». Y lo digo porque ha 
quedado una carta suya a don Rufino del 29 de septiembre de 1882 con 
membrete de la «Bibliothèque Nationale», donde trabajaba por entonces 
como encargado del Departamento de Manuscritos. Pues resulta que la 
Biblioteca Nacional de París está situada en el 58 de la rue de Richelieu, 
a un paso de la Place de la Bourse. Conclusión, la carta de Morel-Fatio 
es la del sobre: la escribió el día 29 y la puso el 30 en la sucursal de 
correos de esa plaza. Muchos años después, en 1912, fray Pedro Fabo la 
sacó del sobre, y la carta tomó por un lado, y el sobre vacío por otro. El 
que no sepa del correo antiguo porque es de la era del e-mail, no se 


meta a perseguir fantasmas que de pronto agarra un oso. 


A Morel-Fatio lo conoció don Rufino poco después de su llegada de 
Colombia, justamente por los días de esa carta. Además de empleado de 
la biblioteca, Morel-Fatio colaboraba casi desde su fundación en la 
revista Romania. La última carta de Uricoechea a Cuervo, de la que ya 
he hablado, trae después de la firma esta nota: «He olvidado decirle que 
en el periódico Romania que se publica en Paris, tomo VIII, salió un 
artículo sobre las Apuntaciones, corto pero muy honroso para Ud.>». El 
tomo VIII es el de 1879 y el artículo lo escribió Morel-Fatio y fue el 
primero que se publicó en Francia sobre Cuervo y el segundo en Europa: 
algo antes, en 1877, Pott había publicado una reseña del libro en el 
Goóttingische gelehrte Anzeigen de Alemania. Aunque Morel-Fatio era un 
hombre frío y distante nadie se ocupó tanto de la obra de Cuervo como 
él. Todavía en 1907 reseñaba la quinta edición de las Apuntaciones en 
Romania y en su Bulletin Hispanique. Y a la muerte de don Rufino 


publicó un artículo necrológico en el Bulletin, y otro en el Journal des 
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Débats politiques et littéraires. Anunciando en 1884, en la Revue 
critique d'histoire et de littérature, la aparición del Prospecto del 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana decía: 
«Sin hacer agravio a nadie puede afirmarse rotundamente que hoy por 
hoy no hay en España nadie capaz de intentar semejante empresa. Es 
muy honroso para la América del Sur, y en particular para Colombia, 
que uno de sus hijos sea el encargado de volver a enseñar a la antigua 
madre patria la historia de su lengua». Él fue el primero en darse cuenta 
de que Cuervo era quien más sabía de este idioma, y a quien había que 
recurrir para resolver los pasajes más abstrusos de los clásicos 
castellanos, cosa que después expresó muy bien el hispanista francés 
Léo Rouanet en una de sus cartas a don Rufino: «Il est certain que ce 
que vous a semblé obscur le semblera a tout le monde»: Es evidente 
que lo que le haya parecido a usted oscuro lo será para todos. Para los 
hispanistas franceses Cuervo se convirtió en «el maestro venerado de la 
filología española», palabras de Georges Cirot. Después, en el panorama 
desértico de estos estudios donde solo había florecido él apareció el 
español Ramón Menéndez Pidal, gran filólogo si quieren pero en última 
instancia un simple hijo de vecino. Yo a don Ramón no le rezo. A don 


Rufino, todas las noches. 


Ya he hablado de Gaston Paris, el fundador de Romania, maestro de 
Morel-Fatio y primer romanista de Francia, en el tiempo y en la 
importancia. En carta suya de agradecimiento a don Rufino por unas 
informaciones que le había dado sobre las palabras españolas huerco y 
huergo (que provienen del Orcus latino y que están emparentadas con 
el ogre u «ogro» francés, el de los cuentos de Perrault), termina 
diciéndole que ellas son «une nouvelle preuve et de votre extréme 
obligeance et des trésors incomparables dont vous étes le maítre»: una 


prueba más de su gran amabilidad y del incomparable tesoro de que es 
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dueño. El tesoro eran la infinidad de papeletas que durante diez años 
había reunido en Bogotá sacándolas pacientemente de la Biblioteca de 
Autores Españoles de Rivadeneyra, en las noches con luz de vela, y en 
el día en los ratos libres que le dejaba la fábrica de cerveza. Ese tesoro 
llegó a ser el faro de los hispanistas de Europa. Por él Cuervo se 
convirtió en el incomparabile philologiae hispanicae praesuli, el «príncipe 
incomparable de la filología hispánica», como se le llama en el diploma 
del doctorado honoris causa que le dio la Universidad de Berlín ya al 


final de su vida. 


A los veintiocho años no cumplidos, el sábado 29 de junio de 1872, 
fiesta de san Pedro y san Pablo, Cuervo empezó en Bogotá su 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana. En un 
viejo cuaderno inglés escribió: «Eternae Sapientiae lumine implorato, 
Petro et Paulo Apostolis auspicibus, opus hoc coepi: si, Deo volente, 
feliciter absolvam non nobis, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. 
Bogotae III Kal. Jul. MDCCCLXXIT. R. J. C.» O sea: «Implorando la luz 
de la Sabiduría Eterna, y bajo los auspicios de los apóstoles san Pedro y 
san Pablo, comienzo esta obra. Si con la voluntad de Dios la llevare a 
feliz término, que no sea para mí la gloria, Señor, que no sea para mí 
sino para tu nombre». La gloria no fue ni para él ni para su Señor ni 
para san Pedro ni para san Pablo pues el Diccionario se le quedó 
empezado, en la letra D, a kilómetros de la Z. Cada vez que don Rufino 
le pedía algo a Dios, no le salía. Pero no aprendía. Era más terco y 


empecinado que mi abuelo materno Leonidas Rendón. 


La mayoría de los ejemplos del Diccionario los sacó de la Biblioteca de 
Autores Españoles de Rivadeneyra. En carta de 1877 Uricoechea le 
advertía: «Tenga cuidado con la edición de Cervantes por Rivadeneyra, 


yo la he hallado defectuosa y según entiendo otros también». No sé si 
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para entonces Cuervo se hubiera dado cuenta de ello. En el fichero de 
los libros de Cuervo hay una anotación autógrafa suya sobre uno de los 
tomos de esa colección: «Esta obra es el monumento más insigne del 
atraso en que se halla España en materias de crítica y filología». Donde 
puso «España» hubiera podido agregar a Hispanoamérica. En un escrito 
inédito de sus últimos años, «Indicaciones para el trabajo crítico y 
análisis de la Biblioteca de Autores Españoles», escribió: «No hemos de 
cerrar este capítulo sin advertir que el crédito de que hace algunos años 
gozaba la Biblioteca de Autores Españoles, que varias veces hemos 
citado, ha decaído muy notablemente, desde que se han cotejado las 
obras que contiene con las ediciones originales. Muchos de sus 
volúmenes, y no de los menos importantes, son trabajos de cargazón 
hechos al parecer sin otro esfuerzo que el de adquirir un ejemplar vulgar 
y darlo a la imprenta, sin recelar que pueda ser defectuoso y sin 
quebrarse los ojos para corregir los errores; no siendo raro que el editor 
mismo se haya complacido en adulterar los textos. Esta colección será 
acaso de alguna utilidad a los que quieran tener idea de nuestra 
literatura, pero en general no puede servir de base para estudios 
históricos sobre nuestra lengua. Siendo graves estos cargos y severo el 
juicio, quiero probar que digo la verdad, dando algunas muestras, ya 
que hacerlo sobre cada obra detenidamente sería tan largo como ocioso. 
El tomo de Cervantes es vergonzoso: en la primera página de La 
gitanilla hay trece divergencias con la edición príncipe y otras ediciones 
de la primera mitad del siglo XVII», etc. Evidentemente en Colombia 
Cuervo no tenía la posibilidad de consultar las primeras ediciones de La 
gitanilla, pero sí en las grandes bibliotecas de París. Solo que cuando 
Cuervo llegó a París, a mediados de 1882, ya llevaba diez años exactos 
en esto, sacando citas para sus Apuntaciones, sus Notas a la Gramática 
de Bello y su Diccionario de esa colección indolente. Su título completo 
era Biblioteca de Autores Españoles desde la formación del lenguaje 
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hasta nuestros días, y la empezó a publicar en 1846, en Madrid, el 
editor e impresor catalán Manuel Rivadeneyra. Cuando este murió (en 
abril de 1872, o sea por las fechas en que Cuervo empezaba a tomar 
apuntes para su Diccionario) su hijo Adolfo y los hijos de este 
continuaron la colección, que fue concluida en 1888. Es que Manuel 
Rivadeneyra y sus descendientes eran negociantes de libros, no filólogos 
como don Rufino imbuidos del amor a este idioma. En 1863 Rivadeneyra 
publicó en cuatro volúmenes el Quijote, «Edición corregida con especial 
estudio de la primera por D. Juan Eugenio Hartzenbusch», muy famosa 
en su tiempo. Para hacerla Rivadeneyra trasladó una prensa a 
Argamasilla de Alba, el pueblo donde la leyenda dice que escribió 
Cervantes su gran libro. De los noventa y un volúmenes de la colección 
de Rivadeneyra diez llevaban prólogos y notas de Hartzenbusch, el 
viejito de la larga carta a Cuervo que este transcribió como un apéndice 
al prólogo de sus Apuntaciones. No bien llegó Cuervo a París y pudo 
comparar las ediciones de Rivadeneyra de los clásicos castellanos con 
las antiguas existentes en las grandes bibliotecas de París (como la 
Nacional y la Mazarina), descubrió que durante diez años había 
trabajado en vano, sobre textos espurios que tenía que volver a 
consultar, esperando horas a que se los trajeran los empleados de las 
bibliotecas, para después emprender la endemoniada tarea de corregir 
sus miles de papeletas. Dice Tannenberg en su necrología del Bulletin 
Hispanique que don Rufino le contaba que le había tomado dos años 
reunir los ejemplos de Cervantes, a dos grandes páginas de texto por 
día, y que para ese enorme trabajo de revisión no disponía de más 
ayuda que la de dos jóvenes que copiaban los pasajes y los clasificaban 
por orden alfabético a medida que él los señalaba en sus lecturas. Y en 
sus «Siluetas contemporáneas» del mismo Bulletin cuenta que los 
cuatro volúmenes de Lope de Vega en la edición de Rivadeneyra le 
habían tomado un año entero a razón de una hora diaria. 
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En el Prólogo definitivo a las Apuntaciones (publicado póstumamente) 
Cuervo escribió: «Pudiera creerse que este prurito de acomodar los 
libros al lenguaje y gusto actual no podía caber en hombres doctos de 
nuestro tiempo; si no fuese por el deseo de no ofender a personas 
vivas, citaría el caso de obra del siglo XVI que ha sido refundida en 
estos últimos años de la misma manera que las Guerras de Granada [de 
Diego Hurtado de Mendoza]; pero la arbitrariedad con que Hartzenbusch 
trató el Quijote, alterándolo en una edición de un modo y en otra de 
otro, basta para probar que en el presente siglo este género de estudios 
no ha adelantado mucho entre nosotros. El mismo escritor (eminente en 
otros conceptos) dejó en nuestra Biblioteca rastros de su funesta manía 
de corregir, que debió de pegársele de los refundidores a la francesa, 
para quienes Lope y Calderón eran bárbaros mientras no estaban 
vestidos como ellos. Veamos cómo trató a Tirso, comparando dos 
pasajes de Los tres maridos burlados, según se hallan en los Cigarrales 
de Toledo (Madrid, 1630) y en el tomo XVIII de la Biblioteca, que 
reproduce el texto dado por Hartzenbusch en 1845», etc. En cuanto a la 
edición de Hartzenbusch del Quijote impresa en Argamasilla de Alba, la 
registra en su fichero así: «Detestable como todas aquellas en que 
metió la mano Hartzenbusch: véase para prueba la página XXXI del 
prólogo». Al joven Antonio Gómez Restrepo, quien por entonces iniciaba 
su insaciable carrera de burócrata como secretario de la Legación de 
Colombia en Madrid, le escribía en noviembre de 1894: «En cuanto a la 
Diana, he cotejado aquí las ediciones de Amberes, 1574, Bruselas, 
1613, y París, 1611: todas son loístas. En la de Cerdá y Rico, 1778, no 
hay sino le. Estos días he cotejado la Guerra de Cataluña de Melo en las 
ediciones antiguas y en la que publicó Sancha, 1808, y seguida 
servilmente por Ochoa y Rosell: resulta también modernizada en cosas 
importantes. Fíese U.; yo he tenido que hacer una rectificación, porque 
asenté que este autor había usado siempre las formas modernas 
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hiciéreis, halláreis por hiciéredes, halláredes. Está pues demostrado que 
para estas materias o se consultan las ediciones antiguas, o se renuncia 
a tratarlas». La Diana de Jorge de Montemayor, cuyas primeras 
ediciones se hicieron hacia 1559 en Valencia y en Milán, inició en España 
la novela pastoril; y lo del loísmo y el leísmo ya lo expliqué. La edición 
crítica de textos la había fundado Karl Lachmann a principios del siglo 
XIX en Alemania, pero para don Rufino el respeto a los textos ajenos, 
más que de rigor científico, era cuestión de honradez personal, cosa rara 
en un país tan deshonesto como el que le cupo en suerte. A cien años 


de su muerte siguen sin querer aprender. De nada sirvió su ejemplo. 


Los dos jóvenes ayudantes de Cuervo de que habla Tannenberg son 
Marco Fidel Suárez y Ernesto León Gómez. Del primero se supo siempre 
por ser muy conocido pues llegó a la presidencia (otro más, Dios nos 
bendice); al segundo me lo encontré en una de las últimas cartas de 
don Rufino, del 20 de febrero de 1911, a Adolfo León Gómez, a 
Colombia: «Evoca usted en su carta el recuerdo de mi buen amigo D. 
Ernesto (q. e. p. d.) Hermano de usted. Siempre he deseado que se me 
ofrezca ocasión de manifestar mi agradecimiento por sus servicios, en 
apariencia modestos, pero en realidad para mí de suma importancia. 
Encargado de poner en orden alfabético no sé cuántos millares de 
apuntes, no recuerdo haber hallado un solo error en su trabajo, lo que 
demuestra no solamente una atención inteligente, sino escrupulosa 
conciencia del deber». Y algo más adelante: «Hace meses escribí a un 
amigo proponiéndole la idea de formar una Liga de Educación Social 
cuyos miembros, cualesquiera que fuesen sus ideas, se comprometieran 
a inculcar a los niños hábitos de veracidad, lealtad, respeto a lo 
respetable. Muy difícil es curar a los viejos. Todos los esfuerzos han de 


enderezarse a los niños, en la casa, en la escuela, en la sociedad». 
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Respecto a Marco Fidel Suárez, fue «por breves días en 1882 uno de sus 
tres escribientes en esta ciudad», según él mismo contó. Y contó 
también que al regresar Cuervo de misa por la mañana, «se sentaba 
durante cinco minutos sobre el abrigo de trabajo para calentarlo» y que, 
entretanto, anotaba algo en algún libro para aprovechar el tiempo. Si 
fue en 1882, tuvo que haber sido en la primera mitad del año, cuando 
los Cuervo preparaban su viaje definitivo a París. A la muerte de don 
Rufino, Marco Fidel Suárez se deshacía en elogios de su antiguo patrón, 
pero monseñor Mario Germán Romero (revolvedor de papeles viejos 
como yo) escribió que revisando un ejemplar del Diccionario de Terreros 
que fuera propiedad de Suárez, y en cuyos márgenes este anotaba 
referencias bibliográficas y observaciones gramaticales, frente a la 
palabra cebadero se encontró, escrito de puño y letra del prohombre: 
«Cebadero: plata que se deja olvidada para tentar o probar a algunos 
(así los Cuervos conmigo)». Y en otro lugar: «Señores Cuervos (don 
Ángel y don Rufino). El dinero que dejaban por ahí como olvidado 
cuando yo les servía. V. cebadero p. 389». Si esto fue verdad, yo digo 
que el del cebadero fue Ángel, no Rufino José. ¿Se imaginan semejante 
argumento en manos del pirómano Ordóñez que me puso la Curia de 
abogado del Diablo? Fue Suárez quien introdujo en Colombia el 
impuesto sobre la renta: para pagarse su sueldo de la presidencia y los 
de sus paniaguados burócratas que lo encaramaron ahí. El sueldo lo 


hipotecó y lo tumbaron. Muy honrado él. 


En diciembre de 1883 Cuervo le envió a Schuchardt un pliego suelto de 
doce páginas a doble columna con las monografías del adverbio acá y 
del verbo acabar de su Diccionario, impreso «por vía de ensayo 
tipográfico» en Bourloton, Imprimeries réunies. Al año siguiente, entre 
septiembre y noviembre, ya les estaba enviando a la Academia Española 


de la Lengua, a sus amigos Schuchardt y Morel-Fatio y a otros que no 
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conocía (como la novelista española Emilia Pardo Bazán, el poeta 
español Ramón de Campoamor y el romanista alemán Wendelin 
Foerster) las primeras 160 páginas del Diccionario, en diez pliegos, que 
abarcaban desde la monografía de la preposición a hasta la del verbo 
acrecentar. Iban encuadernadas con una presentación de cuatro 
páginas, en un folleto que traía la indicación «París, A. Roger y F. 
Chernoviz, Libreros Editores». Con este par de mansas palomas, y muy 
en especial con el primero, Antoine Roger, habría de cargar Cuervo, 


como Cristo con su cruz, hasta el final de sus días. 


Volviendo un poco atrás, en agosto de 1883 le escribía a Luis Lleras, a 
propósito de su Diccionario: «Mis trabajos van despacio; quizá pronto 
empiece a imprimir un tomo. Tengo más de cuatro miedos: v. gr. miedo 
de que no sea bueno; miedo de que no siendo malo cueste mucho la 
impresión; miedo de que no siendo malo no sea obra de consumo y por 
lo mismo no se venda, etc., etc. Por eso decía a U. que ensayaré con un 
tomo: si tiene aceptación, se sigue; si no, la pérdida no es mucha». 
Aceptación entre los eruditos sí la tuvo el Prospecto del Diccionario: el 
secretario de la Academia Española Manuel Tamayo y Baus le escribió 
felicitándolo por su «vasto saber y casi increíble perseverancia» (yo le 
habría quitado el «casi»); Morel-Fatio publicó en la Revue Critique el 
elogioso artículo que ya mencioné; y Wendelin Foerster otro, en la 
Literarisches Centralblatt fúr Deutschland, en que comparaba a Cuervo 
con Littré. ¡Y el que lo comparaba era el sucesor de Diez en su cátedra 
de Bonn! La acogida favorable movió a Cuervo a continuar la impresión 
del Tomo I, que en marzo de 1885 iba en la página 400 y en el verbo 
amainar (lo sé por una carta suya a Cané), y que salió en noviembre de 
1886: 531 monografías de las letras A y B en un volumen en cuarto de 
922 páginas de texto a dos columnas compactas más 68 de prólogo 


para un peso total de dos kilos exactos, lo máximo que permitía el 
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correo como paquete postal. ¡Qué cálculo el de don Rufino, ni que lo 
hubieran iluminado de Arriba! Salió el flamante Tomo I de la imprenta 
de Bourloton en noviembre de 1886, año de la Constitución de Colombia 
que los degenerados de la Regeneración de Núñez, inspirados por Caro, 
en mala hora emitieron. Yo nací bajo su oscuro manto. Reentronizó en 
nuestra Carta Magna el nombre de Dios que la Constitución de Rionegro, 
obra de los liberales radicales, había expulsado de ese papel. Así nos 
fue. Dios no le sirve al que le pide, y al que no le pide tampoco. Ni al 
conservador, ni al liberal, ni al de la derecha, ni al de la izquierda, ni al 
rico, ni al pobre, ni al sabio, ni al tonto. Es una entelequia tautológica, 
vacía, inútil, una perversión mental. Abarca tanto que no abarca nada. 
No pierdan el tiempo con semejantes bobadas como don Rufino, que yo 


sé lo que les digo. Mula vieja pisa firme y si va de salida más. 


La corrección de pruebas era una prueba a la que lo sometía Dios, como 
a Job, para evitarle el paso por el purgatorio con entrada expedita al 
cielo. «El trabajo del Diccionario va muy lentamente -le escribía Rufino 
José a su primo Benigno Barreto en agosto del 84-. Como la parte 
material tiene tantos detalles menudos, la corrección de las pruebas es 
muy delicada y fastidiosa. De la imprenta me envían la primera prueba 
acompañada del original, después de cotejada allá, para que no se haya 
omitido nada. Por supuesto que yo no quedo contento con tal cotejo y lo 
hago yo mismo otra vez, lo cual es asunto de unas ocho horas en cada 
pliego de 16 páginas. Hecho esto lo devuelvo; dan segunda prueba que 
corregimos Ángel, un joven bastante inteligente e instruido que me 
trabaja tres horas por día, y yo, cada uno por separado, y reunidas 
todas las correcciones vuelve a la imprenta; Ángel y yo corregimos otra 
vez por separado la tercera y a veces la cuarta prueba hasta dar el visto 
bueno. Cada lectura de estas exige cuatro o cinco horas y por tanto no 


se puede hacer de un tirón. Ahí tiene Ud. la causa de la tardanza, la cual 
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sería igual o mayor en cualquier parte del mundo. Lo peor del caso es 
que obra sin erratas aún no la hay: ojalá el único defecto del libro este 
consistiera en una que otra s al revés o una coma mal puesta. Le he 
contado a Ud. todas estas menudencias que para otro serían 
impertinencias, porque ellas constituyen ahora mi vida y el interés que 
Ud. tiene en esto lo disculpará». Dos meses antes, en carta en que le 
hablaba de lo mismo a su compadre Luis Lleras, decía: «No hay duda, 
nuestra jornada va muy adelante; muchos, de nuestros tiempos, la van 
venciendo, y yo hasta estos días no he reparado en que la vejez ha 
comenzado. Algo me ha apesadumbrado el descubrimiento, pero he 
resuelto no hacer mala cara y entretenerme trabajando mientras llaman 
mi nombre». Esto se lo escribía el 5 de junio de 1884, ¡cuando todavía 
no cumplía los cuarenta años! Le faltaban tres meses. El Diccionario iba 
a acabar con él. ¿Que don Rufino se fue derechito al cielo? ¡Claro! ¡Pero 


con Ángel! 


¿Quién sería el joven inteligente e instruido que les ayudaba en la 
corrección de pruebas? ¿El mismo corrector de que le hablaba a Teza 
años después, en abril de 1888? «Muy a mi pesar -le decía- he dilatado 
el contestar a Vd. a causa de haber enfermado la persona que me ayuda 
en la corrección de pruebas, lo cual me ha ocasionado considerable 
recargo de trabajo». Este empleo del verbo «dilatar» en el sentido de 
«tardar» sigue vigente en México. ¡Cuánto hace que desapareció en 
Colombia! Allá en remozamiento del idioma vamos mucho más adelante 
que aquí. Unos cien años. Y veinte en narcotráfico. En abril de 1888 ya 
andaba pues don Rufino imprimiendo el segundo tomo de su 
Diccionario, en tanto el primero se había ido a recorrer mares. Los 
doscientos ejemplares de la primera remesa a la Librería Americana de 
Caro, que partieron de Francia rumbo a Bogotá en el vapor La France, 


se quemaron junto con el barco en Martinica. Sesenta y seis años 
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después el Instituto Caro y Cuervo mandó imprimir los dos tomos del 
Diccionario por segunda vez, ahora en edición facsimilar, en la Editorial 
Herder de Friburgo donde imprimía el papa (los del Instituto eran más 
católicos que él), e igual: la primera remesa, acabada de llegar a 


Colombia de Alemania, se quemó en las bodegas de Buenaventura. 


El 29 de marzo de 1887 La Nación de Bogotá informaba que la Librería 
de los señores Bethencourt e hijos de Curazao ya había recibido una 
nueva remesa del primer tomo del Diccionario, y el 21 de abril le llegó 
un ejemplar a Pombo. El 23 de julio este les informaba a los Cuervo, 
como la gran cosa, que del «gran Diccionario» de Rufino ya se habían 
vendido ochenta ejemplares. Conclusión: tan difícil como escribir el 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana era 
distribuirlo y venderlo. Si en Bogotá había ochenta gramáticos, no había 
cien. Ochenta mil habitantes tenía la ciudad, que divididos por ochenta 
nos da mil, a razón de un gramático por cada mil habitantes, ¿qué más 
quieren? El temor de don Rufino de que no siendo mala su obra no se 
vendiera estaba justificado, y no contaba con los incendios. Las que sí 
empezaron a proliferar en Bogotá, como maleza en jungla, fueron las 
cervecerías. Por las fechas del Prospecto ya tenían cervecería en la 
ciudad, amén de otros de menor cuantía que no nombro, Montoya, 
Herrera, Sayer, Guzmán, Londoño, Alford y dos Cuervo distintos de los 
que gracias a la primera, la que señaló el camino, andaban muy orondos 
en París publicando y cazando erratas. Allá todo lo copian, y lo que no 
copian se lo roban, y al que no se deja lo matan. Por eso son tan felices, 
los más felices del planeta. La Atenas sudamericana se les estaba 


convirtiendo en una ciudad de cerveceros. 


No bien salió el primer tomo del Diccionario de la imprenta y que se 


entrega don Rufino en cuerpo y alma, como ya había hecho con el 


139 


Prospecto, a mandarlo gratis y en encuadernación de lujo a diestra y 
siniestra: a la Academia Española, a la Mexicana, al padre Mir, a Gaston 
Paris, a Tobler, a Schuchardt, a Merchán, a Castelar, a Pi y Margall, a 
García Icazbalceta... ¿Y todo para qué? De este montón de indolentes 
solo escribió un artículo el romanista suizo Adolf Tobler. Los demás, si 
acaso, una corta carta de agradecimiento por el envío y la paciencia 
benedictina. ¿Saben qué le contestó desde España Leopoldo Alas 
«Clarín» cuando le mandó don Rufino el Prospecto? Que se iba a ocupar 
de hacerle «propaganda» a su «meritoria empresa», aunque 
«dificultaba» su «buen propósito» su «constante empeño de dejar para 
otros la crítica de libros puramente didácticos, concretándome yo 
siempre a la de arte bella, a los meramente literarios en rigor». Que 
cuando hubiera «leído despacio la actual entrega» le daría su «franca y 
leal opinión». ¡Ay, qué miedo! ¿Y si no la había leído por qué la llamaba 
«meritoria empresa»? Este Clarín, asturiano (de los que hablan bable 
como las ovejas), se consideraba el arbiter elegantiae de la «arte bella». 
Escribió un cuento de título feo, «Adiós cordera», y una novela fea, «La 
Regenta» (a la francesa, a lo Flaubert, toda galicada), que gozó en su 
tiempo de indebida fama y que termina con el beso de un seminarista 
feo a una mujer desmayada: «el beso de un sapo», dice él. ¡Cabrón! 
¡Comparando a un batracio hermoso con el bípedo humano! ¿Pero saben 
qué le comentó don Rufino, años después, a mi paisano de Antioquia 
Enrique Wenceslao Fernández, sobre ese gachupín alzado? «Tal vez no 
sabía U. que Alas nos detesta a los americanos en globo e 
individualmente; no sé si sea envidia o caridad, pero para mí tiene la 
ventaja de la franqueza. Otros españoles tienen los mismos 
sentimientos que él, pero los disimulan y nos lisonjean para que les 
compremos sus libros y sus aceitunas». Para más fue el secretario de la 
Real Academia Española de la Lengua Manuel Tamayo y Baus que el 5 
de enero de 1886 le escribió: «Mi de veras respetado y querido amigo y 
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compañero: le conocía a Ud. por sus obras literarias cuando tuve el 
gusto de tratarle personalmente, y si antes admiraba en Rufino José 
Cuervo al literato de gran saber y de perseverancia casi increíble [iy 
dele con el “casi”!], después amé en Ud. al hombre sencillo, modesto y 
bondadoso. Me precio de buen conocedor del corazón humano, y ocupar 
en el de Ud. un puesto, por pequeño que sea, me llena al par de 
vergüenza y alegría». Y luego: « ¿Y cuándo veremos el primer tomo del 
Diccionario de construcción y régimen? Ya le he dicho a Ud. que no 
quisiera morirme antes de haber disfrutado esta obra que será, a no 
dudar, el mayor monumento levantado en este siglo y en todos los 
demás a la lengua castellana». ¡Lo hubiera escrito en algún periódico o 
revista! Propaganda privada a lo Clarín no sirve: es coba. Don Rufino 
tenía que vender, cuando menos, mil ejemplares. ¿Me creerán que con 
todo lo que sé no sé cuántos imprimió? Calculo que mil quinientos de 
cada tomo, de los cuales se le quedaron embodegados, y en su mayoría 
en pliegos sin encuadernar, cerca de cuatrocientos cincuenta del primer 


tomo y novecientos del segundo. 


La navidad de 1886 Manuel González de la Rosa le escribió a Cuervo, 
con la su mano izquierda (posesivo con artículo como en los tiempos de 
Mío Cid), que acababa de leer en los diarios de la mañana «la fausta 
noticia de la presentación de la obra monumental de V. al Instituto de 
Francia». De este clérigo peruano, asiduo visitante como don Rufino de 
la Biblioteca Nacional de París donde iban a revolver vejeces, ya hice 
mención arriba a propósito de un préstamo. Se me olvidó decir que era 
zurdo. En abril del año siguiente salió el artículo de Tobler, en la 
Deutsche Literaturzeitung de Alemania: una entusiasta reseña (que por 
lo demás don Rufino solo vino a conocer años después cuando se la 
mandó el autor a través de Roger) con alabanzas a la «abnegada 


asiduidad, fiel escrupulosidad, agudeza de observación, juicio despierto, 
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paciente clasificación, profundidad y amplitud» de Cuervo. En resumidas 
cuentas pues, ni un palmo avanzó en prestigio don Rufino en Europa 
desde el Prospecto hasta el primer tomo de su Diccionario. La verdad es 
que para apreciar un diccionario basta una entrada cualquiera. Digamos 
la de la preposición «a» con que se inicia el de don Rufino y que ocupa 
en él, con su tipo pequeñito, apeñuscado, y a dos columnas compactas, 
¡veintinueve páginas en cuarto! El que escribe semejante monografía, 
que da ella sola para un tratado, sobre la primera letra y palabra de este 
idioma, es capaz de llegar hasta el verbo «zozobrar» sin irse a pique. 
¡Qué hermosa palabra! Viene del latín, de sub «abajo» y supra «arriba». 
¿Un verbo que proviene de dos preposiciones? Exacto. Un milagro 


etimológico de los que de vez en cuando hace Dios. 


Por las fechas del artículo de Tobler el peruano Gabino Pacheco Zegarra, 
a quien Cuervo había conocido por Uricoechea en París en 1878 cuando 
su primer viaje a Europa, le escribía desde España contándole que la 
casa editorial Montaner y Simón de Barcelona había incorporado en su 
Enciclopedia, sin mencionarlo siquiera, artículos enteros del primer 
volumen de su Diccionario. Y unos días después, para alegrarle más la 
vida a don Rufino, esa misma ave peruana de mal aguero le contaba 
que se acababa de encontrar, en el Casino Toledo, a un viajante de 
Montaner y Simón vendiendo subscripciones del «Diccionario 
Enciclopédico Hispano Americano, que tal ha sido el título de la 
enciclopedia que reproduce el libro de Ud. Haciéndome ajeno al asunto, 
le hablé del Diccionario de Construcción y Régimen y me sorprendió que 
el maldito se hallara al tanto de lo que pasaba sobre el particular, pues 
no le cogieron de nuevo mis observaciones sobre la inserción apócrifa de 
la obra. “Para evitar reclamaciones tontas (dijo literalmente) se han 
omitido las letras griegas que hacían engorroso el Diccionario de Cuervo, 


y además los ejemplos en verso se han puesto como deben ir, 
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separando los versos, y por último se reproduce de cada artículo solo lo 
más importante”. Pasmado me dejó semejante lógica que por cierto me 
guardé mucho de rebatir, y vi, eso sí, que efectivamente su Diccionario 
de Ud. estaba tasajeado de lo lindo. Sé que el Diccionario Enciclopédico 
cuenta con más de 25.000 suscriptores», etc. ¡Veinticinco mil 
ejemplares! ¡Y Pombo diciéndole que en Bogotá se habían vendido del 
suyo ochenta! Ese Pacheco Zegarra era un borracho y terminaba las 
cartas así: «Su amigo después de un trago, G. Pacheco Zegarra». Una 
buena noticia más de esta ave negra: «Mi amigo el librero López me 
decía hace días que sus numerosas ediciones de la Gramática de D. 
Andrés no tenían salida casi en España, que eran para América». «Don 
Andrés» era Andrés Bello, y las «numerosas ediciones» de su Gramática 
eran las que había hecho Cuervo completándola con Notas suyas. Para 
terminar, quería el ave negra, el borracho, que Cuervo le escribiera un 
artículo elogioso sobre su distinguida persona: «Dispongo -le 
informaba- de tres periódicos que tienen gusto de publicar cuanto les 


envío». Por eso tanta carta. 


Después de haberse resistido mucho a partir de Europa, en abril de 
1899 Pacheco Zegarra hubo de volver a Lima, desde donde le escribía a 
don Rufino y le mandaba, para rematar, un interminable poema de 
Vicente Holguín (un colombiano guasón que se había radicado en el 
Perú, hermano de Carlos y Jorge los presidentes) con cuarenta quintetos 
octosílabos de rimas consonantes (las difíciles), dedicado a él. Aquí les 


van unos cuantos de muestra: 
¡O filólogo ilustrado, 
honor de los granadinos! 


¿Cuánto tiempo has empleado 
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en revolver pergaminos? 
¡Cómo te habrás empolvado! 
A todos con grande acierto 
les has pasado revista, 
desde Moratín y el tuerto 
Arraiza hasta don Alberto 
Lista y no acaba la lista. 

Los estudiaste y juzgaste 
con criterio recto y sano, 

y en su autoridad fundaste 
las faltas que censuraste 

del lenguaje bogotano. 

Tú sabes cómo cantaron 

los persas y los asirios, 
cómo los celtas hablaron 

y en qué lengua se insultaron 
los troyanos y los tirios. 

Y en griego, latín, inglés, 


alemán o japonés, 
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donde dices: es así, 
¿quién podrá probarte a ti 
que así la frase no es? 


Entre el ave negra peruana y el guasón colombiano, ¿con cuál me 
quedo? En fin, la impudicia de Montaner y Simón no acababa en el 
atropello y pasó al cinismo. Tiempo después de lo del robo descubierto 
por Pacheco Zegarra, Severiano Doporto, uno que trabajaba para esos 
mercachifles del libro, le escribía a don Rufino: «Muy señor mío: La casa 
Montaner y Simón, de Barcelona, publica una obra extensa titulada 
Diccionario Enciclopédico Hispano- Americano. En esta obra escribo la 
parte biográfica, sección en la que se concede especial importancia a la 
biografía de los hombres del Nuevo Mundo. De un momento a otro 
remitiré a Barcelona el original correspondiente a la sílaba Cu, y le 
suplico que, con la brevedad de tiempo que sus ocupaciones le 
permitan, me facilite los datos de su vida. Tengo a la vista dos de las 
obras escritas por Ud.: las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 
bogotano y el Diccionario de construcción y régimen de la lengua 
castellana. Una y otra han sido adquiridas por la casa editorial, que 
también ha puesto a mi disposición el Diccionario biográfico de Cortés y 
otros libros escritos por americanos. Tengo, pues, algunos materiales 
para escribir la historia de la vida de Ud. pero me falta mucho para 
poder hacer un trabajo digno del biografiado». ¿Habían «adquirido» los 
de Montaner y Simón los derechos de las Apuntaciones y el Diccionario 
para poder tomar de ahí a destajo? No. Habían comprado dos 
ejemplares: uno de unas y otro de otro. En cuanto al Diccionario 
biográfico de Cortés, confundían ahí a Rufino Cuervo Barreto, el 
vicepresidente, el papá, con Rufino José Cuervo Urisarri, el hijo, el 


santo. 
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Mes y medio después de la carta de Doporto, don Rufino recibía en 
Mónaco, en la Villa de Léopold donde pasaba con Ángel el invierno, la 
siguiente carta fechada en Barcelona el 13 de febrero de 1890: «Muy 
Señor Nuestro: Ha sido en nuestro poder su atenta 11 corriente, que 
incluye otra para el Sr. Doporto, la cual enviaremos a Madrid a la 
Redacción de nuestro “Diccionario Enciclopédico”, a fin de que la 
entreguen al citado Sr., en cumplimiento de los deseos de Vd. Se 
ofrecen atentos S. S. S. Q. S. M. B.». Y firmado «Montaner y Simón». 
De colaborador saqueado de Enciclopedia don Rufino había pasado a 
entrada de ella, a protagonista de la Historia. ¡A mí así que me saqueen 
cuanto quieran! Con tal de andar de tú a tú con Bolívar y Napoleón... 
Además los diccionarios se fagocitan unos a otros, y también las 
enciclopedias. Es más: los diccionarios se fagocitan a las enciclopedias, 
y las enciclopedias a los diccionarios. Esta es una lucha despiadada, 
como en la selva. Esto es como pájaro vivo comiendo gusano y gusano 
comiendo pájaro muerto. ¿No le pasó pues a Oudin? A Cesar Oudin, el 
más grande hispanista cuando ni se conocía la palabra; el primer 
traductor del Quijote al francés y segundo a una lengua europea 
(habiendo sido el primero, al inglés, Thomas Shelton); el de la 
Grammaire Espagnolle expliquée en Francois, que fuera el modelo de la 
infinidad de gramáticas para enseñar este idioma hermoso a los 
bárbaros. Pues bien, Oudin compuso además un Tesoro de las dos 
lenguas francesa y española, un diccionario bilingüe del que se sirvieron 
para los suyos John Minsheu, Franciosini, John Stevens y los autores de 
los diccionarios hispanoflamencos. El italiano Girolamo Vittori fue más 
allá: en su Tesoro de las tres lenguas española, francesa e italiana se lo 
apropió entero, aunque eso sí, la verdad sea dicha, ampliándolo con tres 
mil voces nuevas, de su propio esfuerzo. ¿Y saben qué hizo Oudin? En el 
«Advertissement aux lecteurs» de la segunda edición de su Tesoro se 
quejó amargamente del plagio perpetrado por el italiano, pero en el 
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texto le agregó al suyo dos mil de las tres mil adiciones de este. El 
plagiado se volvió plagiario, el gusano se comió al pájaro. Yo amo a 
Oudin. Y también lo amaba don Rufino. Y sacaba de él. Pero en este 
caso estaban ya tan lejos en el tiempo el uno del otro (el segundo 
Tesoro de Oudin se publicó en 1616) que el plagio ya no era plagio sino 
simple arqueología lingüística: don Rufino examinaba en Oudin el fósil 
del castellano del Siglo de Oro, lo que había sido, su cadáver 
prestigioso. Quisiéredes, hubiéredes, dijéredes... ¡Cómo cambian con el 
tiempo los idiomas! Y también se fagocitan unos a otros. ¿No se está 
tragando pues hoy el inglés al español? Nadie se da cuenta porque el 
pez que vive en el agua no puede ver el desierto del Sahara. Del 
«Sájara», como pronuncian los gachupines, que no pueden decir 
«Atlántico», «atleta», «Hitler» juntando la te y la ele. Pronuncian así: 
At-lántico, at-leta, Ít-ler. ¡Y estos periféricos todavía se creen los dueños 


del idioma! 


Siete años después de que saliera el primer tomo del Diccionario de la 
imprenta de Bourloton, en noviembre de 1893 se concluyó allí mismo la 
impresión del segundo: 722 monografías, las de las letras C y D, en 
1.348 páginas a doble columna y con un peso bruto de 2,72 kilos: había 
que partirlo en dos para que lo aceptaran como paquete postal en el 
correo. La sola preposición de ocupaba cuarenta páginas u ochenta 
columnas (veintidós más que la a), o sea cinco mil quinientos renglones 
(Piñeyro los contó). De solo hojearla se me corta la respiración. 
¿Quijotitos a mí? ¡Qué Quijote ni qué Quijote! España con todo y lo loca 
que es, en locos al lado de Colombia es un terregal yermo. ¿Qué 
recepción tuvo el segundo tomo? La del primero. Mucho elogio en carta 
y poco artículo: uno injusto y otro encomiástico. El injusto era una 
reseña de los dos volúmenes del Diccionario por Pedro de Mugica, 


natural de España, país que inventó la envidia, y apareció en la 
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Zeitschrift de Gróber. El encomiástico era de Gottfried Baist, salió en el 
Kritischer Jahresbericht, y en él decía su autor que el singular proyecto 
de un Diccionario sintáctico no se lo habría recomendado a nadie, pero 
que con Cuervo había resultado «la obra más importante de la 
lingúística española». Y terminaba Baist así su artículo: «Una reseña sin 
comprensión y confusa de Mugica en la Zeitschrift fúr romanische 
Philologie echa de menos una serie de cosas que no son propias para 
figurar en el Diccionario o que están ahí; Cuervo protesta con razón 


contra esa clase de crítica». 


¿Que si protestó? Le dio un ataque de ira santa. Escribió una réplica a 
Mugica en plena ofuscación, y le pidió a su amigo Morel-Fatio que la 
publicara en Romania. Morel-Fatio, que era duro y frío como riel del 
Transiberiano, le recomendó que se la mandara a Gróber para que la 
publicara en su revista, que era lo que procedía pues en ella había salido 
la reseña de Mugica; y que si no aceptaba ya se vería. Don Rufino se 
calmó, morigeró el tono, y Gróber aceptó publicar la réplica, aunque con 
una contrarréplica del agraviante. Y efectivamente así salió, ipero en 
junio de 1896! cuando el planeta Tierra ya había dado una vuelta entera 
en torno al astro rey, quien para entonces ya había secado en el 
pavimento el agua del chaparrón. Si hubiera sabido Gróber que Cuervo 
estaba suscrito a su revista desde el primer número y que lo seguía 
fielmente desde Colombia, un paisito salvaje perdido en el mapamundi; 
si hubiera sabido que el destino los habría de juntar en 1904, en el 
verano, en una pensión de Neuchátel donde se conocieron y tuvieron 
tanto de qué hablar; si hubiera sabido que don Rufino nació el mismo 
año que él y que habrían de coincidir en el de la muerte; si hubiera 
sabido todo esto Gróber en 1894, a Mugica lo habría echado de la 


Zeitschrift de una patada en el ce. 
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En tanto don Rufino adelantaba su Diccionario, don Ángel se dedicaba 
como loco a publicar: artículos de lo uno y de lo otro en la revista 
Europa y América, de París, que salía en español: El perro diletante, El 
retrato, El primero de mayo, El cardenal Newman, Beethoven, 
Lamartine, Una sociedad útil, El arte en España, La fiesta en Suiza, La 
primavera en París... Una reseña de las Traducciones poéticas de Miguel 
Antonio Caro, un Estudio antropológico, Stanley, Los Eddas, Dimes y 
diretes, Literatura y ciencias americanas, Sidera minora, Amor 
espiritual, Almoneda Drouot... Y sobre pintores: Millet, Delacroix, Rosa 
Bonheur, Courbet, Manet, Troyon, Meissonier... Cuando escribió el 
artículo sobre Meissonier, ¿saben en qué pensó? Pensó en su calle. En la 
rue Meissonier donde vivía con su hermano Rufino José y a donde iban 
en peregrinación los colombianos que llegaban a París, entre los cuales 
el joven José Asunción Silva, tal como años después los provincianos 
que viajaban a Bogotá habrían de ir a conocer, visitas obligadas para 
poder después jactarse de que estuvieron en la capital, el cerro de 
Monserrate y la tumba de este poeta que se suicidó dejándonos a todos 
traumatizados: lo enterramos en el Cementerio Central, en el pabellón 


de los suicidas, al que dejábamos entrar los perros a orinar. 


Publicó también don Ángel en la revista Europa y América, en su sección 
«Etnografía», los artículos que juntó después en el libro Curiosidades de 
la vida americana en París del que ya hablé y que tan gran polvaredón 
habría de levantar en el cotarro. Más tres novelas por entregas, a saber: 
Jamás, Dick y En la soledad, que se le quedó interrumpida porque la 
revista se suspendió. Jamás apareció en libro en la Biblioteca de Europa 
y América, y luego de nuevo por entregas, pero en francés, traducida 
por Marguerite du Lac, en la Revue du Monde Latin et du Monde Slave. Y 
Dick también salió en libro, en la Imprenta de la Viuda de Victor Goupy. 


Ya antes Ángel había publicado, en las Imprimeries réunies, su 
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Conversación artística que después fue despiezando en Europa y 
América en su sección sobre pintores que llevó el mismo título. Y todo, 
claro, pagado por él. Los hispanoamericanos que vivían entonces en 
París eran ricos (no como los de hoy que son limpiapisos, electricistas y 
plomeros), pero los había de dos clases: los rastacueros, ricos vulgares 
que llegaban de la Argentina con su vaca para ordeñarla madrugados y 
tomar leche fresca; y los refinados, como los Cuervo y dos cercanos 
amigos de don Rufino, Enrique Piñeyro y Francisco Soto y Calvo, quienes 
viajaban todos a la capital del mundo a publicar, lujo máximo. Y en este 
punto ya saben ustedes de Ángel Cuervo tanto como yo, los felicito. Se 
me olvidaba decir que escribía mejor que casi todos los colombianos de 
ayer y de hoy, incluyendo a su hermano don Rufino. El «casi» lo pongo 
en honor a Manuel Tamayo y Baus, secretario «perpetuo» de la Real 
Academia Española de la Lengua así como Pombo lo era de la 
colombiana, aunque sin el «real». No tenía un real la Academia 
Colombiana de la Lengua, ni sede propia: era pobre, funcionaba en el 
edificio del Congreso o cueva de Alí Babá. Se llamaban a sí mismos 
estos secretarios «secretarios perpetuos» por disimular, pues lo que 
eran los melindrosos, en plata blanca, era sus «presidentes vitalicios». 
Ambos secretarios perpetuos querían a don Rufino. Amaban de él su 
ciencia y su santidad. Los emplazo al juicio de Dios para que atestigúen 
en su favor de mi lado y contra el pirómano Ordóñez, el abogado del 


Diablo, al que hay que quemar. 


¿Y de qué hablaban los Cuervo en París con el poeta Silva, la «perla 
destilada» de don Ricardo su papá y quien entonces apenas si empezaba 
a cantar? No se sabe. Yo digo que el primer día, cuando llegó el joven 
con la carta de presentación de Pombo, Ángel le habló de su abuelo 
paterno José Asunción Silva Fortoul, a quien habían asesinado en su 


hacienda de Hatogrande de la sabana de Bogotá, en abril de 1864, una 
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noche de antes de que naciera el poeta, una cuadrilla de malhechores, a 
culatazos. Sobre ese crimen publicó entonces Ángel una crónica 
espeluznante pero muy bien escrita, en el periodiquito bogotano La 
Opinión, y es de lo primero suyo que salió en letra impresa. ¡Qué 
asesina era entonces Colombia! ¡Menos mal que cambió! Antonio María 
Silva Fortoul, hermano del asesinado y quien lo acompañaba esa fatídica 
noche en la hacienda, resultó gravemente herido en el asalto pero 
sobrevivió. Se fue entonces para siempre de Colombia, a París, y nunca 
más quiso saber del paisito: le puso la cruz. Cuando le llegaba una carta 
de allá, ni la abría: la arrumbaba, como me contó doña Elvira Martínez 
de Nieto que le habían contado en París. Antonio María Silva Fortoul 
murió a los 74 años, el 5 de octubre de 1884 a las 8 de la noche en su 
apartamento del 3 de la rue Lafitte y lo enterraron en el Père- Lachaise. 
Un día de estos que amanezca despejado voy y lo busco. El 30 de ese 
mismo mes, sin saber que acababa de morir su tío abuelo, José 
Asunción partió de Bogotá rumbo a París con la esperanza de contar allá 
con su protección de rico. En el cuadro famosísimo La muerte del 
general Santander de José María Espinosa, que se puede ver en el 
Museo Nacional de Bogotá, aparece el doctor Antonio María entre los 
médicos, familiares y amigos que rodean al gran leguleyo de Colombia 
en su lecho de muerte. Entre la herencia que dejó Santander estaba esa 
hacienda de Hatogrande, la más grande, para los Silva Fortoul. A 
nosotros nos dejó deleznable papel: leyes y leyes y leyes que se 
reproducen en más leyes y más leyes y más leyes como la maleza 
produce más maleza. Antonio María Silva Fortoul está enterrado pues en 
la Historia de Colombia y en el Pére-Lachaise. Como Rufino Cuervo 
Barreto el padre de los Cuervo, era heredero directo de la 
Independencia y sus despojos: rico. Rico en un país de pobres. Los 
Cuervo llegaron a París en julio de 1882; don Antonio María Silva Fortoul 
murió en octubre de 1884 en la misma ciudad, donde residía desde 
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hacía veinte años. Eran de la clase alta los tres, patriotas, ricos, 
paisanos, herederos de Bolívar y Santander, ¿se verían allí? Nadie lo ha 
contado y se me hace que nunca se sabrá. Las coincidencias de los 
fantasmas en el pasado a mí me inquietan. Como ven, además de 
hagiógrafo y tanatólogo soy caza fantasmas: los oigo arrastrando las 
cadenas a kilómetros de distancia, y corro, los alcanzo, los agarro, pero 
se me esfuman por entre las manos, se me van. Son más escurridizos 


que un chorro de agua. 


En enero de 1886 empieza a aparecer en la correspondencia de los 
Cuervo su proyecto de escribir la biografía de su padre, idea más de 
Ángel, su principal autor, que de Rufino José, su colaborador. En carta 
del 16 de ese mes y año, Caro le escribió a Rufino José: «He mandado 
copiar lo relativo al doctor Cuervo para pasarlo al doctor Barreto, quien 
acá internos, está bastante trasnochado y chocho. Me alegro mucho de 
que ustedes piensen en una biografía, y tendré el mayor gusto en 
buscarles los datos que les falten». Datos les faltaban muchísimos y se 
dieron a pedirlos a familiares y amigos de Colombia y Ecuador; y los 
doctores en cuestión no eran médicos sino abogados-vicepresidentes y 
primos hermanos al revés: Rufino Cuervo Barreto y Benigno Barreto 
Cuervo: el primero ya estaba muerto; el segundo, «trasnochado y 
chocho» según el otro vicepresidente, Caro, pero yo digo que no porque 
«chocho» significa con las facultades mentales debilitadas por efecto de 
la edad, y el doctor Barreto, a juzgar por sus cartas, estaba muy lúcido, 
y tenía entonces tan solo sesenta y un años, que serán muchos para un 
niño de diez, pero pocos para un viejo como yo. Lo que pasa es que 
Caro era un mal bicho. De todas formas les mandó copiado lo que le 
pedían, por intermedio del doctor Barreto; y por intermedio del doctor 
Patiño, Federico, otro abogado y encargado de los negocios de los 


Cuervo en Bogotá, la infinidad de gacetas, periódicos y demás impresos 
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colombianos que habían dejado con él en su Librería Americana y que 
necesitaban para la biografía: El Día, La Civilización, El Catolicismo, El 
Mensajero, El Papel Periódico Ilustrado... Estos periódicos y gacetas 
después se los dejó de herencia don Rufino a la Biblioteca Nacional de 
París. Entre los muchos encargos a Caro y otros amigos y familiares 
referentes a este proyecto de amor filial estaba el que pusieran avisos 
solicitando los periódicos Libertad y Orden de 1840 y El Progreso de 
1848 y 1849, cuando el doctor Cuervo era vicepresidente y aspiraba a la 
presidencia, la cual el miércoles 7 de marzo de 1849, en una turbulenta 
sesión del Congreso, se le fue de las manos cual una palomita blanca 
que voló y voló. La hoja periódica El Progreso solo salió esos dos años, y 
de sus dos redactores uno era José María Torres Caicedo, quien gozó de 
cierto prestigio en un comienzo, aunque acabó loco en París. Allí los 
Cuervo cargaron un tiempo con el pesado fardo de su amistad, que no 
les causó sino engorros, pero cuando a Ángel se le ocurrió escribir la 
vida de su padre, ya Torres Caicedo estaba de atar. Lo ataron y murió 
en el manicomio. Que yo sepa, nunca consiguieron los Cuervo los 
ansiados ejemplares de El Progreso. Y ni forma había ya de preguntarle 


a Torres Caicedo pues los locos desvarían y los muertos ni eso. 


En un principio Ángel trabajó solo en la biografía y en algún momento 
esta se iba a llamar «El Dr. Rufino Cuervo. Recuerdos de su vida y de 
sus tiempos». No bien salió de la imprenta el primer tomo del 
Diccionario de construcción y régimen Rufino José se le unió a su 
hermano en el proyecto. El libro terminó llamándose «Vida de Rufino 
Cuervo y noticias de su época»; el segundo tomo incluía algunos 
escritos del doctor Cuervo y algunos documentos; los dos tomos 
sumaban 1082 páginas, salieron de la imprenta a comienzos de julio de 
1892 (vale decir después de seis años y medio cuando menos de 


trabajo) y se me hace que les costó un platal. ¿Y todo para qué? El 
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italiano Emilio Teza, a quien le mandaron a Padua los dos volúmenes les 
contestó que eran muy buenos hijos: «Bravi e buoni figliuoli» son sus 
palabras exactas. José Miguel Guardia, un ateo comemierda, español, 
que vivía en París, les acusó recibo de «los dos hermosos tomos». Que 
ya había leído el prólogo, la introducción y los dos primeros capítulos, y 
que iba a seguir «leyendo con mucha curiosidad y con no poco gusto, 
pareciéndome que lo han hecho Vds. como era de esperar de su 
acendrado amor a tan esclarecido padre, a la madre patria y a las 
buenas letras, caminando con pie firme por el áspero sendero de la 
verdad, donde más son los abrojos que las flores, obrando en todo como 
piadosos hijos, honrados patriotas, historiadores y literatos de la sana 
tradición». O sea, en plata blanca, libre de polvo y paja, mondo y 
lirondo: nada. ¡Qué les iba a importar a un italiano y a un español la 
Historia de Colombia y que el 7 de marzo ese no hubieran nombrado al 
doctor Cuervo presidente! El presbítero Antonio José de Sucre, 
venezolano pero cercano amigo de la familia Cuervo en su juventud en 
Bogotá les decía, desde Santiago de Chile: «El libro de VV. es un 
monumento de piedad filial y de amor patrio». Y que el doctor Cuervo 
descollaba «por el feliz equilibrio de sus altas prendas intelectuales y 
morales: bastan y sobran los documentos para retratarlo de cuerpo 
entero como un gran patriota y un gran cristiano». ¡Como Guardia, 
pues! Y más abajo: «Debo confesarles cordialmente que considero como 
la desgracia de las desgracias para la N. Granada, el escándalo del 7 de 
marzo de 1849, menos por la magnitud inconmensurable del crimen y 
sus incalculables frutos de ruina y muerte que por el rudo hecho de 
haber arrebatado inicuamente el poder de las manos de un hombre de 
Estado tan cuerdo, tan ilustrado, tan probo y tan desinteresado como el 
Dr. Cuervo». ¡Cuál crimen! A nadie mataron ese día. Pura coba a los 
hijos del muerto, que no murió en esa sesión del Congreso sino años 
después, en su cama, de muerte natural. Cualquiera que lea esto del 
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presbítero creería que ese 7 de marzo el globo terráqueo se paró en 
seco y lanzó al vacío interestelar a toda la progenie bípeda porque el 
Congreso de la Nueva Granada no eligió presidente al doctor Cuervo 
sino al general José Hilario López. Nada habría cambiado el destino de 
Colombia, entonces Nueva Granada, si hubieran elegido al doctor 
Cuervo, y se lo digo yo que abarco el pasado, penetro las brumas del 


porvenir y leo en la superficie quieta y tersa de los lagos. 


A Pedro María Ibáñez, secretario de la Academia Nacional de Historia, le 
escribía Rufino José a Bogotá: «De la Vida de nuestro padre hicimos 
tirar algunos ejemplares en papel de mejor calidad para nuestra familia 
y para algunos, poquísimos, amigos, entre los cuales de derecho está 
U.», y le anunciaba el envío de los dos tomos. Ibáñez los recibió y 
escribió una reseña bibliográfica en El Celaje, periodiquito de Bogotá que 
ya iba en su quinto número. ¡Cuánto esfuerzo para tan poco! 
Agradeciéndole el envío del quinto número, don Rufino le decía al 
historiador Ibáñez: «Nuestro pensamiento ha sido hacer amables y 
simpáticos a los fundadores de la Nueva Granada, de nuestra patria, 
recordando su laboriosidad, su honradez y su patriotismo». Honrados y 
laboriosos quién sabe, y patriotas sí, ipero desde la presidencia! Yo 
también quiero mamar ahí de mi patria. ¡Y no les cobro un centavo! Ad 
honórem, gratis, por el solo placer de hablar y hablar, de perorar y 
pontificar, llueva que truene, en seco o sobre mojado. Pero eso sí, que 
me toquen con banda de guerra el himno cuando entre a los teatros y 
salga de ellos. Me quitaré entonces el sombrero de copa y les diré, 
enarbolándolo en alto, a cuantos me aclaman, al pueblo que me quiere 


y al que quiero: « ¡Salve!» 


Solo el capítulo 17 del primer tomo era de recuerdos familiares, y el 


resto de la extensa obra, pura Historia, historia patria, en la cual el 
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doctor Cuervo brillaba como protagonista y con sobrada razón pues para 
eso pagaban sus dos hijos parisienses el libro. El primer tomo concluye 
con la misión del doctor Cuervo en el Ecuador, donde conoció al dictador 
Flores, equivalente al Páez venezolano o al Santander neogranadino de 
sus tiempos; el segundo trata de su paso por la vicepresidencia y el 
capítulo 15 de este es la cima del largo relato pues está consagrado a su 
elección fallida a la presidencia en la tremebunda sesión del Congreso 
del 7 de marzo de 1849, cuando la infamia se consumó: se la birlaron y 
se la dieron al general José Hilario López, que arde hoy en los profundos 
infiernos de Satanás el eterno. El capítulo en verdad es muy dramático. 
Yo digo que lo escribió Ángel solo porque está muy bien y él escribía 
mejor que don Rufino. El lector quiere que el doctor Cuervo salga 
elegido presidente de la Nueva Granada porque era el bueno y el otro el 
malo, pero el mal triunfó. Tres eran los candidatos, a saber: el doctor 
Rufino Cuervo Barreto, de cuarenta y siete años, conservador, con una 
pasado burocrático que va así: jefe político de Bogotá, secretario de 
Hacienda, embajador en el Ecuador, vicepresidente y durante cuatro 
meses encargado de la presidencia por ausencia del presidente titular el 
general Tomás Cipriano de Mosquera quien en esos instantes mismos de 
la elección, mientras se debatía la suerte de la patria en el Congreso, se 
abstenía de intervenir en las votaciones y las seguía desde palacio 
indiferente, como todo un Júpiter tonante pero sin tronar. Segundo 
candidato: el general José Hilario López, de cincuenta y un años, 
soldado desde los catorce, había participado en varias de las batallas de 
la Independencia y lo había ascendido a teniente nadie menos que el 
venezolano Bolívar el ambicioso, el hijo de su mala madre contra quien 
se alzó en armas tras la conspiración de la noche septembrina en que el 
cobardón salió huyendo; liberal, jefe militar de Bogotá, gobernador de 
Cartagena, ministro de Guerra y de Marina, embajador ante la Santa 
Sede, secretario de Relaciones Exteriores, consejero de Estado, senador, 
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¡qué sé yo! Tercer candidato: el doctor Joaquín José Gori, un quídam. El 
Congreso, que no tenía sede propia, sesionaba en el templo de Santo 
Domingo. A las diez de la mañana abrieron la sesión, que habría de 
durar siete horas encendidas, tormentosas, eternas. En una primera 
votación el doctor Cuervo obtuvo treinta y siete votos, el general López 
igual y el doctor Gori diez, con lo que el quídam quedó descartado. 
Segunda votación: cuarenta votos por el doctor Cuervo, igual por el 
general López y dos votos en blanco. López les ofreció puesto a dos o 
tres goristas y vino la tercera votación: cuarenta y dos votos por López, 
treinta y nueve por el doctor Cuervo y tres en blanco. López fue elegido 
presidente y gobernó sus cuatro años religiosamente, durante los cuales 
estableció la libertad de prensa, abolió la esclavitud, separó la Iglesia 
del Estado, expidió la ley agraria, estableció el federalismo y expulsó 
una vez más a los jesuitas. Con perdón de los hermanos Cuervo, que 
eran santos, icómo no iba a ser el general José Hilario López el mal 
menor! El 7 de marzo de 1849, exactamente ese día aciago para su 
familia, Ángel Cuervo cumplió once años; Rufino José tenía cuatro y 
medio. Ellos no fueron testigos pues de la tempestad en el Congreso. La 
reconstruyeron muy bien en su libro, con dramatismo, pero 
amañadamente y con procedimientos de folletín, para satanizar al 
general López y a los artesanos y sus Sociedades Democráticas que lo 
apoyaban. «Los diputados conservadores atravesaron impávidos la 
muchedumbre hasta llegar a sus puestos sin que se les ocurriera mirar 
por su seguridad o reclamar contra la violencia que anunciaban las 
miradas amenazadoras que les clavaban», escriben los Cuervo. Y en la 
segunda votación «los amotinados hacen ademán de apercibir las 
armas, y con miradas de furor ansioso parecen convenirse para obrar». 
¿Quién le contaría a Ángel lo de las miradas de furor ansioso? Porque él 
no estaba ahí. Estaría jugando en su casa con un monigote de trapo... 
Voy a descanonizar a Ángel por fantasioso. 
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He aquí cómo concluyen los Cuervo su relato del tormentoso día: 
«Apenas supo el general Mosquera en qué había parado la elección, 
quiso que se desconociera lo que no era sino efecto de la coacción y que 
el doctor Cuervo, como Vicepresidente y con el título que le daba su 
mayoría en el Congreso, se encargase del poder, y nombrase al mismo 
general Mosquera jefe supremo de la fuerza armada para sostener tal 
determinación. El doctor Cuervo, que, si hubiese sido electo, hiciera 
rostro a cualesquiera peligros para cumplir con su deber, se negó a pie 
firme a dar semejante paso, enteramente contrario a los principios que 
había profesado toda su vida. Oída esta resolución, juzgó el Presidente 
que no quedaba otro camino que dar por legítima la elección de López, y 
saliendo a la plaza lo vitoreó entre la muchedumbre». Sobre la palabra 
«vida» hay una llamada a una nota de pie de página de los autores que 
dice: «De este hecho se conservó memoria en nuestra familia, y al 
momento de narrarlo aquí nos lo corrobora en carta particular persona 
de alta respetabilidad, a quien lo refirió el general Mosquera, siendo 
senadores ambos el año de 1855». Don Rufino, no eran «senadores» 
con ese, que no existen: eran cenadores con ce. Y el cenador con ce de 
alta respetabilidad era el primo del doctor Cuervo, Benigno Barreto 
Cuervo, y su carta particular, del 19 de enero de 1887, a sus «muy 
queridos Ángel y Rufino», dice: «No sé si Ángel conoce el hecho 
siguiente: El 7 de marzo de 1849, al tener conocimiento el P. E. de la 
coacción hecha al Congreso para evitar que fuese declarado Presidente 
electo el doctor Cuervo y poner en su lugar a López, el general 
Mosquera quiso que se desconocieran los hechos consecuencia de la 
coacción, que el Vicepresidente se encargase del poder como tal 
funcionario y con el título que le daba la mayoría de los miembros del 
Congreso supeditado; y que nombrase al mismo Mosquera Jefe supremo 
de la fuerza armada para sostener tal determinación. Nada de esto se 
llevó a efecto porque el doctor se opuso a ello, según me lo refirió a mí 
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al día siguiente de haberlo hecho. Esto mismo me contó dicho general el 
año de 1855 aunque agregando varias cosas. Ignoro si en el archivo del 
doctor o en otra parte se habla de esto». El «P. E.» es el Poder 
Ejecutivo; en 1849 Benigno Barreto Cuervo tenía veinticuatro años; y 
desde los sucesos del Congreso hasta la carta habían pasado treinta y 
ocho. No dudo de la palabra del senador Barreto, ni de su memoria, ni 
creo que estuviera chocho como pensaba Caro, y le envidio que el 
general Mosquera, a quien de vez en cuando le rezo, le hubiera dirigido 
la palabra para contarle grandezas o infidencias. ¿Pero de dónde sacaría 
el historiador Ángel Cuervo las «miradas de furor ansioso»? En fin, iqué 
buenos colombianos eran el general López y el doctor Cuervo! 


Peleándose por servir a la patria... 


Les dan una lección a los avorazados del presente. Según las detalladas 
cuentas de los libreros A. Roger y F. Chernoviz «que obran en mi poder» 
como dicen, entre junio de 1895 y junio de 1896, de la Vida de Rufino 
Cuervo y noticias de su época en dos volúmenes se vendieron tres 
ejemplares; de junio de 1896 a junio de 1897, doce más; hasta 
diciembre, otro más; desde diciembre de 1897 hasta junio de 1898, 
ninguno; a junio de 1899, ídem, cero; a diciembre de 1899, cero; a 
septiembre de 1899, cero; a junio de 1900, cero; a diciembre de 1900, 
cero; a junio de 1901, cero; a diciembre de 1901, cero; a junio de 1902, 
cero; a diciembre de 1902, cero; a junio de 1903, uno; a junio de 1904, 
cero; a diciembre de 1905, cero; a septiembre de 1906, cero; a junio de 
1907, cero; y a diciembre de 1908, uno. ¡Los Roger se iban a hacer 
ricos con don Rufino! Y yo llamando a monsieur Antoine, el papá, 
«mercachifle de libros». Lo que era un gran vendedor de letra impresa. 
Estoy que lo canonizo. Ángel no alcanzó a revisar ninguna de estas 
cuentas pues murió en abril de 1896. Se lo llevó la compasiva Muerte 


que lo priva a uno de la contabilidad, que es tan hermosa. El que quiera 


159 


escribir una Vida de su papá y que tenga éxito, que sea para insultarlo: 
para pedirle cuentas al lujurioso, y de paso a la mamá, su compañera de 


cópula, iy van a ver cómo venden! 


El alemán Günther Schütz, que se dedicó a buscar los libros de los 
Cuervo en las bibliotecas de Alemania, Austria y Suiza escribiéndoles a 
todas, encontró 18 ejemplares de la Vida de Rufino Cuervo y noticias de 
su época, y 16 de Cómo se evapora un ejército, en las de Aquisgrán, 
Berlín, Dresde, Erlangen, Gotha, Jena, etc., etc. Y en el Instituto Caro y 
Cuervo, dos cartas de agradecimiento a Cuervo por los libros 
obsequiados a dos de ellas. Como en la colección de sobres vacíos que 
nos dejó el vándalo de fray Pedro Fabo varios traen los sellos de otras 
bibliotecas de los tres países en cuestión, no necesita uno ser Sherlock 
Holmes para saber que contenían cartas similares. Los Cuervo se 
dedicaban pues a mandar sus libros gratis a las bibliotecas germánicas. 
Al que esté por graduarse y se quiera escribir una tesis apasionante, le 


recomiendo que revise las de Francia y Bélgica: algo encontrará. 


En carta de 1905, el año del testamento definitivo, a uno de los Barreto 
(pero no sé a cuál pues empieza solo con «Queridísimo»), le dice don 
Rufino: «Bien pensadas las cosas, veo que la única resolución que corta 
las dificultades sin guardar molestias para lo venidero, con respecto a 
los papeles y a los ejemplares de la Vida de mi padre, es la siguiente: 
De los ejemplares que existan en su poder, tomarán U. y Manuel de 
Jesús los que quieran, y el resto sin excepción ni consideración alguna, 
los quemará U. antes de irse para el campo. Los papeles, que no sé 
cuáles sean, me hará U. el favor de remitírmelos por el correo 
certificado, cargándome en cuenta el porte». Benigno Barreto había 
muerto en 1903. Sospecho que esta carta fue dirigida a su hijo Pedro 


Ignacio, y que además era este quien le manejaba entonces a don 
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Rufino sus asuntos en Colombia, enigma mayor de esta biografía. 
Federico Patiño fue el apoderado de los Cuervo desde que se fueron en 
1882 hasta julio de 1898 en que murió (para entonces ya había muerto 
Ángel), y jamás tuvieron una queja de él. Era un hombre decente. En 
adelante don Rufino, siendo rico, empezó a tener problemas de dinero. 
Pedro Ignacio, el menor de los hijos de Benigno, tenía una oficina de 
abogado con Juan Evangelista Trujillo. Hay dos cartas de don Rufino en 
que se menciona a este abogado, ambas de agosto de 1908. Una es del 
24, a Pombo, en que le dice: «Tendría el mayor gusto en que el Dr. 
Baquero, nuestro excelente amigo, ocupara la casa de S. Victorino, y así 
se lo escribiré al Dr. Trujillo mañana; pero no sé si él tendrá algún 
compromiso». Y otra al doctor Baquero mencionado, Rafael, del día 
siguiente: «He escrito al señor doctor Trujillo manifestándole el deseo 
de U. y el mío que si no tiene compromiso anterior, en caso de ser 
desocupada la casa de S. Victorino, sea U. el inquilino preferido. Sé que 
no encontraré yo otro mejor». Rafael Baquero era médico, muy amigo 
de Pombo en Bogotá, pero de don Rufino solo por carta: lo tenía de 


busca libros en París, aunque por lo menos se los pagaba. 


Años después de aparecida la Vida de Rufino Cuervo, en mayo de 1897 
el periódico bogotano El Progreso, de Carlos Tanco, publicó un artículo 
del director titulado «Algo de historia» sobre la muerte del coronel 
Mariano París en tiempos en que el doctor Cuervo era jefe político de 
Bogotá y en el cual mancillaba su memoria. El Correo Nacional defendió 
al doctor Cuervo, y don Rufino, por su parte, le mandó de París a su 
amigo Carlos Martínez Silva, de la Academia colombiana, un artículo con 
el mismo título, «Algo de historia», para que lo publicara en su periódico 
El Repertorio Colombiano. En él salió en septiembre. Cuando iba un 
ejemplar del periódico en camino a París con el artículo publicado, 


Martínez Silva recibió un telegrama de don Rufino en que le daba la 
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orden de suspender su publicación. ¿Por qué? Sabrá Dios. Y no es que 
esté dudando de la rectitud del doctor Cuervo, es que simplemente no 
sé qué pasó. En la carta a don Rufino en que le habla del telegrama y de 
que El Repertorio ya va camino de París, Martínez Silva le dice que los 
de El Progreso «se quedaron como muertos» con su artículo. Tres años 
después don Rufino publicó el libro de Ángel Cómo se evapora un 
ejército, y como apéndice, y sin venir a cuento, le puso este escrito y 
otro suyo en respuesta a otros agravios contra la memoria de su padre 
debidos ahora a la pluma del deslenguado jesuita de Medellín Rafael 
Pérez, y los tituló «Rectificaciones históricas». En fin, a Soledad Acosta 
de Samper le escribía en octubre de 1908 diciéndole que al libro de su 
hermano Ángel le había añadido «algunas páginas sobre la muerte de 
don M. París, obligado por el deber de rebatir infames embustes>». 
Perseguido por la memoria fantasmagórica de su padre, a quien apenas 
si conoció pues lo perdió a los nueve años, itodavía e n 1908 don Rufino 
seguía con eso! Ya en Colombia a nadie le importaba el doctor Cuervo. 
Ni el siglo XIX. Ya estaban en el XX, con teléfono y luz eléctrica, 
montando en carro y a un paso de oír radio y de volar en avión. A mí sí 
me quieren insultar en el 2021 y despedazar mi memoria, bien pueden, 
los autorizo, que más vale muerto insultado que olvidado. Doña Soledad 
por lo demás, inspirada por los Cuervo, había hecho lo mismo que ellos 
y escrito la vida de su padre: la Biografía del general Joaquín Acosta, 
prócer de la Independencia, historiador, geógrafo, hombre científico y 
filántropo. El general Acosta era un «hombre científico», y su hija doña 
Soledad, una «mujer literaria». Otro que se inspiró en los Cuervo, como 
doña Soledad, fue el exitoso médico y amigo de ambos en Bogotá y en 
París Ignacio Gutiérrez Ponce, quien publicó, ocho años después de que 
saliera en esta última ciudad la Vida de Rufino Cuervo y noticias de su 


época, la correspondiente a su respectivo papá, pero en Londres: la Vida 
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de don Ignacio Gutiérrez Vergara y episodios históricos de su tiempo. 


¡Cuánto buen hijo daba Bogotá! ¡Y qué originales! 


Desde hace años llevo una «Libreta de los muertos» en que anoto los 
que vi al menos una vez en persona (no en el periódico ni en la 
televisión) y que sé que murieron. Voy en ochocientos cincuenta y 
espero llegar a los mil cerrados antes que una mano caritativa se sirva 
anotarme a mí en ese inventario luctuoso, para que me lo cierren con 
broche de oro. Además de mi libreta de muertos últimamente me he 
puesto a adelantar la de don Rufino, los que hubiera podido anotar él, y 
voy en trescientos cincuenta y tres. He aquí los de su familia acaecidos 
después de su llegada con Ángel a París. Primer muerto, en junio de 
1883, Eladio Urisarri, el tío Eladio, juez de distrito de la capital, ministro 
fiscal en Antioquia, magistrado de la Corte Suprema de Justicia, 
diputado a la Cámara, gobernador de la provincia de Bogotá, encargado 
de negocios ante la Santa Sede y luego ascendido a ministro 
plenipotenciario, y finalmente, perla de su corona, candidato a la 
vicepresidencia de la República. Retirado a la vida privada, la muerte 
llamó a su puerta con patada perentoria cuando había alcanzado la 
provecta edad de setenta y siete años. ¿Lo lloraron sus sobrinos 
parisinos? No parece. A Luis Lleras, que fue el que les dio la noticia, le 
contestó Rufino José: «Mucho le hemos agradecido sus cariñosos 
recuerdos con motivo de la muerte del Dr. Urisarri, nuestro respetado 
tío. Todos se van, todos nos iremos. U., que tiene hijos a quienes tanto 
ha querido y que tanto lo quieren, vivirá en ellos siempre; pero quien es 
solo, ¿en quién confiará para el cariño póstumo?» En mí, don Rufino, 
¿en quién más? Segundo muerto, en septiembre de 1884, Gabriel 
Cuervo Amaya, sobrino de don Rufino e hijo único de Antonio Basilio 
Cuervo Urisarri y María Luisa Amaya. No sé quién les anunciara este 


muerto a los Cuervo, pero Luis Lleras, en carta de octubre, le decía a 
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don Rufino: «Yo recibí una invitación al entierro momentos antes de que 
este se verificara, y por no tener traje negro y estar para salir a clase, 
tuve la pena de no cumplir con ese deber sagrado de la amistad. 


Perdóneme la culpa». 


Tercer muerto, en enero de 1885, Luis María, el hermano mayor y el 
único que dejó descendencia que haya llegado hasta nosotros. Fue 
educador y fundó el Colegio de San José, donde estudió el poeta Silva 
de niño. Sus hijos fueron Carlos, Rufino, Luis, Julio y Emilio. Como estos 
cinco sobrinos murieron después que don Rufino, no los pongo en la 
libreta de sus muertos. Carlos Cuervo Márquez, el primogénito, fue 
general, ministro de Relaciones, Gobierno, Guerra e Instrucción Pública, 
y embajador ante la Santa Sede y los gobiernos de Venezuela, Cuba, 
Argentina y México, donde murió ahíto de la tibia leche del presupuesto 
nacional. A don Rufino lo fue a visitar a París, al apartamento de la rue 
de Siam, con su mujer y un montón de hijas, en noviembre de 1908, en 
días de frío y niebla. Hombre polifacético nos dejó varios libros, entre los 
cuales unos Estudios arqueológicos y etnográficos y un Tratado 


elemental de botánica. 


Segundo hijo de Luis María, Rufino Cuervo Márquez, periodista y 
director de El Correo Nacional, se batió en duelo a pistola, en las 
inmediaciones del cementerio, con su colega Juan Antonio Zuleta, 
director de La Época: no hubo muerto qué lamentar ni cadáver qué 
enterrar pues las balas de los duelistas se fueron por las ramas a 
espantar pájaros. ¡Qué papelón! Su rastro se pierde en 1911 (el año de 
la muerte de su ilustre tío y tocayo don Rufino), cuando se marchó de 
Colombia a Centro América huyendo de quién sabe qué enredo y 
desapareció. El tercero de los Cuervo Márquez fue Luis, médico y 


representante a la Cámara, senador, ministro de Gobierno y embajador 
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en Gran Bretaña. Murió ahogado a los setenta y ocho años al intentar 
cruzar el Zulia, un río del departamento del Norte de Santander. Cuarto 
de los Cuervo Márquez y segunda oveja negra de la familia, Julio, se 
sabía el nombre de Dios en cuarenta lenguas; murió en 1904 a los 
treinta y ocho años de edad abandonado de su familia y devastado por 
una enfermedad incurable de nombre impronunciable. Como don Rufino 
no se enteró de su muerte, no lo anoto en su libreta. Quinto y último de 
los Cuervo Márquez, Emilio, cercano amigo del poeta Silva, fue 
periodista, novelista, crítico, historiador y filósofo, alcalde de Bogotá y 
autor de las novelas Phinées y La ráfaga y de un libro de viajes, Tierras 
lejanas. En septiembre de 1897 (vale decir año y medio después de la 
muerte de Ángel) visitó a su tío don Rufino en París, donde terminó 
viviendo, pero mucho después de la muerte de este. Allá se suicidó, con 
su amante, en 1937, dejando abierta la llave del gas y bien cerradas la 
puerta y las ventanas de su cuarto, donde los encontraron asfixiados 
junto con un canario. En mi biografía de Silva dije que dejó arreglados 
todos sus papeles y que hasta le pagó el último quinto al fisco francés. 
Me equivoqué. Murió pobre. El rico por lo general no se suicida, aguanta 


más. Y que se jodan los burócratas franceses. 


La madre de los Cuervo Márquez fue Carolina de Márquez, hija de José 
Ignacio de Márquez, prócer de la Independencia y primer presidente de 
la República de Nueva Granada, o noveno contando desde lo que 
comenzó llamándose la Gran Colombia, impredecible país de destino 
incierto y nombre cambiante. Doña Carolina murió tiempo después que 
su marido, en 1919 y a los ochenta y cinco años, por lo cual tampoco se 
la puedo anotar en esta lista a don Rufino. Los Cuervo eran pues unos 
«oligarcas», como diría el demagogo Jorge Eliécer Gaitán, quien nació 
en el lumpen de Bogotá pero que quería ser como ellos. ¡Qué digo 


«oligarca», que significa uno entre los pocos que se reparten la 
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marrana! Lo que quería ser Gaitán era un «monarca», que significa el 
que manda solo. Tal es la vocación del redentor de pueblos: tumbar al 
rey para reinar él. Y sin embargo este ambicioso ver borreico que se 
moría por alcanzar la presidencia, cuando ya era ministro de Educación 
(o sea justamente un oligarca), fue quien fundó el Instituto Rufino José 
Cuervo, precursor del Instituto Caro y Cuervo actual. Jorge Eliécer 
Gaitán, muerto a bala en aciago día para Colombia frente al café El Gato 
Negro y que en el infierno estás, desde aquí te perdono. ¡Sal de la paila 


mocha de Satanás y asciende al cielo del Altísimo! 


De las cartas que se cruzaron Cuervo y el lingúista alemán Hugo 
Schuchardt quedan doscientas dos (y fueron muchas más), y sin 
embargo nunca se vieron en persona. En cambio del colombiano Nicolás 
J. Casas, cercano amigo de los Cuervo, quien acompañó a Ángel en un 
viaje a Italia, a quien ayudó enormemente don Rufino consiguiéndole 
varios puestos oficiales en Colombia y en la diplomacia, y quien era el 
secretario de la Embajada colombiana en París cuando don Rufino 
murió, solo queda una carta suya a este, y ni una de este a él. Así pasa. 
La carta de Nicolás José Casas a don Rufino es del 17 de septiembre de 
1887, fue enviada desde Bogotá, y en ella le da la noticia de la muerte 
de otro tío, Carlos Urisarri, hermano de Eladio, y al que por lo demás 
aquí ya he mencionado. ¿Se acuerdan que les conté que el sultán de 
Constantinopla le recordó a Ángel a Carlos Urisarri, y que este ateo 
jacobino murió confesado y dejando de albacea al arzobispo de Bogotá 
José Telésforo Paúl? ¡Qué se van a acordar con tanto nombre y tanto 
muerto! Pero qué puedo hacer, si por la vida del cristiano que vive 
mucho pasa un gentío... En su carta, Nicolás José Casas le dice a don 
Rufino: «El modo como Dios dispensa sus gracias es verdaderamente 
inescrutable. Hará cosa de unos dos meses merced a una entrevista 


casual del Sr. Arzobispo con el señor D. Carlos Urisarri, este resolvió 
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mudar de vida confesándose acto continuo. Desde esa fecha ha 
practicado los sacramentos con frecuencia, y anteayer pasó a mejor 
vida». Pues este Carlos Urisarri es el segundo tío muerto y el cuarto de 
los familiares de los hermanos Cuervo a quienes Dios les dispensó sus 
gracias en Colombia después de que ellos se marcharan a Francia, y con 
el permiso de don Rufino se lo voy a agregar en este punto a su libreta, 


en la U: Urisarri Carlos. 


Quinto muerto, su cuñada María Luisa Amaya de Cuervo, esposa de su 
hermano Antonio Basilio y madre de Gabriel, muerta en febrero de 
1892. «Se me pasaba decir a U. -le escribe don Rufino el 8 de marzo a 
su amigo epistolar Belisario Peña, al Ecuador- que hemos tenido la pena 
de saber la muerte de nuestra cuñada, la mujer de Antonio, lo que nos 
ha afectado mucho, no solo por lo que ella era, sino por la soledad en 
que queda su marido, ya algo achacoso y acostumbrado a los cuidados y 
abnegación de ella. Confiamos en que U. le dará una partecilla en sus 
oraciones». Belisario Peña era un beato colombiano engendrador de 
hijos que había estudiado con los jesuitas y se había radicado en el 
Ecuador, de donde lo expulsó un tiempo el matacuras de Eloy Alfaro. De 
joven había conocido a Rufino José de niño en Bogotá en algún colegio 
donde el uno enseñaba y el otro estudiaba y no se volvieron a ver desde 
entonces, nunca más, pero con el correr del tiempo, y cuando don 
Rufino ni lo recordaba, se hicieron entrañables amigos epistolares, 
yendo y viniendo las cartas entre Francia y el Ecuador, unidos como 
estaban los dos beatos por sus convicciones políticas y religiosas: ambos 
eran del partido conservador y católicos recalcitrantes. Por eso lo de la 


«partecilla en sus oraciones». 


Sexto muerto de don Rufino, su hermano Antonio Basilio, el esposo de 


María Luisa Amaya y el padre de Gabriel. General de la República y 
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ministro de Gobierno de Miguel Antonio Caro, era nueve años mayor que 
este y diez mayor que Rufino José. Murió el 19 de febrero de 1893. Los 
días 16 y 17 de enero de ese año, estando ya muy enfermo, hubo de 
encargarse de la presidencia por ausencia del presidente Caro de la 
capital, y le estalló entonces en las manos una asonada de opositores al 
gobierno de la que resultaron varios heridos y muertos. La turba asaltó 
la casa del general y le despedazó los muebles y objetos de arte y hasta 
la ropa de su esposa muerta que el pobre guardaba con devoción. Estos 
hechos fueron el preludio de su muerte, acaecida un mes después. En 
su carta de pésame a Ángel y Rufino José, el presidente Caro les dijo: 
«Aunque siempre me trató Antonio con afabilidad y cariño, desde que 
vino a acompañarme como ministro de Gobierno se estrecharon 
nuestras relaciones y parece como que concentró en mí sus afectos, 
después del aislamiento en que quedó por la muerte de la señora y las 
decepciones políticas que experimentó en los últimos tiempos. No eran 
meras atenciones de cortesía las que me prodigaba, sino verdaderas 
finezas del corazón, desviviéndose por tomar para sí las molestias que 
en estos cargos se proporcionan, y evitándomelas a mí, lo que muchas 
veces vine a saber casualmente por otros conductos. Paréceme como 
que veía en mí un representante de las antiguas amistades de su 
extinguida casa y de sus hermanos ausentes, y yo le miraba a él de la 
misma manera. Era el mejor amigo de la familia toda, así es que para 
Anita y para los niños ha sido su muerte irreparable pérdida». Los 
hermanos ausentes eran Ángel y Rufino José; Anita era Ana Narváez, la 
esposa de Caro; los niños eran sus hijos, y uno de ellos, Alfonso, 
ahijado de don Rufino. Téngase presente que esta carta es del 8 de 
mayo de 1893, y que aparte de un telegrama de pésame por la muerte 
de Ángel ocurrida en abril de 1896 y una carta escrita por igual motivo y 
enviada a través de Gonzalo Mallarino y que no ha quedado, Caro se 
olvidó de su antiguo amigo de la juventud. ¿Por sus ocupaciones como 
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presidente? ¿Porque el correo se afectó grandemente con la guerra civil 
de los Mil Días? ¿O porque algo pasó entre los dos y se disgustaron? La 
siguiente y última carta de Caro a don Rufino es del 24 de abril de 1906 
y empieza: «Mi querido amigo: Hace algunos años quedó interrumpida 
nuestra correspondencia epistolar, no sé por qué causa». Y que le diera 
buenos consejos, cuando pasara por París, a su hijo Roberto, quien iba a 
darse una vuelta por el viejo mundo con un puestecito de «escasa 
remuneración» que le había dado «este Gobierno» (el de Rafael Reyes). 
Pues si Caro no sabe por qué quedó interrumpida la correspondencia 
entre ambos yo menos, aunque algo sospecho. Don Rufino tuvo siempre 
ásperas palabras contra los gobiernos de la Regeneración, invento de 
Núñez y Caro y en los que, sin embargo, participó su hermano Antonio 
Basilio como embajador en Inglaterra y España y como ministro de 


Gobierno. 


Además de lo dicho, Antonio Basilio Cuervo fue presidente del Estado 
del Tolima y gobernador de Cundinamarca. Entre 1871 y 1877 anduvo 
por Francia, Alemania, Egipto, Brasil e Inglaterra metido en empresas 
comerciales y agrícolas. Su carrera de militar la empezó peleando en las 
guerras patrias y la siguió en las ajenas: en los Estados Unidos participó 
en la guerra de secesión; en Alemania, en la batalla de Sadowa; y en el 
Brasil, en la insurrección de los esclavos negros del Pará. De vuelta a 
Colombia anduvo por el alto Magdalena buscando fortuna en el tabaco, 
la ganadería y el comercio. De joven escribió un Resumen de la 
geografía histórica, política, estadística y descriptiva de la Nueva 
Granada y fundó en Bogotá un colegio, el Liceo de Familia, donde dicen 
que estudió don Rufino. ¡Dónde no estuvo, qué no hizo Antonio Basilio 
Cuervo! De él sí se puede decir que cuando murió, a los cincuenta y 
nueve años no cumplidos, descansó. En diciembre de 1886 pasó por 


París proveniente de Londres y camino de Madrid en sus diplomacias, y 
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entonces se reencontró con sus hermanos Ángel y Rufino José. No he 
podido establecer si se alojó en el apartamento de ambos de la rue 
Meissonier o en un hotel, pero lo que sí les puedo asegurar es que fue la 


última vez que se vio con ellos. 


Para dejar este enfadoso asunto de los muertos y antes de anotar en la 
libreta de don Rufino al que más quiso, a Ángel, cuya muerte le destrozó 
la vida, mencionemos en bloque los que le mandaron de regalo, por 
carta, de Colombia, Luis Triana primero y luego en su reemplazo, 
cuando este murió, Rafael Pombo, los dos grandes recaderos de Nuestra 
Señora Muerte o Thánatos que tuvo don Rufino. Veintiocho muertos le 
regaló Luis Lleras y cuarenta y nueve Pombo, contando en los de este 
ocho debidos a la guerra de 1885 y tres suicidados. Doña Muerte es 
femenino y don Thánatos masculino, y son dos distintos pero uno solo: 
la Santísima Dualidad de la Muerte, a la que invoco y rezo y pido y 


ruego con devoción. 


El 24 de abril de 1896, a los cincuenta y ocho años recién cumplidos y 
después de catorce escasos de vivir en París, en el apartamento del 
cuarto piso del número 4 de la rue Bastiat, el segundo de los que habían 
tenido en esta ciudad, murió Ángel Cuervo tras una breve enfermedad. 
El 8 de mayo don Rufino le escribió a su primo Benigno Barreto dándole 
cuenta de la tragedia: «Queridísimo Benigno: Al ver Ud. el luto de esta 
carta comprenderá la amargura con que le escribo. Una pulmonía de 
siete días, con cinco apenas de cama, arrebató a mi amadísimo Ángel, el 
24 del pasado, entre siete y ocho de la mañana. Hacía días que se 
sentía cansado y débil, y todos los cuidados fueron estériles para 
salvarlo. Nuestro Señor lo quiso: ibendito sea!». El luto de la carta a 
que se refiere es el papel blanco con recuadro negro que se usaba 


entonces en las cartas en casos como este, y que don Rufino siguió 
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usando en adelante en las suyas hasta su final. Un mes después, el 8 de 
junio, en el mismo papel luctuoso le contaba aproximadamente lo 
mismo a Belisario Peña: «Quiso nuestro Señor dejarme en completa 
soledad llevándose a mi querido Ángel, nombre que cumplió él siempre 
para conmigo por su compañía, a todas horas dulce, abnegada y 
prudente. Hacía días que se sentía cansado de espíritu y de cuerpo, 
cuando el 17 de Abril le sobrevino un resfriado, de que al principio no 
nos inquietamos, tanto que no hizo cama hasta el Domingo 19; llamado 
el médico, vio declarada la pulmonía que le causó la muerte el 24, sin 
haberse mostrado el peligro inminente sino la víspera por la noche. El 
fervor con que recibió los auxilios espirituales, la ternura con que 
mientras pudo hablar pronunciaba los nombres de Jesús, María y José y 
con que después modulaba por ellos su aliento, me hacen esperar que la 


Divina Misericordia le habrá recibido en su seno». 


Exceptuando a Rafael Pombo, su amado amigo y ahijado de su padre y 
a quien le escribía con regularidad, Ángel no era muy dado a la 
correspondencia con nadie. La última carta que escribió fue a él, el 8 de 
abril, poco antes de que le empezara la pulmonía y sin sospechar la 
cercanía de la Muerte. De ella tomo estas frases de nostalgia por 
Colombia: «Bogotá es un ágora donde arden sin cesar las pasiones 
políticas; por consiguiente sería cosa tonta y tontísima el querer aquí en 
Europa seguir con la imaginación lo que en Bogotá hacen y deshacen. 
Hay muchos que no viven sino pensando en lo de allá. Como no es 
posible desprenderse uno de los recuerdos y de las ilusiones que crea la 
patria, yo suelo gozarme en fantasear cosas útiles para ella, o hasta 
boberías como la siguiente...» Y se entrega a imaginar una fiesta en el 
barrio de Las Nieves de Bogotá con gritos de niños, idilios de amor, 
dulces, matachines, cohetes, repique de campanas y procesión solemne 


con acompañamiento de banda militar. Como el correo entre París y 
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Bogotá se tardaba cerca de mes y medio, cuando Pombo leyó esta carta 
ya Ángel había muerto. Sobre Pombo, asimismo, fue su último artículo, 
aparecido el miércoles 15 de abril en la revista El Mundo Diplomático y 
Consular, continuación de la desaparecida revista parisina Europa y 
América en la que tanto había colaborado. Dos días después, el viernes 
17, le empezó la pulmonía, y el siguiente viernes, el 24, entraba en la 
gloria de Dios, o sea en la Nada, dejando para siempre el infierno de los 


vivos. 


Entre los papeles de don Rufino se encuentra el borrador de la invitación 
a las exequias de Ángel y dice: «Rufino José Cuervo, en su propio 
nombre y en el de la familia, y la Legación de Colombia, ruegan a Ud. se 
sirva asistir a las exequias del Señor Don Ángel Cuervo, fallecido hoy 
con los auxilios espirituales de la Religión (Iglesia), las cuales se 
verificarán el día... a las... en la Iglesia de San Philippe du Roule. París, 
Abril 24 de 1896, 4 rue Fréderic Bastiat». La iglesia de San Felipe de 
Roule donde iban a tener lugar las exequias de Ángel estaba en las 
inmediaciones de la rue Bastiat, así como la iglesia de San Francisco 
Javier, donde habrían de tener lugar las de don Rufino quince años 
después, estaba cerca de la casa de salud de la calle Monsieur donde 


este murió. 


Acompaña al borrador una lista de treinta y dos personas a las que se 
les habría de mandar la invitación, siete de las cuales figuran en la 
libreta de direcciones de don Rufino, como Augusto Borda, que vivía en 
Roma; como Julio Betancourt, que vivía en Madrid; o como el hispanista 
Alfred Morel-Fatio y la traductora al francés de la novela de Ángel 
Jamás, Marguerite du Lac, que vivían en Francia, el primero en París y la 
segunda en La Gauphine, cerca a Cazoulsles- Béziers. Se invitaba 


también al cónsul de Colombia en Génova A. González Toledo; a Rafael 
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Parga, que vivía en Londres; a Hernando Holguín y Caro, que estaba de 
paso en Madrid; a un vizconde y a un médico... Salvo el periodista Emilio 
Bobadilla que era cubano, o mejor dicho español pues Cuba todavía no 
se separaba de España, todos los invitados eran colombianos o 
franceses. De algunos sé mucho, de otros algo y de otros nada. Veo que 
no figura en la lista Boris de Tannenberg, sin que sepa por qué. 
Tampoco figuran Gonzalo Mallarino y Nicolás J. Casas, pero su falta se 
explica porque al ser funcionarios de la Legación colombiana estaban 
entre quienes invitaban junto con don Rufino. Por lo demás en su carta 
del 8 de mayo a Benigno Barreto don Rufino le dice: «En esta tribulación 
no me ha faltado el consuelo de verme acompañado por algunos buenos 
amigos, muy particularmente por el Sr. Mallarino, el Sr. Isaza y el Sr. 
Casas». El señor Isaza era Emiliano Isaza, autor de una Gramática 
práctica de la lengua castellana que tuvo incontables ediciones (muchas 
más que las Apuntaciones de don Rufino), y quien entonces vivía en 
París y trabajaba para las casas de Bouret y de Garnier, las dos 
principales editoriales francesas que publicaban libros en español para 
Hispanoamérica. El primer testamento de don Rufino, que es del 4 de 
julio de 1896 (o sea de poco después de la muerte de Ángel), fue 
levantado ante el Encargado de Negocios de Colombia que era 
justamente Gonzalo Mallarino, y en él figuran como testigos Edmundo 
Cervantes y Hernando Holguín y Caro, «transeúntes en París y con 
domicilio en Bogotá», y Emiliano Isaza, «domiciliado en París en la casa 


número treinta y seis de la calle del Colisée». 


Por un aviso sin fecha del Inspector del Servicio de Inhumaciones de la 
Prefectura del Departamento del Sena que conservó don Rufino, 
«destinado a facilitarle la verificación de las cuentas que le serán 
presentadas por su comisionado», sabemos que el entierro de Ángel (el 


convoi o cortejo fúnebre como lo llama el inspector) tuvo lugar el 27 de 
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abril, que cayó en lunes. Por las cuentas y el presupuesto que le pasó a 
don Rufino el día siguiente, martes 28, la Maison Admant Pére, 
Entreprise Générale de Sépultures, los sepultureros de la rue de la 
Roquette que se encargaron de enterrar a Ángel, sabemos que lo 
enterraron en una tumba provisional alquilada, en tanto le preparaban 
la definitiva. Los gastos hasta el 28 eran de diez francos por la 
preparación de la tumba provisional el 26, y otros diez por esperar el 
cuerpo, meterlo en la tumba provisional y cerrarla después de la 
ceremonia el 27. Y el presupuesto: tumba en meuliére o cantera de 
piedra moleña: trescientos cincuenta francos; con piso en losa de roca 
dura de Champigneulles, instalación y empotramiento: cuarenta y siete 
francos; más el perpiaño, un canalillo y la losa de piedra marmórea de 
las canteras de Loraine con cruz grabada en relieve según el modelo 
elegido e inscripción: quinientos francos; exhumación de la tumba 
provisional: diez francos; cierre de la tumba provisional, traslado del 
cuerpo a la definitiva o caveau de famille y cierre de esta: veinte 
francos; saneamiento reglamentario de la tumba provisional exigido por 
la Ville de Paris: cinco francos, quedando por definir el arrendamiento de 
esta a razón de un franco por día. Y firmado «Admant», con el apellido 
solo y sin nombre, como si fuera Bolívar. Ni siquiera se tomaba el 
cabrón el trabajo de sumar las cantidades, tarea que le dejaba a don 


Rufino, el del problema. 


El 22 de mayo Admant le comunicaba a don Rufino que el Conservador 
del Cementerio había fijado como fecha para la exhumación el miércoles 
27 alas 10 de la mañana. Que pasara por él ese día a su casa donde lo 
estaría esperando. Con «exhumación» significaba la exhumación de la 
tumba provisional más la inhumación inmediata en la tumba definitiva, 
pues el cadáver no lo iban a dejar a la intemperie. El 9 de junio un 


empleado de la Maison Admant de firma ¡legible le informaba a don 
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Rufino que los trabajos estaban completamente terminados y que le 
anexaba una factura. Y el 13 de junio, en fin, en respuesta a una carta 
de don Rufino del día anterior, el mismo empleado le escribía que no 
tuviera temor de que por las intensas lluvias de los últimos días el agua 
inundara la tumba, dado el grueso de sus muros y el material que 
emplearon: que ellos respondían por el trabajo que él les había 
confiado. Y que respecto al título definitivo de la concesión, don Rufino 
recibiría de la Prefectura del Sena una carta de aviso: que se la enviara 
no bien le llegara y que ellos harían lo necesario para que don Rufino 
tuviera pronto el título a su disposición. Si de lo que le estaban hablando 
era del título de la tumba por una determinada duración, que es lo que 
creo, anotemos entonces en este punto que la tumba no era a 
perpetuidad y que la concesión ya se venció. Esperemos que Colombia 
la repatriadora no meta sus sucias manos en esto y se empeñe, ahora 
que don Rufino cumplió cien años de muerto, en repatriarlo junto con 
don Ángel. Si ellos decidieron morir allá, que se queden allá. Que los 
saquen de su tumba, si quieren, los burócratas del Père-Lachaise, y que 
los manden de abono al Jardín des Plantes o adonde les cante el ce. 
Pero no a Colombia. Defensor como soy de los animales y del derecho 
del hombre a no nacer, también defiendo a los muertos de los atropellos 


de los vivos. 


El mismo 8 de mayo en que don Rufino le escribió a Benigno Barreto su 
acongojada carta dándole la noticia de la muerte de Ángel, le escribió 
también a Rafael Pombo, según sabemos por el copiador de cartas de 
este, pero esta carta no ha quedado. La que sí ha quedado es la 
siguiente carta de don Rufino a Pombo, del 26 de junio, en que le dice: 
«El 27 de Mayo, al mes cabal de las exequias, trasladé los restos a la 
sepultura definitiva, en que si Dios quiere que yo muera aquí, iré a 


acompañarle, pues hice construir un espacio para mí». Así pues, don 
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Rufino pasó la mañana del miércoles 27 de mayo señalado por el señor 
Admant y se fueron al Pére-Lachaise a cambiar de tumba a Ángel. No 
puedo dejar de recordar ahora el día en que fui de muchacho a sacar los 
restos de mi abuelo del cementerio para pasarlos a la cripta de una 
iglesia y que mi abuela, que es a quien más he querido, se había 
quedado esperándome, a que volviera, en su finca de Santa Anita con 
su tristeza desolada. A quien más quería don Rufino era a Ángel; tras su 
muerte le quedaban, en Colombia, su primo Benigno Barreto, y su 
amigo de toda la vida y ahijado de su padre, Rafael Pombo. Y nadie 
más. Benigno Barreto murió en 1903 a los setenta y ocho años; Pombo, 
a la misma edad en 1912, a menos de un año de la muerte de don 


Rufino. 


Por la correspondencia de don Rufino con Benigno Barreto y Federico 
Patiño, más el borrador de una carta suya al ministro de Instrucción 
Pública de Colombia Nicanor Insignares que quedó entre sus papeles, 
sabemos que Ángel murió intestado. Redactó su testamento, sí, pero no 
lo alcanzó a legalizar, lo cual es como tener madre pero muerta. En la 
carta del 8 de mayo a Benigno Barreto que he citado, también le decía 
don Rufino: «Como Ud. sabe, estábamos a punto de arreglar nuestras 
cosas: el único dato que faltaba para ello llegó la víspera de la muerte, 
cuando ya no se podía pensar en nada de eso. No he podido menos de 
ver en esto una disposición de lo Alto: no sé yo si esto me acarreará 
molestias; pero lo que sé es que Nuestro Señor me ha enseñado que los 
más avisados somos ciegos y que todas las previsiones y cálculos 
humanos son temerarios. Solo Dios sabe lo que nos conviene, solo Él 
sabe lo que es justo y necesario. Yo adoro humilde sus disposiciones, 
teniéndolas por las mejores, y si se ofrecieren dificultades, le ruego (y 
UU. le rogarán) que me dé consejo y fortaleza para llevarlas conforme a 


los designios de su sabiduría y su amor». ¡Valiente consuelo! En los mil 
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millones de trillones de años que lleva girando en torno a sí misma esa 
entelequia obtusa como un trompo borracho en la Nada del Vacío nunca 
ha querido a nadie. Dios no es más que un invento de la clerigalla para 
sus fines, un engendro de estos degenerados de la calamorra. Llore, si 
quiere, por Ángel, don Rufino, pero no se empendeje. Si a lo que se 
refiere en su carta a Benigno Barreto es a los bienes de su hermano, 
que murió intestado, se ha debido quedar usted con todos, pues 
exceptuando los objetos que él le quiso dejar al Museo Nacional de 
Bogotá - chucherías, bibelots- el resto en justicia le pertenecía a usted 
y a nadie más. Pero usted, por nobleza o pendejez (que se dan la 
mano), les dio a sus sobrinos, a los hijos de Luis María, la parte que por 
ley les tocaba del tío intestado pero no por justicia. Yo me habría 
quedado hasta con los bibelots, y los habría tirado al Sena como basura 


por darme el gusto. 


Cuando murió Ángel don Rufino tenía en Bogotá o en sus afueras las 
siguientes propiedades: una casa con tres tiendas (locales) en la parte 
baja y una casatienda, en la sexta cuadra de la Calle 10, herencia de 
sus padres; una casa en la quinta cuadra de la Calle 9, que le compró de 
joven a Lucas Madero; y la finca Boyero en el municipio de Serrezuela, 
también herencia de sus padres. Y en compañía con Ángel, por mitades, 
la casa familiar con tres tiendas en la parte baja, en la séptima cuadra 
de la Calle 10, heredada en parte de los padres y en parte comprados 
los derechos de sus restantes hermanos, Luis María, Antonio Basilio y 
Nicolás; más otras dos casas y cuatro lotes de terreno, estos en el 
barrio de San Victorino, compradas unas y otros estando ellos en París, 
a través de su apoderado en Colombia Federico Patiño: una de estas dos 
casas lindaba con la casa familiar y se la compraron a Manuel Pombo, 
hermano de Rafael; y la otra, que tenía dos almacenes en la parte baja 


y estaba situada en la cuadra doce de la Calle 13, se la compraron a los 
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hermanos Esguerra. Según la causa mortuoria protocolizada en Bogotá 
el 15 de noviembre de 1897, don Rufino quedaba siendo dueño en su 
totalidad de los bienes anteriores con excepción de la finca Boyero, de 
los lotes de San Victorino y de la casa de la cuadra sexta de la Calle 10, 
propiedades que debieron de venderse para pagarles a los hijos de Luis 
María sus partes en los bienes de Ángel, o que pasaron directamente a 
ellos, habrá que ver. Le dejo este trabajo a algún estudioso que tenga 
buena vista y tiempo qué gastar en el enmarañado archivo notarial de 


Bogotá. Yo ya me gasté lo que me quedaba de la una y del otro. 


El abogado Federico Patiño, discípulo en su niñez de Belisario Peña en el 
Instituto de Cristo, miembro de la Sociedad de San Vicente de Paúl 
como los Cuervo y de la edad de don Rufino, era el apoderado de ambos 
en Bogotá y el administrador de sus bienes: un hombre decente, de los 
que siempre han escaseado; jamás tuvieron los expatriados hermanos 
una sola queja de él. El 7 de noviembre de ese fatídico año de 1896 don 
Rufino le escribió: «Muy estimado Señor y amigo: Aunque en nuestra 
correspondencia consta que han sido aprobadas por mi hermano muy 
querido y llorado y por mí todas y cada una de las cuentas semestrales 
que U. nos ha remitido desde que salimos de Bogotá, en cumplimiento 
del convenio que con U. hicimos al confiarle nuestros intereses, me es 
muy grato renovar a U. esta declaración». Y terminaba agradeciéndole 
por «la solicitud verdaderamente amistosa» con que había manejado 
dichos intereses, y que el Cielo con mayúscula le correspondiera a todas 
sus bondades. El 25 de enero siguiente le decía: «Con respecto a los 
fondos que U. tiene allá, todos nos pertenecían a Ángel y a mí, lo mismo 
que las fincas que están a nuestro nombre, es decir por mitad, y lo 
propio digo de los productos de estos fondos y de los arrendamientos de 
dichas fincas. A Ángel correspondían las acciones del Banco de 


Colombia, que están en su nombre, y que las compró, si bien recuerdo, 
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por medio de D. José Miguel de Paz; las del Banco de Bogotá son mías, 
y están en mi nombre. Cuando Ángel vivía, jamás hicimos distinción, y 
los fondos que U. nos remitía se ponían indiferentemente en nombre del 
uno o del otro, y cada cual gastaba lo que quería. Creo pues que en el 
inventario que se haga allá no debe hacerse distinción sino a partir de la 
muerte de Ángel, o si se quiere desde el 19 de mayo próximo pasado. 
Para inventariar los fondos que existen aquí, presentaré las dos cuentas, 
de Ángel y mía en el Comptoir d'Escompte y los libros de cheques; allí 
aparecerá lo que teníamos en común, y los gastos hechos hasta el 1° de 
mayo. De ahí se deducirán los gastos de entierro y sepultura, que 
siempre corresponden al difunto, la mitad del arrendamiento de la casa 
hasta el 15 de Abril próximo, cuyo contrato estaba firmado por ambos, y 
una suma que me pagaron los Sres. Roger €: Chernoviz, como arreglo 
final de cuentas de mis libros en varios años, de la que daré los 
comprobantes del caso. En esta conformidad, la letra de 10.000 francos 
depositada en el Comptoir d'Escompte el 23 de marzo de 1896 y hecha 
efectiva el 1° de Julio, nos corresponde por mitad. Para liquidar la 
recibida en Agosto (1.000 frs) y cobrada en 16 de Noviembre, así como 
la de 7.000 que me envió U. el 24 de Diciembre y que hoy haré 
presentar a la aceptación», etc. ¿Letras de diez mil y de siete mil 
francos? ¡Por Dios! ¡Pero si don Rufino estaba rico, qué alegría! Lástima 
que no mucho después habría de morir el honorable Federico Patiño y 
de estallar la guerra de los Mil Días con sus ríos de sangre y avalanchas 
de papel moneda que a tanto rico volvieron pobre y que a don Rufino, 
aunque lo dejaron con sus propiedades intactas en Bogotá, puesto que 
no le volvieron a mandar dinero de allá sus nuevos apoderados, lo 


pusieron a contar centavos en París. 


Por lo pronto, sopésense estas palabras de don Rufino a Federico Patiño 


en carta del 25 de abril de 1897, escrita desde el apartamento de la rue 
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Largillière al que se acababa de pasar del de la rue Bastiat, y en pleno 
desorden de la mudanza: «La indicación que U. me hace relativa a 
pagar en dinero a mis sobrinos lo que monten sus derechos en las dos 
casas compradas a D. M. Pombo y a los herederos del señor Olaya 
Esguerra, me parece acertadísima; pero temo que no tenga yo fondos 
suficientes para la operación. En este caso será menester deshacerse de 
una de ellas, acaso de la de S. Victorino. Sé que U. hará lo mejor». No 
había ningún señor Olaya Esguerra: lo que había era los Esguerra Olaya. 
Con tanto trámite y tanta burocracia de enterradores y abogados don 
Rufino, que era buenísimo para las cuentas desde que lo doctoraron en 
su juventud los taberneros de Bogotá a los que les vendía su cerveza, 
ya de mayor se estaba enredando: la casa de San Victorino a que se 
refería era la de la cuadra doce de la Calle 13 y se la habían comprado, 
él y Ángel y a través del doctor Patiño, a los herederos del matrimonio 
de don Joaquín Esguerra con doña Faustina Olaya, según consta en 
escritura número ciento cuarenta y siete otorgada ante el Notario Cuarto 
del Circuito de Bogotá el 8 de febrero de 1890. Con las biografías de 
Cuervo y de Silva voy a salir graduado, honoris causa, de contador y 
abogado. Este mundo sufriente está atestado de herederos y de 
muertos. Por lo que se refiere a don Rufino, le dejó la parte sustanciosa 
de sus bienes al Hospital de San Juan de Dios de Bogotá, su heredero 
universal. Lo cual ni quita ni pone en esta causa de canonización por 
una simple razón: porque los muertos no se pueden llevar nada a la 
tumba. Si don Rufino le hubiera dado sus bienes a dicho Hospital en 
vida, sí contaría; como no, no. Y que no me oiga el pirómano Ordóñez o 
me torpedea esto. En fin, ni la casa que fuera de los hermanos Esguerra 
Olaya, ni la que fuera de Manuel Pombo se usaron para pagarles su 
parte a los Cuervo Márquez, según ya expliqué. ¡Cómo es posible que 
Ángel se haya muerto intestado dejando a su hermano en puro lío 
burocrático! Tampoco él puede estar en el cielo: Ángel anda todavía, y 
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andará por siglos, pagando purgatorio. Y las cartas que recibió don 
Rufino del doctor Patiño, ¿qué se hicieron, dónde están? ¿Las destruyó 
acaso don Rufino? Sin ellas no puedo resolver a cabalidad los problemas 
contables de esta historia, siendo la contabilidad, después de mi odio 
por presidentes y papas, mi gran pasión. ¡Con la vida de Silva me di un 
banquete de pesos y centavos y fracciones de centavo! Quince años han 


transcurrido desde el banquete y todavía me lo saboreo. 


Entre el papelerío de don Rufino ha quedado el borrador de una carta 
suya del 24 de septiembre de 1897 al ministro de Instrucción Pública de 
Colombia, Nicanor Insignares, referente a la quinta cláusula del 
proyectado testamento de Ángel, que como dije se quedó en proyecto. 
El testamento no lo conocemos. ¿Le habría dejado Ángel a su hermano 
sus mitades en las tres casas de que eran dueños ambos, pero que al no 
haberse legalizado el testamento don Rufino tuvo que repartirse con los 
sobrinos, por ley, y por eso la carta a Benigno Barreto pidiendo la ayuda 
de Dios? Ni siquiera conocemos la quinta cláusula porque don Rufino no 
la copió en su borrador, pero sabemos que tiene que ver con los objetos 
«históricos y artísticos» que Ángel le dejó de herencia al Museo Nacional 
de Bogotá: un cuadro atribuido a Ribera o a Murillo (pintores que nada 
tienen qué ver); otro del pintor mexicano Felipe Gutiérrez, protegido de 
Pombo; otro del pintor venezolano Arturo Michelena pintado en París no 
hacía mucho; «un fragmento de pan amasado con arena y aserrín» 
hecho por Julio Ferri durante el sitio de París de 1870; varias monedas y 
medallas; la capucha de una capa de Bolívar que le regaló al doctor 
Cuervo Manuelita Sáenz, la querida del venezolano ese; un busto en 
mármol del general Antonio Basilio Cuervo y su espada; un camafeo de 
don Ángel hecho por Pío Giotto en Roma; un medallón con cabellos del 
general Neira; una figurilla de loza verde vidriada; una carta autógrafa 


de san Vicente de Paúl... Chucherías, baratijas, como para museo de una 
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Atenas suramericana. «Suplicaba» don Rufino «a Vuestra Señoría» que 
se sirviera «aceptar la donación en nombre del Gobierno de Colombia y 
designar la persona que haya de recibirla en París, en Sabanilla o en 
Bogotá. Todos los gastos de empaque y transporte hasta Bogotá corren 
por mi cuenta, y el Gobierno no tendrá que desembolsar un centavo». 
Un año largo después el director del Museo, Fidel Pombo, hermano de 
Rafael y Manuel, recibía las cinco cajas en que venía el legado de Ángel: 
todo intacto, «sano y salvo -según el parte triunfal que le daba a don 
Rufino desde Bogotá-, con excepción de un cristal de la preciosa caja 
para colocar la capucha del Libertador, que se partió junto a la 


cerradura». 


La verdad es que don Rufino quedó deshecho con la muerte de su 
hermano, y se lamentaba con quien lo quisiera oír. Al ministro 
Insignares, por ejemplo, un desconocido, le empezaba diciendo en su 
carta: «Mi llorado hermano D. Ángel Cuervo escribió de su puño y letra 
el borrador de su testamento, cuya cláusula quinta copio en seguida. La 
violencia de la enfermedad que lo llevó a la tumba no le permitió otorgar 
este testamento en la forma legal. Pero para mí que le debí el más vivo 
y generoso afecto y una solicitud apenas comparable a la de una madre 
[no de la mía, ¿eh?, don Rufino, que fue insolícita], para mí que debo a 
su inquebrantable laboriosidad el desahogo con que he podido llegar a 
ser “no indigno sucesor de un nombre ilustre” [endecasílabo de Leandro 
Fernández de Moratín], como que él ahuyentó de nuestra casa la 
miseria, para mí digo, el cumplimiento de su voluntad es un deber 


sagrado, por amor, por gratitud, por justicia». 


Y a Emilio Teza, a quien en el curso de los años vio tan solo dos veces 
(en París la primera y la segunda en Brunnen o por ahí cerca, donde lo 


conoció Ángel): «No puedo pintar a U. la soledad y el vacío que me ha 
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dejado la separación de mi incomparable hermano. Su abnegación y 
generosidad, sus costumbres ingenuas y sencillas, y todas las virtudes 
cristianas y sociales, eran mi encanto y mi admiración. Vivimos siempre 
unidos en la desgracia y en la prosperidad, y siento que ha muerto la 
mejor parte de mí. Dios le habrá acogido en el seno de su misericordia, 
y espero nos veamos en la resurrección». Don Rufino se olvidaba de que 
no les estaba escribiendo a sus paisanos beatos de Belisario Peña, 
Benigno Barreto y Rafael Pombo, sino a un italiano ateo que no creía ni 
en la dura terquedad de la piedra. Teza le contestaba, con tono de 
folletín: «La vostra lettera mi commuove. C'è costa una casa deserta, e 
un cuore deserto, e per sempre; ma voi avete belli e potenti conforti di 
religione che v'invidio. Al solo vederlo ho creduto indovinare la bontá, la 
dolcezza, la semplicità nel fratello vostro, degno di voi, e che non vi 
doveva esser tolto»: «Vuestra carta me conmueve. Hay en ella una casa 
desierta y un corazón desierto para siempre; pero vos tenéis un bello y 
poderoso consuelo en la religión que os envidio. Con solo verlo he creído 
adivinar la bondad, la dulzura y la simplicidad en vuestro hermano, 
digno de vos, y al que no debían haberos quitado». Exactamente lo que 
digo yo, pero con Dios uno nunca sabe. En fin, ¿recuerdan al 
impertinente peruano Gabino Pacheco Zegarra que solo abría la boca (o 
mejor dicho empuñaba la pluma) para darle malas noticias a don 
Rufino? ¿Saben cómo termina su carta del 14 de mayo de 1896, o sea 
de poco después de la muerte de Ángel, la decimoquinta y última que le 
escribió a don Rufino, desde Lima? Termina así: «Con saludo de 
distinción para su Sr. hermano Dn. Ángel, me despido, ofreciendo 
corregirme de mi silencio y con las seguridades de mi invariable 


admiración y afecto». ¡Mandándole saludos a un muerto! 


Varias cartas de pésame recibió don Rufino por la muerte de Ángel: de 


Antonio Gómez Restrepo desde Madrid, del hermano Miguel desde 
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Quito, de Schuchardt desde Graz, de Marguerite du Lac desde La 
Gauphine, de Rafael Pombo desde Bogotá, de Enrique Álvarez Bonilla 
desde Bogotá, de Rafael Salillas desde Madrid, de Miguel Antonio Caro 
desde Bogotá, de Augusto Borda desde Roma, de Miguel Samper desde 
Bogotá, de Enrique Barreto desde Bogotá... Rafael Salillas le aconsejaba 
resignación; Enrique Álvarez Bonilla le recomendaba el alma de Ángel a 
Nuestra Señora del Carmen; Marguerite du Lac, la traductora al francés 
de Jamás, le decía que la vida no era alegre para nadie y que le 
mandara un retrato de Ángel, a quien no alcanzó a conocer en persona, 
solo por carta; el hermano Miguel, lasallista y gramático ecuatoriano 
beatificado por Pablo VI y canonizado por Juan Pablo II, le decía que no 
podía mostrarse indiferente «en la prueba con que N. Señor se ha 
dignado visitar a Ud.» Maravilloso lo que le dice el hermano Miguel, pero 
don Rufino le gana en santidad y en gramática: al mexicano Joaquín 
García Icazbalceta, que lloraba la muerte de un sobrino, le escribió: «Mi 
venerado y querido amigo: Con la mayor pena he visto en la afectuosa 
carta de U. que la Divina Providencia ha visitado a U. enviándole otra 
desgracia». Esto se lo escribía don Rufino el 10 de noviembre de 1893; 
pues el 24 de abril de 1896, entre las siete y las ocho de la mañana, la 
misma amable Señora lo visitaba a él en la rue Bastiat enviándole lo 


mismo que al mexicano. 


En respuesta al pésame de su primo segundo Enrique Barreto don 
Rufino le escribía a Bogotá: «Queridísimo Enrique: La cariñosa carta de 
U. me ha traído a la memoria con nueva viveza aquellos tiempos ya algo 
distantes en que U. iba todavía muy joven a nuestra casa con su padre, 
mi amado Benigno, y nos acompañaba en nuestras inolvidables 
conversaciones, todas sinceridad y con aquel agrado que da la perfecta 
conformidad de ideas y sentimientos. La vida que U. vio que entonces 


llevábamos Ángel y yo se hizo más íntima con los años y la soledad, de 
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modo que al final estábamos identificados, y puedo decir que al dejar él 
esta vida se llevó mi mejor parte. Con suma razón ha considerado U. mi 
soledad y el vacío inmenso en que me veo abismado. Cuando vivíamos 
juntos, lo que el uno veía, o leía o imaginaba, luego lo comunicaba al 
otro; ahora, a cada paso voy a buscar a mi compañero y me hallo solo, 
hablo y todo es silencio». Lo anterior se lo escribía el 8 septiembre del 
año nefasto desde Fontainebleau donde ya había estado con Ángel años 
atrás y adonde ahora volvía solo, en su primer verano sin él, perseguido 
por su recuerdo. Sabemos que en esta segunda estancia en 
Fontainebleau don Rufino se alojó en el Hótel de la Chancellerie, pues en 
la colección de sobres vacíos que nos dejó fray Pedro Fabo después de 
haberlos vaciado de sus cartas hay uno que trae el matasellos del 11 de 
septiembre de 1896, dirigido a él y a ese hotel de ese lugar de veraneo 
situado no lejos de París. Queda una carta más de don Rufino escrita 
desde allí el 18 del mismo mes, a Belisario Peña, a Bogotá, a donde este 
pobre hombre acababa de llegar de Quito desterrado por el matacuras 
de Eloy Alfaro (si es que a un colombiano lo pueden desterrar a 
Colombia, que tal vez sí). Le decía don Rufino: «En meses pasados 
escribí a U. contándole la muerte de Ángel y las amarguras que su 
Divina Majestad se ha dignado enviarme. No sé si alcanzaría U. a recibir 
esa carta». La carta sí la recibió pero no la contestó sino hasta casi un 
año y medio después ya que tras su destierro del Ecuador estuvo al 
borde de la muerte en Panamá, donde le administraron los «últimos 
Sacramentos», y cuando por fin iba de regreso a Quito, por la vía de 
Popayán, dos días antes de llegar recibió la noticia de que no hacía 
mucho había muerto Carmen, su amadísima esposa. ¡Otro al que su 
Divina Majestad le hizo la visita, dejándolo a él viudo y a sus hijos 
huérfanos de madre! De todos modos su amadísima Carmen no era su 
máximo amor, a juzgar por otro párrafo de la carta, en que le dice a don 
Rufino: «Después de Dios, la Patria ha sido el amor más grande de mi 
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alma y el objeto de mis anhelos». ¿A cuál patria se refería? ¿A Colombia 
o al Ecuador? ¡Pues a Colombia! ¡Cómo va a querer un colombiano tener 
por patria a ese otro país tan pequeño en extensión y tan atrasado en 

industria! Los colombianos vemos al Ecuador como los gringos nos ven a 


nosotros. 


E | 19 de junio de ese annus horribilis don Rufino estaba en París, pues 
desde allí está fechada una carta suya a Antonio Gómez Restrepo, a 
Madrid. Para el 9 del mismo mes ya había dejado la ciudad y se 
encontraba en Mont- Dore, según sabemos por otro sobre vacío enviado 
a su nombre y a la poste restante de esa estación termal conocida por 
sus aguas que tenían fama de servir para las afecciones respiratorias. 
Era su segunda estancia en Mont- Dore ya que el año anterior había 
pasado allí con Ángel dos meses del verano. Entonces acababa de salir 
de una bronquitis que lo tuvo encerrado «semanas y semanas» en su 
apartamento de París, y en la que recayó a su regreso, según sabemos 
por cartas suyas a Emilio Teza y a Miguel Luis Amunátegui, un 
gramático chileno. Fue el último verano que pasó con Ángel; ahora 
volvía a Mont- Dore sin él, con su recuerdo. Tras unos días en Mont- 
Dore don Rufino se fue a Bellevue, un pueblito cercano a Versalles, y se 
alojó en el Hótel de la Gare, de la calle del mismo nombre. Allí estaba el 
sábado 25 de julio cuando a contracorriente de la Divina Providencia, 
que no trae sino desgracias, el presidente de la República Francesa 
firmó el decreto que le otorgaba la Legión de Honor por «sus trabajos 
notables en filología románica». Los periódicos vespertinos de ese día y 
los matutinos del siguiente dieron la noticia. Por ellos ha debido de 
haberse enterado don Rufino, o bien días después por las cartas que le 
enviaron desde París Elías Zerolo el 25 y Foulché-Delbosc el 26 
contándoselo. El 28 Morel-Fatio le escribía, en su español afrancesado, 


desde París: «Acabo de leer en los periódicos que ha sido Vd. 
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condecorado de la Legión de Honor. Aunque no debe Vd. tener gran 
cuenta con los títulos y crucecitas, pienso que agradecerá este 
testimonio de grandísima consideración que le otorga hoy el gobierno 
francés, cuando sabrá que el decreto le propuso al Ministro el señor 
Gaston Paris. No solo sus eminentes méritos científicos, sino también el 
hecho de haber publicado en Francia la mayor parte de sus admirables 
trabajos filológicos le hacían merecedor de esta condecoración pocas 
veces mejor empleada». De Gaston Paris recibió la siguiente tarjeta de 
felicitaciones, sin fecha: «Gaston Paris de l'Académie Française et de 
l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres tres heureux de la 
distinction si méritée accordée par la France a l'éminent philologue son 
hôte. Collège de France». No bien recibió don Rufino las misivas 
anteriores le escribió a Gaston Paris: «Al mismo tiempo que recibo la 
benévola felicitación de U. por la altísima distinción que acaba de 
otorgarme la Francia, sé por un amigo común que a propuesta de U. 
debo este honor que ella solo concede a los mejores de sus hijos. Tal 
benevolencia de parte de U. realza tanto a mis ojos la generosidad de 
esta gran nación, que no acierto a hallar términos propios para expresar 
mi agradecimiento; y solo puedo asegurar a U. que si antes amaba a 
Francia y veneraba a sus sabios, ahora me une a ella un nuevo vínculo 
que solo con mi vida se desatará, como que puedo compararlo a un 
afecto en cierto modo filial; y a ellos el reconocimiento de ir a 
descubrirme en mi oscuridad para ensalzarme de manera tan 
inmerecida. Reciba pues la íntima expresión de mi gratitud y cuénteme 
U., como siempre, entre los más adictos de sus admiradores». Este 
afecto habría de apagársele algunos años después, cuando Francia dio 
su beneplácito a la separación de Panamá de Colombia. Entonces don 


Rufino archivó la condecoración. 
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Por la correspondencia con Antonio Gómez Restrepo sabemos que con 
este joven que había tomado el camino firme y seguro de la burocracia 
oficial y que regresaba por Francia a Colombia de su cargo diplomático 
en España, se vio don Rufino en Bellevue. No bien llegó a Bogotá Gómez 
Restrepo le escribió a don Rufino: «Deseo que su permanencia en el 
campo le haya aprovechado mucho. Ni un momento he cesado de 
pensar en Ud. recordando los malos informes que nos dio sobre su salud 
el día que nos vimos en Bellevue». Se me hace que este «nos vimos» no 
es un plural mayestático de obispo o de vendedor de almacén sino que 
lo incluye a él y a su cercano amigo Hernando Holguín y Caro, sobrino 
del presidente Miguel Antonio Caro, quien a los pocos días del regreso a 
Colombia de Gómez Restrepo lo nombró subsecretario de Relaciones 
Exteriores, según se lo informaba el flamante subsecretario a don Rufino 
en su carta. De Bellevue don Rufino regresó por unos días a París, desde 
donde el 21 de agosto le escribió a Caro justamente, y luego se fue a 


Fontainebleau a pasar lo que restaba del verano. 


La carta a Caro del 21 de agosto de 1896 empieza: «La primera prueba 
de cariño que recibí de Bogotá en mi triste soledad fue el telegrama de 
usted...» En un pasaje de esta carta don Rufino se refiere al disgusto 
que tuvo con el ministro de Instrucción Pública de Caro, Liborio Zerda, 
motivad o por unos ejemplares del Diccionario de construcción y 
régimen que el gobierno le iba a comprar a través de ese Ministerio, 
incidente que acabó de enfriar la amistad entre los dos viejos amigos. 
Don Rufino termina su carta diciendo: «Con las penas y fatigas de estos 
meses crueles, he estado lleno de achaques, que me impiden todo 
trabajo. He estado algunos días en el campo pero aún no estoy bueno. 
He vuelto unos días a casa, y volveré a salir para ver si cobro algunas 
fuerzas para el invierno. Con Gómez y con Hernando le he mandado un 


estrecho abrazo. Difícilmente se encontrarán jóvenes más dignos de 
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elogio y de próspera fortuna. Saludo con el más vivo afecto a mi 
comadre y le ruego que no se olvide de mi querido Ángel. Mil cariñosos 
recuerdos a mi ahijado y a toda la familia. Suyo de corazón, R. J. 
Cuervo». Fue la penúltima de las cartas que le escribió don Rufino. 
Nueve años y ocho meses después Caro le escribió la que resultó siendo 
su última carta, para anunciarle el viaje a Europa de su hijo Roberto. 
Tres años después de esta carta de Caro, y habiendo transcurrido doce 
años y ocho meses de la última de don Rufino que acabo de citar, el 8 
de mayo de 1909 este le volvió a escribir a su distante amigo (distante 
en el tiempo y en el espacio sin duda, aunque nunca lograré saber si 
también en el sentimiento) para darle el pésame por la muerte de su 
esposa Anita, quien a su vez era su comadre. Tres meses después murió 


Caro. 


Hay una carta más de don Rufino de las escritas desde Bellevue: del 7 
de agosto de 1896 y dirigida a su sobrino Carlos Cuervo Márquez para 
agradecerle alguna misiva de pésame por la muerte de Ángel. En su 
carta le informa don Rufino de su salud: «Hace días que me he venido a 
este lugarcito inmediato a París aquejado por achaques de surménage 
que me sobrevinieron el año pasado y se han renovado con las penas y 
fatigas de estos tristes días. Estoy dándome duchas, que algún provecho 
me hacen, y sobre todo obedeciendo al médico, que me ha ordenado un 
reposo absoluto. Por eso solo escribo a U. cuatro letras, condensando en 
ellas el más vivo afecto para U., Elena y los niños. Escribiré también a 
Julio y a Luis hoy; a Carolina le volveré a escribir después. Lo abrazo 
estrechamente y quedo suyo de corazón R. J. Cuervo». Esta es la única 
mención que conozco por parte de don Rufino de sus sobrinos Julio y 
Luis Cuervo Márquez, hermanos de Carlos y de quienes ya hablé. En 
cuanto a Carolina Márquez, era la madre de los tres y la viuda del 


hermano de don Rufino Luis María Cuervo Urisarri. Ni a sus sobrinos 
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Julio y Luis ni a su cuñada Carolina los veía don Rufino desde que se 
habías marchado con Ángel de Colombia en 1882. Ni los volvería a ver. 
A Carlos y a su esposa Elena en cambio los volvió a ver cuando fueron a 
visitarlo a París, con sus niños (que en realidad eran niñas), en 


noviembre de 1908. 


El otorgamiento de la Legión de Honor está relacionado con el primer 
testamento de don Rufino, hecho ante el cónsul de Colombia en Francia 
el 4 de julio de 1896, o sea cuando la sucesión intestada de Ángel, quien 
había muerto hacía poco, todavía no se ponía en marcha y no le había 
sido asignada por lo tanto la parte de los bienes de su hermano que le 
correspondía por ley. La novena cláusula de este primer testamento 
(años después don Rufino hizo otro) estipulaba que su albacea 
colombiano debía situar en Francia cuarenta mil francos en oro francés 
para que se colocaran en renta del Estado a nombre de su criada María 
Joseph Bonté. Y la décima estipulaba que al morir esta el dinero pasara 
al Instituto de Francia, el cual debía dar con sus réditos, a través de la 
Academia de Inscripciones y Bellas Letras, un premio trianual en 
memoria de su padre el doctor Rufino Cuervo para el mejor libro sobre 
historia de la América Española publicado en los últimos seis años. El 7 
de junio de 1896, o sea un mes escaso antes de la protocolización del 
testamento, Morel-Fatio le escribía a don Rufino, en su español 
incorrecto: «He enseñado las dos cláusulas cuya copia me mandó Vd. a 
un primo mío consejero de estado, el cual, por su oficio, examina y 
revisa diariamente todo género de mandas a establecimientos públicos: 
dice que la redacción de estas cláusulas le parece jurídicamente muy 
clara y que no podrá motivar ninguna contestación por parte de los 
llamados a beneficiar de sus generosas intenciones. De la segunda 
cláusula di también cuenta al señor Gaston Paris, ya que se trata de la 


Academia de Inscripciones y de un legado que interesa en parte la 


190 


filología neo-latina. Después de haber manifestado su admiración por el 
desprendimiento de Vd., puso el señor Paris algunos reparos a la 
redacción de la dicha segunda cláusula». Más que reparos eran 
sugerencias de aclaraciones que don Rufino aceptó e incorporó en la 
versión final de su testamento. Gaston Paris, una de las grandes 
personalidades francesas del momento, pertenecía al Colegio de Francia 
y a la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, como él mismo lo decía 
en su tarjeta de felicitaciones a don Rufino; y ya sabemos por Morel- 
Fatio que fue él el que propuso el nombre de don Rufino al gobierno 
francés para que le dieran la Legión de Honor. Pesó pues en su ánimo al 
hacerlo el desprendimiento que le atribuye a don Rufino, aunque yo no 
veo cuál pudiera ser pues los muertos no se llevan nada a la tumba. Si 
el dinero se lo hubiera dado en vida don Rufino a su criada o a la 
Academia de Inscripciones y Bellas Letras, entonces sí habría habido 
desprendimiento. Pero como no fue así... De lo único que se desprende 
un muerto es de la vida. De suerte que las cláusulas novena y décima 
del primer testamento de don Rufino no se tomarán en cuenta en esta 


causa de canonización. 


Volviendo a Caro a quien por las ramificaciones del relato he tenido que 
matar antes de tiempo como si fuera posible salir de golpe y porrazo de 
un personaje como él, vamos a dejarlo que se describa con palabras 
suyas tomadas de sus cartas a don Rufino. Carta del 12 de junio de 
1884: «No le he enviado fondos porque el cambio está muy alto, con 
tendencia a bajar mucho si Núñez hace empréstito. Aguardo, pues, a la 
venida próxima o desaparición definitiva de este misterioso personaje, 
que se halla hoy en Curazao». Carta del 23 de noviembre de 1884: «A 
La Luz enviaré el artículo que me ha pedido el doctor Núñez; será más 
filosófico que literario». Carta del 31 de agosto de 1885: «El doctor 


Núñez me llamó a la Secretaría de Relaciones Exteriores, pero a pesar 
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de sus instancias y las de algunos amigos, yo me mantuve firme en 
rehusar, por mil razones, y la principal de todas porque ese no es mi 
puesto, y los hombres no deben salir de su esfera. El resultado del 
triunfo del gobierno será la reforma de la constitución en sentido 
conservador. Se acabará la soberanía de los estados, el período 
presidencial será de seis años, y confiando en Dios tendremos paz por 
algún tiempo». Carta del 27 de diciembre de 1886: «Yo he estado todo 
el año envuelto en cuestiones y debates políticos. Ya habrán visto 
ustedes la Constitución. He sido nombrado consejero de Estado, y 
tendré que trabajar en codificación de leyes». Carta del 16 de julio de 
1887: «El doctor Núñez me ha escrito una carta en que me dice que esa 
obra [el Diccionario de don Rufino] “alegra y pasma”». Carta del 12 de 
noviembre de 1888: «José Vicente Concha, hijo del doctor Concha, 
joven honrado y cumplido, ha recibido de su madre unos seis o siete mil 
pesos que quiere dedicar al negocio de libros, y he hecho con él un 
arreglo por el cual quedará como dueño principal de la Librería 
Americana». Carta del 7 de diciembre de 1889: «Los radicales no se 
conforman con la pérdida del poder. Yo he venido a ser el principal 
blanco de los odios e injurias de estos despechados. Mi falta absoluta de 
ambición, mi resistencia a ir al Gobierno, mi vida más que modesta, la 
pobreza en que vivo... nada ha podido apaciguar a estos encarnizados 
enemigos, a quienes ningún mal he hecho». Carta del 24 de julio de 
1892: «Me tiene usted de Vicepresidente, y dentro de pocos días de 
Encargado del Poder Ejecutivo. Pero Dios lo quiso y Él dará fuerzas», 
etc., principio de un párrafo glorioso de abnegación sin límites que ya he 


citado a propósito de quién sabe qué. 


Núñez pasó pues en el curso de estas cartas de un quídam o «misterioso 
personaje» al respetado «doctor Núñez». Y el que las escribió, de un 


humanista cristiano del partido conservador, librero y latinista, pasó a 
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ser la sombra del otro, el caudillo ateo y liberal que le imponía su 
voluntad a Colombia. Sin querer pero queriendo, Miguel Antonio Caro se 
había trepado hasta el tope del poder. Gobernó seis años, como un 
autócrata, desterrando opositores y debelando a bala sublevaciones, y si 
no continuó otros seis fue porque no encontró la forma: la sartén que 
tenía agarrada por el mango se le había calentado tanto que la tuvo que 
soltar. Sacando cuentas, Núñez era mejor persona que él. Cuatro veces 
lo eligieron para la presidencia, y cuatro veces la dejó en manos de 
otros. Acabó por hartarse de Bogotá y se marchó a la Costa, a 
Cartagena, su ciudad, con su querida, doña Soledad Román, no sin 
antes habérsela impuesto a la católica cuanto despreciable sociedad 
bogotana empezando por su arzobispo, José Telésforo Paúl, primera 
autoridad eclesiástica de la nación. En el banquete que le dieron en 
palacio por su sexagésimo cumpleaños, se dio el gran gusto de hacer 
que el ilustrísimo Paúl llevara al comedor de la mano a doña Soledad. 
Por conveniencia mutua, Núñez, que era ateo, aceptó a la Iglesia; y la 
Iglesia, que es puta, aceptó al ateo. Hasta firmaron concordato. La 
Regeneración se llamaba el movimiento de Núñez formado por liberales 
independientes y conservadores nacionalistas, opuestos a los liberales 
radicales y a los conservadores históricos. Ya habiendo muerto Núñez, 
don Rufino le escribía a Pombo: «El clero ha tenido condescendencias 
indebidas, si he de juzgar por lo que me cuentan de haber dado el 
Arzobispo el brazo a la manceba del Presidente (hablo como católico); 
no sé qué se haya hecho por el mismo clero para rectificar o corregir la 
política dominante; y perdóneme la temeridad, si ha fruncido el labio, 
quizá no ha sido tanto en signo de improbación del sistema, sino por 
despecho de no tener más parte en él. No sé quién decía que en Bogotá 
había mucha devoción y poca religión; lo que está pasando lo 
comprueba. Perdóneme V. estas impiedades que me sugiere la amarga 
situación en que todos estamos». Y en este punto se interrumpe la carta 
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de don Rufino porque alguien la mutiló, sin que haya forma de saber 


quién y por qué. 


Muchas son las palabras amargas de don Rufino sobre la Regeneración 
de Núñez y Caro. Habiendo muerto Núñez, pero cuando todavía 
gobernaba el otro, le escribía a su sobrino Carlos Cuervo Márquez: 
«Desde que apareció la Regeneración comprendí que llevaba en sí 
gérmenes de muerte. Núñez era un hombre corrompido y maquiavélico 
que manteniendo ese dualismo quería asegurar su dominio personal, 
enervar la idea conservadora y acabar con nuestro partido. Para igualar 
la balanza produjo la escisión de los adictos, y puso como chupa de 
dómine a Holguín y a Caro, y si no muere en los momentos en que 
murió, hubiera hundido al último en un muladar». Y a Pombo, habiendo 
estallado la guerra de los Mil Días: «En ninguna época los tres cínicos 
que han ejercido el poder, cada uno por su lado, han carecido más 
absolutamente de todas las virtudes cristianas que hay derecho a 
esperar de un gobernante; todo ha sido mala fe, maquiavelismo 
refinado, soberbia satánica, ruines odios y venganzas, descuido 
completo de la administración pública y de los intereses morales y 
materiales de la sociedad, y por último un nepotismo infecto y 
desvergonzado». Los tres cínicos eran Núñez, Holguín y Caro, de los que 
los dos últimos eran cuñados; y parientes de los tres, y beneficiarios de 
su nepotismo, fueron varios de los admiradores de don Rufino que a su 
paso por París, camino de la corte de Madrid, iban a visitarlo. De los tres 
cínicos solo dos eran buenos cristianos: Holguín y Caro. Del otro, Núñez, 
un ateo, no había que esperar las que don Rufino llamaba «virtudes 
cristianas», que esta es la hora que me sigo preguntando: ¿cuáles son? 
¿Tener hijos acaso y comerse a los animales? La primera virtud cristiana 
don Rufino nunca la practicó. La segunda sí y en prueba estas palabras 


suyas de una carta a Rafael Pombo del 25 de abril de 1908, en que le 
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cuenta de su vida diaria: «Soy, como U., poco comilón, y desde mi niñez 
me acostumbré a no pedir ni escoger nada; una excepción: teniendo 
ocho o diez años, era mi ilusión suprema comerme entero un rostro de 
cordero; lo logré, y quedé curado de esas ilusiones. Ahora soy casi del 
todo pasivo, y acepto lo que me dan, aunque sí siento repugnancias que 
antes no tenía. Así mi régimen es sencillísimo. A eso de las 8 tomo café 
con leche, pan y mantequilla; entre doce y una almuerzo, algunas veces 
con sopa, otras no; y en este caso un huevo pasado por agua o de otro 
modo, carne asada (saignante) con papas o fritas o en naco (esto es lo 
que aquí más recomiendan ahora los médicos), y con otro paréntesis no 
ortográfico, le diré que las papas de aquí me parecen detestables. La 
comida, entre seis y siete, es sopa, a menudo de legumbres, pero 
también de tapioca, fideos o cosa así, también con caldo de sustancia, 
excepto los viernes, que es de viernes; carne, también generalmente 
asada, o pollo, rara vez conejo o pato, frutas de la estación, dulce, que 
mi criada hace admirablemente, con la ventaja de poder conservarse 
uno y más años, por manera que hoy como fresas del pasado». ¡Ah, con 
que carnívoro este pequeño burgués degenerado! Pombo en cambio, 
según sabemos por su copiador de cartas en que extractaba las que 
mandaba, le escribió a Jorge Roa a Europa para someterle a su 
consideración varias ideas suyas civilizadoras: «Juegos y diversiones 
sanos. iNo más toros! Fiestas nacionales cultas y protección a los 
animales». En este punto descanonizo a Rufino José Cuervo Urisarri e 
incoo la causa de canonización de Rafael Pombo Rebolledo, gran poeta y 


gran señor. 


Y sigue diciendo el pequeño burgués en su miserable carta: «Pero sabrá 
U. que toda mi vida he padecido de morideras, cuando se me pasa la 
hora; para curarme en salud, como a las once, por si se tarda el 


almuerzo, me tomo una copita de vino (ahora de Málaga) con un bocado 
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de pan, y a las cinco una taza de leche. Entre almuerzo y comida, 
juntos, me bebo una botella de vino de Burdeos bien aguado. Fuera de 
mis achaques de cabeza, no padezco de otra cosa notable que de 
delicadeza de bronquios. De los primeros me mejorara bastante, a lo 
que creo, si pudiera descansar. A la hora de esta me siento tan fatigado, 
que esta carta será el trabajo de todo el día, pues no podré hacer más. 
Esta fatiga se extiende al ejercicio material...» Y aquí se termina la carta 


porque alguien la mutiló. 


De los diez ejemplares de la muestra de su Diccionario que le mandó a 
Caro para que los repartiera en Bogotá, uno se lo dio este a Núñez, 
quien le escribió lo que sigue a su chupa de dómine: «Distinguido amigo 
Sr. Caro: Le agradezco el precioso trabajo del Sr. Cuervo, precioso y 
admirable y casi inverosímil. Aquel ilustre colombiano nos honra, en 
tanto que otros nos avergienzan. Ahora es preciso que U. -único que 
puede hacerlo- escriba el elogio de esas hojas imperecederas para La 
Luz». Caro escribió en el periódico que le decían el artículo que le 
pedían, y le mandó la carta de Núñez a don Rufino, quien la conservó 
entre sus papeles. A Núñez, filósofo y poeta que perteneció a la 
Academia Colombiana de la Lengua, los colombianos le deben la letra de 
su himno nacional. La Historia dice que se confesó in extremis con el 
obispo Biffi, su cercano amigo, tras lo cual el 18 de septiembre de 1894 
se embarcó en Cartagena, puerto sobre el mar Caribe, rumbo a la gloria 
de Dios. Yo digo que llegó pues en una estrofa de su inmarcesible himno 
nos dice: «La humanidad entera, que entre cadenas gime, / comprende 
las palabras del que murió en la cruz». Y en otra: «La Virgen sus 
cabellos arranca en agonía/ y de su amor viúda los cuelga del ciprés». 
Esta «viúda» con diéresis es genial. ¡Cómo no se va a haber ido para el 
cielo este gran hombre! Y al que se burle del himno nacional en 


Colombia, sepa que el pirómano Ordóñez le aplica dos años de cárcel. 
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No bien murió Núñez, Ángel Cuervo, alma bondadosa, le escribió a su 
apoderado Federico Patiño: «Aquí hemos visto por los periódicos que el 
martes 18 murió en Cartagena el Dr. Núñez. Ya el Juez Supremo lo 
habrá juzgado: habrá sido perdonado por el bien que quiso hacer». ¿Y 
cómo supo Ángel Cuervo que Núñez quiso hacer el bien? Y por las 
mismas fechas don Rufino le escribía a Carlos Calderón, el sucesor de 
Núñez en la Academia Colombiana de la Lengua: «Doy a U. las más 
expresivas gracias por la fineza que U. ha tenido de obsequiarme con su 
obra Núñez y la Regeneración. Me propongo leerla con el más vivo 
interés por el asunto de que trata y particularmente por ser obra de U. 
[i¡cuánto “usted”, don Rufino, por Dios!]. Fingían las antiguas fábulas 
que la Verdad era hija del Tiempo, y puede en efecto suceder que los 
que hoy vivimos no veamos con toda distinción los efectos de la 
sorprendente energía del Dr. Núñez, y que nuestros juicios exijan algún 
correctivo cuando se escriba definitivamente nuestra historia». No cabe 


duda de que don Rufino era un hombre noble. 


En cuanto a Biffi, monseñor Eugenio Biffi, italiano de Milán, acabó 
reinando en Colombia como obispo de Cartagena, no sin antes haber 
padecido un tiempecito destierro por obra de san Tomás Cipriano de 
Mosquera (el que se sabía de memoria el santoral, por lo que aquí lo 
canonizamos para que entrara en él). El 16 de febrero de 1888 el obispo 
Biffi, que se hallaba entonces en París, le escribió a don Rufino: «Hace 
ya cerca de un año que yo tuve el gusto de enviarle a Ud. una copia de 
la Excitación que yo dirigí a mis Diocesanos a favor de mi Seminario, 
solicitando de Ud. se dignara contribuir con lo que a bien tuviese para 
dicha obra. La revolución que interrumpió toda correspondencia 
epistolar fue sin duda la causa que le impidió a Ud. realizar lo que su 
generoso corazón quería hacer. Hallándome hoy en París le suplico 


encarecidamente haga algún pequeño sacrificio a fin de sostener una 
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obra que es de extrema necesidad para mi Diócesis. Los señores Ribon 
Castro y Cía. 25 Rue Grammon y M. Vengohechea, 3 Rue d'Hauteville 
están encargados de recibir lo que sus muy estimados colombianos 
quieran ofrecer. Muy atento y seguro servidor Eugenio Biffi Obispo de 
Cartagena», con la crucecita antes de «Eugenio» y en papel 
membretado con el escudo del obispado de esa ciudad. A don Rufino lo 
tenían los curas tan asolado como a mí los protectores de los animales. 
La carta anterior figura en el último volumen de la correspondencia 
«epistolar» (como diría el obispo Biffi) de don Rufino encomendado a 
Gloria María Ibarra Mesa, una descuidadísima señora pero también un 
alma buena pues donde dice «Castro» en la carta ella remite a una nota 
de pie de página suya en que nos informa: «Los señores Ribon Castro 8 
Cía. eran unos distinguidos banqueros». «Distinguidos banqueros», 
doña Gloria María, es una imposibilidad ontológica, como «ladrón 
honrado» o «sol oscuro». ¡Qué imaginación lingüística la suya! La felicito 


por semejante oxímoron. 


Queda también en la «correspondencia epistolar» de don Rufino una 
carta suya al mencionado Vengohechea, en un volumen que esta vez 
corrió a cargo de doña Angelina Araújo Vélez, tan descuidada e 
imaginativa señora como doña Gloria María, fechada en París el 26 de 
junio de 1886: «Señor D. Miguel Vengohechea. Muy señor mío y 
respetado amigo: Ya ha llegado el recibo del dinero entregado por orden 
nuestra en Bogotá y a cuenta del Sr. D. José María Torres Caicedo. Le 
agradecería a U. me dijese a cuántos días vista y por qué suma puedo 
girar contra la casa de U. según convinimos el otro día, en el supuesto 
que la suma entregada en Bogotá es de treinta y dos pesos fuertes 
($10/10) y que hay que deducir el cambio. Con sentimientos de 
particular estimación me complazco en repetirme de U. afmo. amigo y 


S. S. Q. B. S. M. Rufino José Cuervo». ¡Cuánto habría gozado 
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Tannenberg descifrando estas abreviaturas! Y he ahí, en ellas, un genial 
atisbo de la escritura cabalística de los muchachos de hoy que escriben 


en las pantallitas de sus teléfonos celulares. 


Al loco José María Torres Caicedo ya lo presenté. Cuando los Cuervo lo 
conocieron en 1878 en su primer viaje a París ya estaba tocado pero 
poco, todavía hilaba. Traían los dos hermanos de Colombia una carta de 
presentación para él, aunque no sé de quién; y un corresponsal 
venezolano de don Rufino, Cecilio Acosta, le escribía desde Caracas el 3 
de junio de ese año dirigiéndole la carta a la dirección de su «noble 
amigo Don José María Torres Caicedo» para que este se la entregara (y 
puesto que don Rufino la conservó es porque el loco se la entregó). El 7 
de este mismo mes de junio Torres Caicedo le dejó a don Rufino, 
supongo que en su hotel, el siguiente mensaje: «Señor Don Rufino 
Cuervo. Presente. Mi querido compatriota y amigo: La fortuna me ha 
sido adversa: no me hallé en esta su casa el día que Ud. y su estimado 
hermano me honraron con su visita; ni hallé a Uds. en la suya dos veces 
que he estado en busca de Uds. Conozco a Uds. intelectual y 
moralmente: tengo a honra ser compatriota de Uds. y su amigo. No solo 
Colombia, sino la América toda pueden vanag]loriarse con sus trabajos 
científicos y literarios. Ansío por ver a Uds., por oírlos, por abrazarlos. 
No cuenten Uds. con ceremonias. He estado, desde hoy nueve meses, 
más atareado que nunca, y así seguiré durante toda la Exposición. 
Vengan por acá, se lo ruego: me encuentran, salvo raras excepciones, 
desde las 8 de la mañana hasta mediodía. Todo nos ordena ser amigos. 
Íntimos amigos. Yo aprecio y estimo a Uds. de todo corazón. Su amigo y 
compatriota J. M. Torres Caicedo». Ocho «ustedes» y cinco «amigos» en 
medio plieguito enloquecido, y con e | galicismo «desde hoy nueve 
meses» (depuis neuf mois). Torres Caicedo padecía de una usteítis más 


aguda que la de don Rufino, y agravada por la amiguitis y el 
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afrancesamiento. No sabían los Cuervo con quién se metían. Lo que 


sigue va para la causa de canonización de ambos. 


Entre tarjetas y cartas de Torres Caicedo (algunas con la sola indicación 
del día, o bien del día y el mes pero sin el año) don Rufino guardó 
veintitrés, más cinco borradores de las respuestas suyas, o escritas 
conjuntamente con Ángel. A diferencia de Pombo que llevaba un 
copiador de correspondencia, don Rufino solo guardaba los borradores 
de sus cartas comerciales o muy importantes, como resultó siendo el 
caso con Torres Caicedo tras el gran embrollo que este armó. La 
segunda tarjeta de Torres Caicedo es del 14 de octubre de 1883, o sea 
de un año largo después de que se instalaran los Cuervo en París: «Mis 
excelentes y queridos amigos: Ruego a Uds. nos honren, a mi mujer y a 
mí, viniendo a tomar la sopa con nosotros el miércoles 24 del corriente 
mes, a las 7 de la noche. Yo me he arrogado el derecho que deriva de 
su benévola amistad para tratarlos sin ceremonia y más que eso: con 
singular familiaridad. Estima y quiere a Uds. su leal y cordial amigo Q. 
B. S. M. J. M. Torres Caicedo». Según notas de pie de página de 
Angelina Araújo Vélez (la editora del volumen de la correspondencia de 
don Rufino donde aparece esta carta), Torres Caicedo estaba casado con 
«doña Ana Seminario, distinguida y acaudalada dama ecuatoriana» y 
representaba al gobierno de El Salvador en Francia. Habrá que ver, 
porque yo de doña Angelina desconfío mucho: el volumen a ella 
confiado nos lo entregó lleno de errores y de erratas. Lo de 
«acaudalada» lo acepto; lo de «distinguida» es manía de los del 
Instituto Caro y Cuervo, para quienes todos los que mencionaban en sus 
trabajos eran distinguidísimos. Para que yo le ponga el «distinguido» a 
alguno, vivo o muerto, iqué cuesta tan pendiente la que ha tenido que 


trepar! 
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Las tarjetas de Torres Caicedo a los Cuervo se suceden a lo largo de 
1884 y 1885. Por una del 3 de mayo de 1885 sabemos que «el 
ilustrado» señor don Ambrosio Montt, chileno, le escribió hablándole 
muy elogiosamente de don Rufino: «Vea de mi parte al señor Cuervo, el 
ilustre filólogo bogotano y dígale que me tiene maravillado su admirable 
erudición, ciencia y talento. Sus Apuntamientos exceden a lo más docto 
que se haya escrito en Sur América, y, en mi humilde juicio, revelan 
más estudio y mejor criterio que los trabajos análogos de Bello y Baralt. 
Cuervo está llamado a rivalizar con Littré y con los sabios alemanes. 
Pídale para mí un ejemplar del diccionario que está publicando, y ojalá 
me honre con un autógrafo». ¡Carajo! Este chileno estaba como los 
colombianos, que son limosneros de nacimiento y a mí me piden, como 
el elogio máximo, que les regale mis libros, y dedicados, y con algo bien 
elogioso para ellos en la dedicatoria. ¡Que los elogien sus madres! Y no 


eran «Apuntamientos» sino «Apuntaciones», mapuche estúpido. 


El 10 de agosto de 1885, de veraneo en Portnichet, Torres Caicedo les 
escribía a los Cuervo hablándoles de «una cábala de malquerientes 
gratuitos que han apelado a todos los medios que procura la perversidad 
para atacarme aun en mi honor». Ya le había empezado el delirio de 
persecución. El 17 de noviembre don Rufino le escribió: «Tengo el gusto 
de incluir a V. la carta para el Dr. Patiño. Por ella verá V. que 
disponemos entregue mensualmente, empezando desde enero próximo, 
diez y seis pesos fuertes ($16/10) a mi señora Isabel Torres Caicedo. 
Igualmente le indicamos que junto con la cuenta que nos pasa cada seis 
meses remita los recibos correspondientes para reintegrarnos aquí de 
ese desembolso mediante la deducción del cambio corriente». A lo cual 
Torres Caicedo le contestó e | 8 de diciembre: «Me apresuro a poner en 
conocimiento de Ud. que por el último vapor que partió de St. Nazaire 


envié al Sr. Patiño la carta que Ud. tuvo la bondad de darme para él. Las 
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mensualidades empezarán a pagarse en Bogotá a partir del 19 de 
marzo, 1886». Y el 3 de marzo del citado año de 1886, le pedía: «Ruego 
a Ud. me haga el favor de indicarme si el Sr. Patiño ha contestado a Ud. 
sus cartas. Yo no he recibido respuesta a las mías. El pago debía 
comenzar en este mes, y temo que haya habido alguna circunstancia 
que sea de naturaleza en retardar el pago de las mensualidades». ¿Y 
cómo sabía que el 19 de marzo no le habían dado en Bogotá a su 
hermana Isabel los diez y seis pesos, si una carta tardaba de allá a París 
mes y medio? No bien recibió la carta anterior, el mismo 3 de marzo 
(recuérdese que el correo interno de París llegaba en unas horas), don 
Rufino le contestó: «Nosotros tampoco hemos recibido contestación del 
Sr. Patiño a la carta que le dirigimos en 5 de diciembre próximo pasado 
confirmando la que envié a V. en 17 de noviembre anterior, para que 
diese mensualmente a mi Sra. Isabel Torres Caicedo 16 pesos de ley y 
nos enviara en las cuentas semestrales los recibos para reintegrarnos de 
ese desembolso, mediante la deducción del cambio corriente. Como el 
Sr. Patiño es persona cuya exactitud es perfectamente conocida, y aun 
las más pequeñas indicaciones relativas a nuestros negocios las ha 
desempeñado con la más escrupulosa puntualidad, estamos seguros de 
que para cumplir una orden en que mediaba el nombre de V. no puede 
haber habido circunstancia alguna que sea de naturaleza a retardar el 
pago de las mensualidades, que el hecho de no llegar nuestra carta y la 
de V. Con el afectuoso deseo de que en asuntos de dinero no llegue 
nunca el caso de que V. esté en zozobras por causa nuestra, 
escribiremos pasado mañana al Sr. Patiño que suspenda el pago de 
dichas mensualidades». ¡Dios mío, qué miedo la rabia de un santo! Es lo 


que se llama ni más ni menos «ira santa». 


El 20 del mes siguiente, abril de 1886, en un estado de trastorno 


psíquico, con frases ¡legibles o entrecortadas o de sintaxis desquiciada le 
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escribía el pobre loco a los hermanos Cuervo de alma de pedernal: 
«Escribo estas indigestas líneas, enfermo y amargado [ilegible] Señor 
Jesús! París, 20 de Abril / 886. Señores Dn. Ángel y Dn. Rufino y J. [sic] 
Cuervo. Presente. Mis distinguidos y queridos amigos: Apelo a la 
nobleza de su carácter [ilegible], como a todos he dicho, y a la 
bondadosa amistad con que Uds. me han honrado siempre. Estoy 
aterrado: el domingo me pareció que el Sr. Dn. Rufino, a quien estimaré 
y amaré toda mi vida (como al Sr. Dn. Ángel), se mostraba severo 
conmigo, aunque siempre cortés. Sin pérdida de tiempo fui a ver a Uds., 
y no tuve la fortuna de encontrarlos en su casa; ayer repetí mi visita, 
sin fruto alguno. Al instante descubro con asombro el porqué de esa 
frialdad que noté conmigo el domingo en el Sr. Dn. Rufino: en un 
montón de periódicos que sostenía el criado y depositó en el cajón de un 
mueblecito de la entrada a mi gabinete de trabajo, se hallaban varias 
[de] nuestras cartas, y entre ellas... la del Sr. Dn. Rufino, fecha 3 de 
marzo! El criado fue reemplazado al día siguiente, y el nuevo entró al 
servicio tres días después, sin que tuviera él por qué saber el paradero 
de esos [ilegible] ni de esas cartas. Hoy leo con asombro su carta del 3 
de marzo, cuya lectura me [ha] enfermado. De lo contrario, desde el 3 
de marzo habría volado a ver a Uds. y a darles cuantas explicaciones 
hubieran hubieran [sic] juzgado necesarias. Ustedes comprenderán al 
instante que si yo hubiera leído esa carta que muestra enojo [ilegible] 
no hubiera tenido la inmensa fortuna de satisfacerlos, habría yo escrito 
ya a Bogotá el día 4; y hasta [ahora] nada he hecho; lo que no habría 
faltado hacer, pues [ilegible] pan de esa pobre señora, que no habría 
sabido qué pensar ni qué hacer, ni a quién recurrir. Esto pondrá a Uds. 
de manifiesto mi sinceridad y lo amargado que está mi corazón. Ruego a 
Uds. me concedan unos momentos de conversación, y se convencerán 
de la inocencia de mi intento y del pesar [que] me ha causado la lectura 
de esa carta. ¿Conservan Uds. la mía que causó ese enojo? Uds. me 
203 


[ilegible] nuevo favor que redundaba en bien de una desdichada», etc., 


etc. 


Don Rufino sí había conservado la carta que causó el enojo, y de 
inmediato el mismo día, 20 de abril, le respondió reproduciéndosela: 

«La carta de V. fecha 3 de marzo del presente año que V. en su 
afectuosa de hoy nos pregunta si conservamos, es la siguiente:». Y se la 
transcribía, sin mandarle el original, que guardó para curarse en salud 
con el loco. «Esta carta que el criado de V. trajo a las 7 de la mañana 
exigiendo inmediata contestación, la recibió nuestra criada, 
manifestando a aquel que no eran horas esas para entrar ella a nuestros 
cuartos. Pero a las 11 de la mañana de ese mismo día estuvo la 
respuesta en casa de V.» Una anotación aquí antes de volverle a dar la 
palabra a don Rufino: donde dice «criada», hay una llamada de doña 
Angelina Araújo Vélez, la editora del volumen del epistolario de don 
Rufino donde aparece esta carta, a una nota de pie de página suya en 
que nos informa, como si estuviera viendo enfrente a la criada con sus 
propios ambos ojos: «La fiel servidora de don Rufino en París se llamaba 
Leocadie Marie Joseph Bonté, natural de Francia». ¿Cómo sabe que era 
fiel? Y no era «Leocadie Marie» sino «Leocadie Maria», con «Maria» en 
español pero sin tilde, así se le haga la mezcla de idiomas en el nombre 
muy rara a doña Angelina. ¿Y por qué «Maria» en español y no «Marie» 
en francés? Porque así la puso el cura: «En el nombre del Padre, del Hijo 


y del Espíritu Santo yo te bautizo Leocadí Mariá». 


Y sigue don Rufino en su airada carta: «Las circunstancias que podían 
retardar el pago de las mensualidades no podían ser otras que el haber 
nosotros deslealmente dado contra-orden reservada al Sr. Patiño, o la 
de haber ordenado el pago sin tener fondos en poder de este Señor, o 


finalmente al mal proceder del último. No queremos hablar del caso, no 
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probable, de extraviarse las cartas que V. envió (que la nuestra 
posterior no importaba) pues con eso se retardaría el pago de la primera 
mensualidad, pero nunca el de todas, como dice la carta. El silencio 
profundo de V. después de haberse exigido nuestra respuesta con tanta 
premura, nos dio a entender que V. la había recibido». ¡Qué enredo, por 
Dios, qué enredo! Y sigue un largo pliego de consideraciones tan 
enredadas de don Rufino como las de la respuesta de Torres Caicedo del 
día siguiente, 21 de abril. Tan enredadas las del uno como las del otro, 
pero tanto, que aunque sí las entiendo me siento incapaz de 
desenredárselas a ustedes en forma resumida. ¡Y citárselas in extenso, 


imposible, se me va el libro! 


Para que no quede esta apasionante historia inconclusa como un coitus 
interruptus, les diré que los Cuervo no suspendieron la orden dada a su 
apoderado Federico Patiño de entregarle en Bogotá las mensualidades 
de dieciséis pesos de ley a Isabel Torres Caicedo de suerte que la infeliz 
pudiera seguir comprando su diario pan. Por eso la carta que les cité de 
don Rufino a Miguel Vengohechea del 26 de junio de 1886, que 
empieza: «Ya ha llegado el recibo del dinero entregado por orden 
nuestra en Bogotá y a cuenta del Sr. D. José María Torres Caicedo», etc. 
Cuatro días después, el 30, le contestaba Vengohechea a don Rufino: 
«Puede usted girar a la vista a cargo de mi casa de M. Vengohechea y 
Cía. por la cantidad de f. 118-50 cs., equivalentes a los $32, siendo el 
cambio en la época en que se entregaron en Bogotá al 35% de premio, 
según los informes que tomé en ese tiempo». Para noviembre de 1887, 
si no es que antes, Torres Caicedo estaba en el manicomio. Y el 27 de 


septiembre de 1889, muerto. 


¿Obsta para la canonización de don Rufino su ira santa? ¡En absoluto! 


¿No se salió pues de quicio el Hijo del Hombre cuando sacó a fuetazos a 
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los mercaderes del templo? San Rufino José Cuervo Urisarri: al loco de 
José María Torres Caicedo te lo mandó Dios como le mandó a Cristo la 
cruz, y la pobreza y la ceguera al santo Job: para probarte. Y saliste de 
la prueba airoso, pasemos a otra cosa. Nadie en los mil años de este 
idioma -ni Nebrija, ni Salvá, ni Bello- ha tenido un sentido más fino de 
la gramática que tú. ¿Y es eso poco? ¿O eso es mucho? Mucho o poco, 
eso es lo que es, y punto. La gramática, por lo demás, es una de las 
ocupaciones más ingratas del hombre, y al decirlo abarco desde los 
sesenta y ocho gramáticos del sánscrito cuyos nombres conocemos 
(aunque no sus obras) gracias a Panini, del que nos han quedado cuatro 
mil aforismos encadenados que dan una visión general del idioma 
sagrado de la India, hasta el marihuano de Noam Chomsky de nuestros 
días, cuya gramática generativa abarca tanto que no agarra nada. Y 
más ingrato que el papel del gramático es el del que se erige en juez y 
árbitro de un idioma y se pone a decidir qué está bien y qué está mal, a 
establecer la norma. ¿Pero cuál norma? ¿La de hoy, o la de ayer? ¿La de 
Colombia, o la de México? ¡Cuál norma puede haber en un idioma que 
tiene mil años y está repartido en veinte países díscolos, cada uno con 


la suya! 


Panini vivió hacia el 350 antes de Cristo, dos siglos antes que el primer 
gramático griego, Dionisio de Tracia, cuya Tékhne Grammatiché o Arte 
de la gramática dio la pauta para todas las gramáticas que habrían de 
venir luego en Occidente. Pero a diferencia de este y sus sucesores 
griegos y latinos, medievales y renacentistas, que se limitaron a la 
lengua literaria, Panini no solo intentó sistematizar en sus aforismos la 
forma escrita del sánscrito, la de los textos sagrados, sino que consignó 
también en ellos muchos ejemplos de la lengua hablada. Las formas 
literarias de los idiomas son muy recientes, no pasan de los tres mil 


años que son los que se le asignan al Rig-veda, el más antiguo de los 
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Vedas, escrito en sánscrito hacia el año 1000 antes de nuestra era. Dos 
siglos después, con las epopeyas homéricas la Ilíada y la Odisea, 
empieza la literatura occidental. En tiempos de Homero debió de haber 
en Grecia tres formas del griego: una, el griego hablado, con varios 
dialectos, de los que el jónico era el que habló Homero; dos, el griego 
literario, en que están compuestas sus dos epopeyas, sin que nos 
importe que en un comienzo estas se hubieran transmitido de memoria 
por los aedos y no fueran consignadas por escrito sino un siglo o más 
después, cuando los griegos adoptaron la escritura alfabética que 
inventaron los fenicios; y tres, el griego común a las dos formas 
anteriores, el que compartían ambas. En español hoy pasa igual: 
«chamaco», por ejemplo, es una palabra del español coloquial 
mexicano, del que se habla en México en la vida diaria; 
«deliberadamente» en cambio es una palabra culta, literaria, usada en 
todo el ámbito de la lengua; y «casa» pertenece tanto al idioma hablado 
como al escrito. Hay palabras que jamás se usan en la conversación 
cotidiana pues en ella sonarían afectadas. ¿Quién dice, por ejemplo, 
entre sus familiares o amigos, «corcel» en lugar de «caballo»? Y no solo 
la lengua literaria tiene un vocabulario distinto al de la lengua coloquial, 
y riquísimo frente al de esta, que es muy limitado, sino que dispone 
además de un conjunto de fórmulas sintácticas propias que no se usan 
jamás en la conversación. Es más, la lengua literaria tiene ritmo, la 
hablada no. Y no me refiero al ritmo marcado de los versos de antes 
cuando se contaban las sílabas y se distribuían los acentos según unos 
patrones rígidos (la que hoy llaman poesía no es más que pedacería de 
frases, marihuanadas de barbudos desarrapados), sino al que tiene que 
tener la prosa, por sutil que sea, así la mayoría de los escritores de hoy 


ni lo sospechen por ignorantes. 
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Lo anterior, que para mí está muy claro, no lo estaba para Bello ni para 
Cuervo. ¿Qué gramática pretendía escribir Bello? ¿La de la lengua 
literaria? ¿La de la lengua coloquial? ¿O la del vocabulario y la sintaxis 
compartidos por ambas? No puede haber gramática sin ejemplos. Los de 
Bello son muy dicientes pues o bien los tomó de los clásicos españoles, 
o sea de la lengua literaria; o bien los inventó él y son frases 
simplificadas, vale decir de la tercera categoría que he propuesto, la del 
léxico y la sintaxis compartidas por las formas escrita y hablada. Pero no 
hay en su Gramática ejemplos coloquiales tomados digamos del habla 
de Venezuela donde él nació, o de Chile donde la escribió, o de la de 
Colombia, de México, de España, de Cuba, de alguno de los veinte 
países de este idioma. No los hay. Es verdad que en tiempos de Bello no 
existía en español una separación entre las dos formas opuestas del 
idioma, la coloquial y la literaria, tan marcada como la que desde hacía 
mucho se había establecido en francés: Bécquer habría de introducirla 
algo después en la prosa castellana al adoptar en sus Leyendas y 
Narraciones muchas fórmulas sintácticas literarias tomadas de la 
francesa. La Gramática de Bello se titula «Gramática de la lengua 
castellana destinada al uso de los americanos», pero no aparecen en 
ella los usos americanos. La inmensa mayoría de sus ejemplos los tomó 
de Cervantes, de Lope, de Tirso, de Calderón, de Mateo Alemán, la 
Celestina, Berceo, el Arcipreste, Clemencín, Coloma, el padre Isla, el 
padre Mariana, el Poema del Cid, Jáuregui, Jovellanos, Martínez de la 
Rosa, Moratín, santa Teresa, Quevedo, Góngora, Hermosilla, los 
Argensola... Un centenar de autores cásicos, en su mayoría peninsulares 
y del pasado, casi ninguno contemporáneo ni americano, que abarcaban 
los ochocientos cincuenta años que iban de los comienzos del idioma 
hasta mediados del siglo XIX. ¿Pero es que la Gramática de Bello era 
una gramática histórica cuyo fin fuera rastrear en el tiempo los cambios 
de una palabra o de una construcción sintáctica? No. La expresión 
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«gramática histórica», que hoy designa una rama de los estudios 
lingúísticos, ni siquiera existía en su tiempo. De suerte pues que la 
Gramática de Bello no es una gramática de la lengua hablada, ni de la 
lengua escrita, ni de la forma común, ni del español del pasado, ni del 
español de su tiempo, ni del español de España, ni del español de 
América, ni era normativa, ni era filológica: era un batiburrillo de todo 
eso sin una finalidad clara. Y Cuervo no cambió en esencia las cosas con 
sus Notas. La Gramática de Bello con las Notas de Cuervo, o con las de 
sus otros seis anotadores de los que solo quiero mencionar al último, a 
Niceto Alcalá Zamora y Torres, por su agudeza de gramático, es un 
pantano sobre el que todos esos bienintencionados quisieron construir 


un edificio. 


La misma falta de claridad en su intención vale para las otras dos obras 
de Cuervo, sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano y su 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana. Respecto 
a la primera yo pregunto: ¿cuál lenguaje bogotano? ¿El hablado, o el 
escrito? ¿Y cuál hablado? ¿El de la clase baja, o el de la clase alta? ¿El 
que hablaban los campesinos de la sabana y las verduleras de las plazas 
de mercado, o el que hablaban los señoritos y poetas de la Atenas 
suramericana? Por lo que al bogotano hablado se refiere, en las 
Apuntaciones se consideraba el de todos, el de los señoritos y el de las 
verduleras, mezclado. En cuanto al bogotano escrito, por lo menos este 
era uniforme, uno solo: el de los literatos costumbristas de la tertulia de 
El Mosaico, que era el mismo de los periódicos y los discursos. Puesto 
que la intención de Cuervo era «crítica», y la palabra está en el título de 
su libro, se trataba entonces de una obra normativa. ¿Pero quién o 
quiénes dictaban la norma para Cuervo? ¿Cervantes acaso? ¿O el mismo 
centenar de autores clásicos de los ejemplos de la Gramática de Bello 


que también cita en las Apuntaciones? Cervantes era un hombre de 
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alma grande y don Quijote un personaje hermoso, pero si algún escritor 
descuidado ha habido en este idioma fue él, que ni puntuación ponía: no 
usaba puntos, ni comas, ni puntos y comas, ni dos puntos, ni diéresis, ni 
tildes, y a veces ni se tomaba el trabajo de ponerle el punto a la «i». Y 
le daba igual que escribieran su apellido «Cervantes» o «Cerbantes». 
¡Era un hombre feliz en un mundo feliz! Por lo demás entre el español 
que se hablaba en Bogotá en 1872, cuando Cuervo publicó sus 
Apuntaciones, y el que se escribía en la Península en 1605, cuando 
Cervantes publicó la primera parte del Quijote, mediaba un abismo tan 
grande como el mar que separó siempre a la metrópoli de sus colonias 
americanas. En 1872 el español que se hablaba en Bogotá era una 


lengua viva; el que había escrito Cervantes, una lengua muerta. 


Una confusión similar en sus objetivos reina en el Diccionario de 
construcción y régimen de la lengua castellana. ¿Era este un diccionario 
de la sintaxis de la lengua de 1884 cuando Cuervo empezó a publicarlo, 
bien fuera la de la lengua hablada o la de la lengua escrita o la de la 
lengua común a ambas? ¿O era el diccionario sintáctico de la lengua que 
se escribió y se habló en el Siglo de Oro? ¿O en los siglos que lo 
precedieron? ¿O en los que lo siguieron? El de todos. El Diccionario de 
Cuervo era el de la sintaxis del español o castellano según había sido 
trasladada al pergamino o al papel en España durante los ocho siglos y 
medio que llevaba de existencia. Era por lo tanto un diccionario 
«histórico», pero la Historia no figura para nada en el título, que debía 
ser: «Diccionario histórico de la sintaxis castellana». ¿Y a quién le podía 
interesar un diccionario así? A unos cuantos hispanistas, filólogos y 
gramáticos, y que ni lo compraban pues la mayoría de ellos eran amigos 
y colegas de Cuervo y podían esperarlo de él regalado, pasando por alto 
que él fue el que pagó su edición costosísima. Ha quedado una parte de 


las cuentas de don Rufino con Roger y Chernoviz, sus editores o 
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distribuidores o lo que fuera: van de junio de 1895 a diciembre de 1908. 
Por ellas sabemos que en este lapso se vendieron del primer tomo del 
Diccionario 408 ejemplares, y del segundo 523; y debemos tener 
presente que tanto del primero como del segundo el Consulado de 
Honduras le compró directamente a don Rufino un lote de 72 
ejemplares, y 120 la Legación mexicana, lo que da cuenta de casi la 
mitad de las ventas totales. En diciembre de 1908 quedaban por vender 
461 ejemplares del primer tomo y 913 del segundo. Calculo que tanto 
del primer tomo, que se publicó en 1886, como del segundo, que se 
publicó en 1893, se tiraron mil quinientos ejemplares. El primero se 
vendía a veinticinco francos; el segundo, que era más voluminoso, a 
treinta. Y siempre a estos precios durante todo el lapso de trece años y 
medio, lo que significa que el franco francés era más estable que la 
lengua española. Y eso que entonces este medio de comunicación (o de 
incomunicación, como prefieran) era un riachuelo manso: hoy es un 


arroyo enloquecido y borracho que se salió de madre. 


Cuervo hizo catorce ediciones de la Gramática de Bello con sus Notas, 
de las cuales las dos primeras fueron impresas en Bogotá en 1874 y 
1881 por cuenta de los Hermanos Echeverría, unos tipógrafos 
venezolanos establecidos allí, y las doce restantes en París, entre 1891 y 
1911, año de su muerte, pagadas por Roger y Chernoviz, quienes la 
siguieron publicando hasta la vigesimocuarta edición, de 1936. En las 
dos ediciones de Bogotá las Notas de Cuervo iban dispersas en la 
Gramática, pero en todas las de París, por voluntad suya, aparecieron 
juntas al final, y a partir de la edición de 1898 ocupaban 120 páginas. 
Por las liquidaciones semestrales de Roger y Chernoviz sabemos que de 
la quinta edición de la Gramática y las Notas, la de 1896, se tiraron 750 
ejemplares, de los que para el 30 de junio ya se habían vendido 197, y 


que por ellos le pagaron a don Rufino 98 francos con 50 centavos de 


211 


derechos de autor. Y en carta del 29 de agosto siguiente estos libreros 
le comunicaban que le habían depositado tal cantidad en su cuenta del 
Comptoir National d'Escompte y le anunciaban sus intenciones de 
componer de nuevo el texto de la Gramática porque los clisés que se 
habían venido usando ya estaban muy gastados. Roger y Chernoviz 
distribuían la Gramática en la América española y le pagaban a don 
Rufino 50 centavos de franco por ejemplar vendido, y andando el tiempo 
acabaron también de editores de las Apuntaciones. De estas Cuervo hizo 
las cuatro primeras ediciones por su cuenta: las de Bogotá de 1872, 
1876 y 1881, y la de Chartres de 1885. Roger y Chernoviz costearon la 
quinta edición, de 1907, y después de la muerte de Cuervo la sexta, de 
1914. Las tres de Bogotá se imprimieron en los talleres de Arnulfo 
Guarín, los hermanos Echeverría y Medardo Rivas, y la de Chartres en la 
imprenta de Durand, donde los Cuervo imprimieron además las 
Curiosidades de la vida americana en París de Ángel, la Vida de Rufino 
Cuervo y noticias de su época de ambos hermanos, el libro de versos 
Ecos perdidos de su amigo el joven colombiano Antonio Gómez 
Restrepo, y don Rufino el libro póstumo de Ángel Cómo se evapora un 


ejército. 


Roger y Chernoviz figuran como editores en la Vida de Rufino Cuervo y 
noticias de su época y en el Diccionario de construcción y régimen de la 
lengua castellana, pero solo fueron sus distribuidores, pues la impresión 
de ambas obras la pagaron los Cuervo. La decimotercera cláusula del 
testamento definitivo de don Rufino (y asimismo la del testamento 
anterior, aunque ligeramente modificada) dice: «En mi escritorio se 
hallarán los contratos que tengo celebrados con los señores A. Roger y 
F. Chernoviz para la venta del Diccionario de Construcción y Régimen de 
la Lengua Castellana y de las Notas e Índice de la Gramática de Bello, y 


conforme a ellos examinará mi heredero las cuentas que aquellos están 
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obligados a rendir. Los mismos darán razón de las matrices (o 
empreintes) de la parte impresa de mi Diccionario, las cuales me 
pertenecen». Sabrá Dios a dónde fueron a dar esas matrices; supongo 
que las hayan fundido para utilizar el plomo en otros libros. Tampoco sé 
si Roger y Chernoviz, y luego su sucesor, A. Blot, le siguieron pagando 
al Hospital de San Juan de Dios de Bogotá, heredero universal de don 
Rufino, sus derechos de autor correspondientes a la edición de las 
Apuntaciones de 1914 y a las muchas de las Notas a la Gramática de 


Bello posteriores a 1911. 


Al igual que la Gramática de su admirado Andrés Bello y el Diccionario 
de construcción y régimen de la lengua castellana, las Apuntaciones 
críticas sobre el lenguaje bogotano estaban mal enfocadas: la palabra 
«bogotano» del título las circunscribía a una pequeña ciudad de ochenta 
mil habitantes. Mejores vendedores que don Rufino, pese a que este 
hizo su escuela de comerciante vendiéndoles cerveza y cobrándosela a 
los taberneros de Bogotá, unos guaches, Roger y Chernoviz le pusieron 
a las Apuntaciones, en las dos ediciones que ellos costearon, el subtítulo 
«Con frecuente referencia al de los países de Hispano-América», y abajo 
la advertencia de que se trataba de una edición «muy aumentada y en 
su mayor parte completamente refundida». «Guache» es colombianismo 
y de él nos dice Cuervo en sus Apuntaciones: «Tenemos duda sobre si 
guache, hombre del pueblo, haya de considerarse como quichua y 
sacado de huacha, pobre, huérfano, de donde en Buenos Aires la voz 
despectiva guacho, usada también en el Cauca, por el que no tiene 
padre conocido; o si sea chibcha, guacha, guasgua, mancebo, en que 
guacha es lo específico, pues muchacha se dice guasguafucha. A medida 
que adelantamos hacia el sur encontramos más voces peruanas, las 
cuales deben quizá considerarse como provenientes del mayor trato con 


los pueblos limítrofes del Ecuador». En lo citado Cuervo habla del 
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departamento colombiano del Cauca, de la ciudad de Buenos Aires, del 
Perú y el Ecuador. Así pues, las Apuntaciones no eran tan solo 
bogotanas. La modestia de su autor las llamaba así, pero abarcaban 
todo el idioma, en el tiempo y en el espacio. ¿No figuraban pues 
también en ellas, al lado de los atropellos al idioma de la gente vulgar 


de aquí y de allá, citas de un centenar de autores cásicos? 


Entre las muchas censuras de Cuervo en las Apuntaciones una de las 
más llamativas es la pluralización de haber cuando se usa como verbo 
impersonal: «Cuando oímos decir a algún paisano nuestro: “Habían 
temores de guerra”, “Hubieron muchos heridos”, nos consolamos algo 
con el pensamiento de que estas incorrectas frases son casi 
generalmente usadas en otros puntos de la República, y cuentan entre 
sus patronos a sujetos muy encopetados. Este verbo haber no puede 
usarse sino en singular cuando se emplea para significar la existencia: 
“hay, hubo, habrá, había, habría temblores de tierra”; “ha habido 
fiestas”». No solo dicen así los ignorantes, don Rufino, empezando por el 
presidente, y no solo en el ámbito de la República de Colombia, sino a 
todo lo largo y ancho de esta inmensa América. Es más: después de casi 
siglo y medio de aparecidas las Apuntaciones la gente sigue diciendo 
«Hubieron muchos heridos» en vez de «Hubo muchos heridos». Demos 
por perdida la batalla, don Rufino. Total, se perdió la guerra... «Como 
prueba de que lo que parece sujeto de haber no es sino acusativo — 
continúa Cuervo-, ha de saberse que si ello se representa con un 
pronombre, no se pueden emplear las formas él, ella, ellos, ellas, sino le 
o lo, la, los, las». Exacto, don Rufino. ¿Hubo muchos heridos? Los hubo. 
Pero también habríamos podido contestar: «Los hubieron», como si 
estuviéramos pensando en «Los produjeron». El verbo haber como 
impersonal pone a patinar hasta al gramático más agudo. Hasta aquí la 


doctrina de Cuervo respecto al impersonal «haber» tal como está 
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expuesta en las cuatro primeras ediciones de las Apuntaciones. En la 
quinta, la de 1907, agregó una explicación que ya había adelantado en 
su Introducción a sus Notas a la Gramática de Bello desde la edición de 
1898, en la que leemos: «Las categorías gramaticales tienen por 
fundamento las categorías psicológicas, pero no siempre se 
corresponden exactamente; así en las frases hubo fiestas, hizo grandes 
calores, el sujeto psicológico, el concepto que domina en el 
entendimiento del que habla, lo representan los substantivos fiestas, 
calores, y el atributo hubo, hizo; conforme a la gramática esos 
substantivos son acusativos. A cada paso se advierte tendencia a 
restablecer la armonía entre las dos fórmulas gramatical y psicológica, y 
por eso muchos dicen hubieron fiestas, hicieron grandes calores; si bien 
la gramática reclama sus fueros y no siempre admite la reacción». 
Explicación que a mí no me explica nada. Cuervo, como un 
prestidigitador que se saca un conejo de la manga, se inventa lo del 
«sujeto psicológico». ¿No será posible una gramática sin «sujeto»? ¿O 


por lo menos sin «atributo»? 


Dice Andrés Bello en el Capítulo II de su Gramática: «Tomemos una 
frase cualquiera sencilla, pero que haga sentido completo, verbigracia: 
el niño aprende, los árboles crecen. Podemos reconocer en cada una de 
estas dos frases dos partes diversas: la primera significa una cosa o 
porción de cosas, el niño, los árboles; la segunda da a conocer lo que 
acerca de ella o ellas pensamos, aprende, crecen. Llámase la primera 
sujeto y la segunda atributo; denominaciones que se aplican igualmente 
a las palabras y a los conceptos que declaramos con ellas. El sujeto y el 
atributo unidos forman la proposición». ¿El niño es «una cosa»? ¿Y los 
árboles «una porción de cosas»? ¡Por Dios, don Andrés, qué está 
diciendo! El niño y los árboles son seres vivos, no cosas. ¡Y para qué eso 


de «proposición»! ¿No empezó pues usted diciendo «tomemos una 
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frase»? ¿Por qué no empezó entonces diciendo «Tomemos una 
proposición»? «Proposición» es una palabra fea y sobra y se confunde 
con preposición. Y sobra también «atributo»: con «verbo» basta. ¿Y 
sobra también el «sujeto»? Como en vez de «el niño» o «los árboles» 
(un substantivo precedido de un artículo en ambos casos) podemos 
poner en los ejemplos propuestos los pronombres «él» y «ellos» 
respectivamente («él aprende», «ellos crecen»), aceptemos la 
necesidad del término «sujeto» para designar una función de los 
substantivos y los pronombres que acompañan a un verbo y con el cual 
en español (aunque no sé si en quechua o en marciano) coinciden en 
número: «el niño aprende», «los niños aprenden»; «el árbol crece», 
«los árboles crecen». ¡Maldita sea la gramática! ¿No estará también 
sobrando esta actividad dañina, desde los sesenta y ocho antecesores 


de Panini, que en mala hora parieron sus sesenta y ocho madres? 


Para Bello «la gramática de una lengua es el arte de hablarla 
correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es el de la gente 
educada». ¿Un arte? ¿Cómo la música pues? La gramática, don Andrés, 
no es un arte: es una pseudociencia como la ontología, la teología, la 
astrología, la frenología, el psicoanálisis... Es un ejercicio de la mente 
ociosa, una pestilencia de las neuronas. ¿Y solo «hablar correctamente» 
una lengua dice usted? ¿Escribirla no? ¿Y cuál es la «gente educada»? 
¿El presidente? Según Bello y Cuervo la frase «Conocer París» es 
incorrecta porque las ciudades, cuando son complemento directo, en 
castellano tienen que llevar la preposición a, y la frase debe ser: 
«Conocer a París». Así dije el otro día y un profesor de redacción me 
corrigió: «Está usted equivocado, maestro. Debe de ser: “Conocer 
Paríis”». ¡Conque «debe de ser»! Ahí te sobra el «de», bestia, porque 
estás hablando de una obligación, no de algo dudoso, como cuando a la 


pregunta de qué hora es contestas: «Deben de ser las cinco», donde sí 
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está bien el «de». Cuando hablas y corriges, profesorzuelo bestia, te 
falta lo que te falta y te sobra lo que te sobra. La inmensa mayoría de la 
humanidad odia la gramática. Yo también. ¡Pero odio más a la 
humanidad! Por mí que exploten mil bombas atómicas y que hayan 


muchos muertos. 


¿Es posible explicar en pocas y coherentes palabras de qué trata el 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana? No creo. 
Yo por lo menos no soy capaz, y se me hace que Cuervo tampoco pudo. 
En las cincuenta y cuatro páginas de la Introducción a su magna obra 
hay una frase, una sola, destinada a establecer su finalidad. Acaba de 
hablar Cuervo de que la primera edición de la Gramática de la Real 
Academia Española es de 1771 y que ella da una lista de palabras que 
se construyen con preposición; que poco después Gregorio Garcés 
publicó su Fundamento del vigor y elegancia de la lengua castellana 
expuesto en el propio y vario uso de sus partículas ; y que 
posteriormente publicaron sus gramáticas Salvá y Bello, quien «sagaz 
entre todos los gramáticos para deslindar los oficios de las palabras y 
señalar las más sutiles modificaciones sintácticas, ilustró con maestría 
admirable y guiado por un criterio altamente científico el uso de muchas 
partículas, y asentó sólidas bases para el estudio de las construcciones 
verbales». Y a continuación vie ne la frase: «A poco más que esto se 
reducen las fuentes que pueden consultarse en caso de duda, con ser 
esta una de las materias más ocasionadas a suscitarla; y la insuficiencia 
de dichas fuentes es motivo bastante para la composición de una obra 
especial en que se dé luz sobre las palabras que ofrecen alguna 
peculiaridad sintáctica, ya por las combinaciones a que se prestan, ya 
por los cambios de oficios o funciones gramaticales de que son 
susceptibles, ya por el papel que desempeñan en el enlace de los 


términos y sentencias. Tales son la razón y el asunto de nuestro libro». 
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Parece todo muy concreto y claro, ¡pero es tan infinitamente vago y 
confuso! ¿«Peculiaridad sintáctica» qué es? ¿No habría tenido que 
definirla? ¿Y qué entiende por «combinaciones», «cambios de oficios o 
funciones», «términos» y «sentencias»? ¿En lugar de «sentencias» no 
habría podido poner «frases», como decimos los comunes mortales? 
Menos mal que no puso «proposiciones» a lo Andrés Bello, porque en un 
libro de miles de páginas que están llenas de «preposiciones» con e, las 
«proposiciones» con o no habrían hecho sino complicar aun más las 
cosas. ¿No sería el Diccionario de construcción y régimen de la lengua 
castellana una gramática presentada como un diccionario? Sí, eso era, la 
obra de un gramático presentada como la de un lexicógrafo, y además 
la de un filólogo historiador de la lengua. En la carta que acompaña el 
envío a Madrid del primer tomo del Diccionario a la Academia de Historia 
Cuervo lo dice claramente: «habiendo sido mi designio estudiar la vida 


de nuestra lengua desde sus orígenes». 


No se puede llevar a cabo una gramática histórica sin filología, que en 
esencia es la disciplina de restablecer, por sobre las erratas y las 
alteraciones deliberadas, y comparando manuscritos y ediciones de una 
obra, su texto definitivo. Y por ello, porque Cuervo era un filólogo 
historiador de la lengua, sus repetidas quejas contra la Biblioteca de 
Autores Españoles de Rivadeneyra de la que según ya he dicho estuvo 
durante diez años en Bogotá sacando ejemplos para su Diccionario. No 
bien se instaló en París y pudo comparar allí sus textos con los de las 
primeras ediciones de los clásicos castellanos existentes en las 
Bibliotecas Nacional, Mazarina y del Arsenal, se dio cuenta de que las 
incontables papeletas que había hecho tomando los ejemplos de esa 
colección no eran confiables. Cuáles textos de la Biblioteca de 
Rivadeneyra estaban modernizados o alterados y cuáles no tenía qué 


verlo, pero para eso y para volver a hacer las papeletas hacía falta no 
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digo otros diez años, sino otros veinte. Refiriéndose a la Biblioteca 
Nacional le escribió a Teza: «Mucho agradezco a U. la indicación de la 
obra de Child. Cuando tenga unos ratos libres iré a la Biblioteca a 
saborearla, si la tienen y me la dan: es tanta la gente que concurre, y 
tan ineficiente el servicio (según lo confiesan los franceses mismos), que 
yo no voy sino en caso de necesidad urgentísima. Muchas veces he 
aguardado una hora u hora y media inútilmente, para que no me den 
cosa que sé existe allí». Y en otra carta al mismo corresponsal: «Apenas 
me creerá U. que en este año no habré estado cinco veces en la 
Biblioteca Nacional. No puedo ir sino después de almuerzo, llego casi a 
las dos, en darme lo que pido se tardan por lo menos una hora; ya 
estoy cansado de aguardar y de hojear otros libros, y a lo sumo puedo 
aprovechar una media hora. Esto me sucedió ayer; a las tres y cuarto 
recibí el Belando; estaba tan oscuro, que apenas pude repasar el 
vocabulario de voces españolas y copiar el título, que es así», etc. En la 
Biblioteca Nacional de París, que cerraban a las cuatro de la tarde y que 
no abrían en Semana Santa, dejó don Rufino muchos años de su vida y 


una parte de la vista. 


Para don Rufino, Manuel Rivadeneyra fue su cruz. Y la principal razón, 
por sobre la muerte misma de Ángel, para dejar su Diccionario 
empezado. ¿De dónde en Bogotá iba a tomar los ejemplos para este, si 
no de la colección de Rivadeneyra? ¿De los incunables existentes en las 
bibliotecas de la Atenas suramericana? Después de comparar en el 
prólogo póstumo a las Apuntaciones un pasaje de Los cigarrales de 
Toledo de Tirso en una edición de 1630 con la versión adulterada de la 
Biblioteca de Rivadeneyra debida a Hartzenbusch escribe: «Tal vez 
pensará alguno que me cebo con saña en las ediciones modernas de 
nuestros buenos libros antiguos; pero, aunque escarmentado muy a mi 


costa de haberles tenido confianza y con algún despecho de pensar que, 
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con toda mi cautela, he podido todavía citar como genuino lo que es 
pura falsificación reciente, obedezco ante todo al amor de la verdad y de 
la exactitud científica al descubrir estos peligros y aconsejar a los 
principiantes la más cauta desconfianza». Y en la Introducción a las 
Notas a la Gramática de Bello: «Con la letra R. designo en las citas la 
Biblioteca de Autores Españoles publicada por D. M. Rivadeneyra. Hago 
las referencias a ella por la facilidad con que puede consultarse en 
cualquier parte; pero en obsequio de la juventud estudiosa debo 
advertir que poquísimos tomos de ella merecen confianza para 
investigaciones filológicas. Para esto es menester, en cuanto sea 
posible, acudir a las ediciones originales, o a lo menos a las no muy 
distantes de ellas». No, don Rufino, usted no tomó las citas de esa 
colección por la facilidad con que podía consultarse como dice, sino 
porque en Bogotá no le quedaba más remedio. Usted nació en un país 
equivocado. Ha debido nacer en Francia, o «ya de perdida», como dicen 
en México, en Madrid, en la villa y corte. Con usted Dios metió las patas. 
No importa. Lo que ha debido hacer usted al constatar los atropellos de 
la Biblioteca de Rivadeneyra a los clásicos era quemarla, y junto con ella 
las papeletas que sacó de ahí y empezar de cero, como se lo dictaba su 
conciencia, y no correr a publicar los dos primeros tomos de su 
Diccionario como si fuera un colombiano del común urgido de fama. 
Total, ¿qué eran diez años perdidos de una mísera vida comparados con 


la eternidad de Dios de la que usted hoy goza? 


Dice Morel-Fatio en su necrología de Cuervo: «Los ejemplos del 
Diccionario los tomó, como era natural, de la Biblioteca de Rivadeneyra, 
única colección de autores españoles existente en el momento en que 
emprendió su trabajo. Lleno de respeto hacia algunos nombres ilustres 
de los que figuraban como editores de esa colección, don Rufino, hijo de 


la inocente América, creyó que sus textos habían sido establecidos sobre 
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ediciones originales y que salvo en lo ortográfico, de menor interés para 
él, aquella colección sería la imagen fiel de dichas ediciones. Júzguese 
pues su sorpresa y decepción cuando al comparar en la riquísima 
Biblioteca Nacional de París las ediciones antiguas de los clásicos 
españoles con los textos de Rivadeneyra advirtió que estos no eran sino 
copias de las del siglo XVIII modernizadas por chapuceros ignorantes y 
presuntuosos; y ante semejante descubrimiento, confirmado después 
con la adquisición de antiguos libros españoles que obtuvo en la subasta 
de la biblioteca de Heredia, se afligió e inquietó, no tardando en 
preguntarse si podría servirse en adelante de ejemplos tomados de 
Rivadeneyra para los siguientes volúmenes de su Diccionario, y si no 
sería el caso de refundir los que ya había publicado. Mas ante el trabajo 
que suponía rehacer aquellos y cambiar por nuevos todos los ejemplos 
acopiados, y ocupado asimismo en otras investigaciones, no se sintió 
con fuerzas suficientes para reemprender la empresa». Téngase 
presente que Morel-Fatio era el más grande hispanista de su tiempo y el 
que inventó el término; que fue el primero en escribir sobre Cuervo en 
Francia, años antes de que este se estableciera allí; que cuando Cuervo 
se instaló en París llevaba años trabajando en el departamento de 
manuscritos de la Biblioteca Nacional; y que fue su primer amigo 
filólogo, anterior a cuantos llegó a tener Europa. Sabía pues lo que 


decía. 


Entre los nombres ilustres que figuraban como editores de la colección 
de Rivadeneyra estaba Hartzenbusch, a quien se debieron unos diez de 
sus tomos, publicados con prólogos y anotaciones suyas, y de quien 
tuvo alto concepto don Rufino hasta que se dio cuenta del gran mal que 
le había hecho, a él y a la filología española, si bien su alma noble lo 
perdonó. Y no puedo dejar de mencionar en este punto, porque me 


causa risa, a otro de los editores de la maldita Biblioteca, Adolfo de 
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Castro y Rossi, prologuista en ella de obras de Huarte, santa Teresa, 
Cervantes, Calderón y varios más compitiendo con Hartzenbusch en 
número e incuria, y editor de El Buscapié, un pastiche suyo escrito en 
estilo cervantino que publicó atribuyéndoselo a Cervantes y con el que 


se burló de todo el mundo. 


El otro gran hispanista de Francia, Foulché- Delbosc, director de la 
Revue Hispanique, y como Morel-Fatio amigo de Cuervo, publicó en el 
número de abril de 1916 de esta revista, como un homenaje póstumo, 
su primera aventura de lexicógrafo, la Muestra de un diccionario de la 
lengua castellana, escrita en 1863 a los diecinueve años en Bogotá, en 
compañía de Venancio González Manrique, y que ambos por 
desocupación publicaron tiempo después, en 1871, en la imprenta de los 
hermanos Echeverría: treinta y una páginas a dos columnas 
consagradas a unas cuantas palabras de muestra de la letra L a cargo 
de González Manrique (laberinto, labrar, lebrel, lirio, loto, luz), y otras 
cuantas de la letra O a cargo de Cuervo (ocupar, ojo, oro, oscuro). Se 
trataba de un diccionario general, no de uno sintáctico, y en esa Muestra 
se quedó el proyecto de sus dos autores. González Manrique era ocho 
años mayor que Cuervo, tuvieron juntos en Bogotá un efímero negocio 
de venta de libros que les despachaba de Europa su amigo común 
Ezequiel Uricoechea, y de la Muestra impresa por los hermanos 
Echeverría quedan dos ejemplares anotados por Cuervo: uno en la 
Biblioteca Nacional de Colombia, y otro en la Houghton Library de la 
Universidad de Harvard comprado a unos libreros de París (los 
hermanos Seminario de la rue des Pyramides), que perteneció a 
Uricoechea y que trae en la última hoja de guarda, por el reverso, esta 
indicación suya: «Sujetado todo, cuaderno y anotaciones, a la consulta 
de mi erudito y bondadoso amigo D. Ezequiel Uricoechea, Bogotá, 15 de 


abril de 1874, Rufino José Cuervo». 
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Pues bien, en el número de la Revue Hispanique que volvió a publicar la 
Muestra, Foulché-Delbosc la presentó con unas páginas suyas sobre don 
Rufino en las que cuenta: «Preservado de afanes económicos y de 
amistades embarazosas por la admirable devoción de su hermano Don 
Ángel, daba remate a la abrumadora obra. Son años aquellos de estudio 
silencioso y pertinaz. El primer tomo del Diccionario de construcción y 
régimen se publicó en 1886; el segundo, más extenso, en 1893. ¿Qué 
desaliento ocurrió entonces? ¿Por qué honda crisis atravesó el ferviente 
místico? Sin duda lo dejó desamparado y como huérfano la muerte de 
Don Ángel ocurrida en 1896; sin duda surgieron dificultades de dinero; 
pero corren otras versiones para explicar la suspensión del Diccionario. 
Se ha dicho (y no parece enteramente fundada esta afirmación) que al 
darse cuenta en París de que la Biblioteca de Rivadeneyra, de la que 
sacó en Bogotá la mayoría de los ejemplos de su Diccionario, era una 
colección de textos de discutible exactitud, se llenó de escrúpulos por los 
defectos que tendría una obra fundada en base tan incierta. Es verdad 
que la famosa Biblioteca no siempre es fuente fidedigna; pero solo 
debemos creer a medias esta excusa que daba el mismo Cuervo, quien 
se instaló en París en 1882. Se me hace imposible que un erudito como 
él no comparara de inmediato los textos originales con la colección de 
Rivadeneyra y no notara enseguida los lunares de esta. ¿Por qué, si tan 
grande era su escrúpulo, publicó entonces los dos tomos del 
Diccionario? Más plausible es suponer en un místico como él una crisis 
de aridez, esa permanente duda de sí mismo y de su talento a la que 
pudieron llevarlo su religiosidad y su modestia. Esto y su altísimo deseo 
de perfección sí pudieron ser causa legítima de que no publicara los 
tomos restantes del Diccionario. Era escrupuloso hasta ser maniático, 
añadía y enmendaba infatigablemente. Como le confesó a un amigo, 


llegó a corregir hasta doce veces algunas pruebas de imprenta». 
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El amigo era él mismo, Foulché-Delbosc. Ahora bien, si Cuervo era 
escrupuloso hasta ser maniático como afirma este, y si se dio cuenta en 
las bibliotecas de París de que durante diez años se había basado en 
textos espurios, ¿por qué publicó entonces los dos primeros tomos de su 
Diccionario? Mi respuesta es que lo hizo por la confusión esencial en que 
siempre estuvo frente a su libro. Y es que en el Diccionario de 
construcción y régimen de la lengua castellana hay mezclados dos 
diccionarios: uno sintáctico, como lo dice el título, y otro histórico, que 
no está mencionado en él. Si el Diccionario de Cuervo fuera 
exclusivamente sintáctico, no sería tan grave la modernización de los 
textos antiguos de la Biblioteca de Rivadeneyra pues este acomodo a la 
lengua de la segunda mitad del siglo XVIII o de la primera del XIX 
también hace parte del idioma. Cuervo, sea dicho de paso aquí, nunca le 
reprochó a Bello su manipulación en su Gramática de muchos de los 
ejemplos que figuran en ella tomados de los clásicos, pues no se trataba 
en este caso de una obra filológica sino gramatical. El problema del 
Diccionario de construcción y régimen surgía porque también era 
histórico, y por ello no podía basarse en ejemplos tomados de textos 
inciertos como los de Rivadeneyra. Algunos de ellos no estarían 
adulterados, ¿pero cuáles? Mentiroso es el que miente una sola vez, y al 
que miente una sola vez ya no se le puede creer, por lo menos en 
filología; en la vida diaria usted verá. De la nefasta Biblioteca de autores 
españoles desde la formación del lenguaje hasta nuestros días publicada 
en Madrid entre 1846 y 1880 en setenta y un volúmenes por Manuel 
Rivadeneyra, sacó Cuervo sus ejemplos del Poema del Cid, los del 
Poema del Conde Fernán González, los del Conde Lucanor, el Amadís de 
Gaula, la Celestina, el Lazarillo, Berceo, el Arcipreste de Hita, Garcilaso, 
Antonio de Guevara, Lope de Rueda, fray Luis de Granada, fray Luis de 
León, san Juan de la Cruz, Fernando de Herrera, los Argensola, Lope, 
Calderón, Quevedo, Tirso, Góngora, Juan de Mariana, Saavedra Fajardo, 
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Luis Vélez de Guevara, Carlos Coloma, Francisco de Rioja, Francisco 
Manuel de Melo, poetas, historiadores, místicos, dramaturgos, novelistas 


de la picaresca... 


De algunos de los atropellos y refundiciones cometidos por los editores 
de la colección de Rivadeneyra trató específicamente Cuervo en sus 
«Indicaciones para el trabajo crítico y análisis de la Biblioteca de Autores 
Españoles », comparando sus textos con los de las ediciones antiguas 
que pudo consultar, y así señala en este escrito muchas erratas y 
modificaciones introducidas en La gitanilla y el Quijote de Cervantes, en 
la Celestina, las poesías de Meléndez, El Diablo Cojuelo de Luis Vélez de 
Guevara, la Conquista de Méjico de Solís, el Examen de ingenios de 
Huarte y las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita. La 
verdad es que entre 1872 cuando Cuervo empezó a trabajar en su 
Diccionario en Bogotá, y 1893, cuando imprimió el segundo tomo en 
París, apenas si existían unas cuantas ediciones cuidadas de los clásicos 
castellanos. No las había entonces ni siquiera del Poema del Cid, de la 
Crónica general, de la Celestina, del Lazarillo, de Cervantes... Estas 
vendrían luego y serían obra de los hispanistas justamente, como Morel- 
Fatio y Foulché-Delbosc, o de Cuervo mismo, quien hizo la edición de 
cinco de las Novelas ejemplares de Cervantes por encargo de Gróber 
(aparecieron en 1908 en la editorial de Heitz, de Estrasburgo). En 
resumen, todavía en la segunda mitad del siglo XIX era imposible que 
un filólogo abarcara los ocho siglos y medio que llevaba de existencia el 
idioma: en la sola espera de que los empleados de la Biblioteca Nacional 
de París le trajeran de los depósitos a la sala de lectura las ansiadas 
primeras ediciones se le iría buena parte de la vida. Claro que don 
Rufino, apasionado bibliófilo, terminó siendo dueño de muchas ediciones 
preciosas de obras antiguas que hoy se encuentran en el Fondo Cuervo, 


compradas en subastas de bibliotecas particulares o a los bouquinistes y 
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a los libreros de París, o pedidas a Alemania y Suiza por catálogo, de los 
que conservó veinticuatro de las librerías alemanas y cuatro de las 
suizas. Solo que todas esas obras las consiguió después de 1882, el año 
en que llegó a París trayendo de Bogotá las papeletas para la totalidad 


de su Diccionario. 


Pero ni en la gramática, ni en la lexicografía, ni en la filología se agota 
Cuervo. Su alma solo se puede medir por el delirio. Con el Diccionario 
de construcción y régimen de la lengua castellana lo que él pretendía 
era apresar el río caudaloso de este idioma, que venía del año 1000 
cuando se bifurcó del latín, y que arrastraba en sus aguas torrentosas 
mucha basura recogida de aquí y de allá de siglo en siglo aunque eso sí, 
mezclada con unas cuantas joyas. Cuervo en su desmesura lo quería 
todo: la basura y las joyas. Por eso podemos ver en su Diccionario, al 
lado de Garcilaso, los Argensola, Lope, Calderón y Cervantes una 
pléyade de curas y monjas vueltos poetas y escritores, como la 
horrenda Teresa Ahumada, más conocida por el alias de santa Teresa de 
Ávila, a quien él admiraba tanto pero de la que yo abomino: mayor 
adefesio no ha producido España. Volviendo al prólogo póstumo de las 
Apuntaciones, sopésense las siguientes palabras suyas para que vean el 
grado de su ambición rayana en la locura: «En cuanto a los diccionarios 
castellanos, uno de sus principales defectos consiste en la incertidumbre 
del método de calificación que emplean, reducido a excluir lo que 
consideran reprochable. Estando por hacer el diccionario completo de la 
lengua y faltando siempre algo en los que existen, ya de lo viejo, ya de 
lo usual, pues no es fácil anotarlo todo ni observarlo todo, se me ocurre 
naturalmente esta duda: ¿lo que busco y no hallo, falta por olvido o por 
condenación? Para darnos a entender cumplidamente haremos breves 
observaciones sobre las dos principales labores que incumben al 


lexicógrafo, que son la de colegir las voces y la de clasificarlas. Dos 
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campos tiene la primera en qué emplearse, la lengua hablada y la 
lengua escrita; y salta a los ojos la dificultad imponderable de registrar 
todas las voces y frases usadas en todos los dominios de la lengua, y 
hacer lo mismo con cuantas se hallan en los libros impresos y 
manuscritos, desde que ella empezó a ser instrumento de comunicación 
y gobierno o de creación literaria. Supongamos hecho este acopio: 
¿habrá de tener cabida íntegro, sin merma ni elección ninguna, en el 
diccionario de la lengua?» Don Rufino en manos de un loquero iría a dar 
al manicomio, y en manos de un teólogo al infierno por querer usurpar 
la totalidad que solo es atributo de Dios. En estas frases de este prólogo 
que escribió en los últimos años de su vida y que se publicó 
póstumamente en 1939 en la edición colombiana de la Editorial El 
Gráfico, que es la que yo estudiaba de niño, encuentro contrapuestas 
con claridad, por primera y única vez en su obra, las dos variantes 
generales de toda lengua que conozca la escritura: «la lengua hablada y 
la lengua escrita», enunciadas así, con estas palabras que son las más 
apropiadas para designarlas y no como «Castellano popular y castellano 
literario», que según parece iba a ser el título de una de las dos obras 
proyectadas en sus últimos años y que no alcanzó a llevar a cabo, 
siendo la otra las «Disquisiciones sobre filología castellana». Así pues, la 
ambición del desmesurado Rufino José Cuervo era meter en un 
diccionario todas las frases pronunciadas y escritas por los millones y 
millones de hispanohablantes que habían vivido en los novecientos años 
que llevaba de existencia el castellano como lengua distinta del latín. 


Dios, que con lo malo que es llega a ser bueno, ya lo tiene en su gloria. 


Entre los papeles que guardó don Rufino para que un siglo largo 
después yo pudiera seguirle la pista están los borradores de varias 
cartas suyas a sus distribuidores convertidos en sus editores Roger y 


Chernoviz. Por una de ellas, del 1° de octubre de 1906, sabemos que el 
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18 de febrero del año anterior firmó contrato con ellos para que 
publicaran como editores, o sea corriendo con los gastos, la quinta 
edición de las Apuntaciones, que habría de salir hacia febrero de 1907, 
vale decir veintidós años después de la cuarta, que él había publicado en 
Chartres en 1885 con su dinero, en la imprenta de Durand. Y nos 
corrobora lo anterior otra de sus cartas, del 26 de diciembre de 1905, al 
padre Antonio María Alcover, lexicógrafo mallorquín que andaba metido 
en locuras como la suya, en un diccionario del catalán: «Pasmado estará 
U. de mi silencio. En fin de año debo rendir cuentas, y aunque malas, sé 
que hallarán indulgencia en la exquisita bondad de U. Por febrero último 
me comprometieron a hacer nueva edición de un librito mío que está 
agotado hace no sé cuántos años, corrigiendo lo indispensable 
solamente. Puestas manos a la obra, y enviado el principio a la 
imprenta, resultó que lo indispensable fue casi todo; en esta faena se 
me ha pasado el año, y aún no está concluida. Con esta fatiga mi salud 


se ha quebrantado, y por eso escribo a U. en esta forma homeopática». 


En el prólogo definitivo y póstumo de las Apuntaciones, que no salió con 
las ediciones de 1907 y de 1914 debidas a Roger y Chernoviz sino con la 
de 1939 de la editorial colombiana El Gráfico, tras hacer el recuento de 
las cuatro primeras ediciones dice don Rufino: «Distraídos en otros 
trabajos y con el designio de reemplazar las Apuntaciones con otro libro 
más extenso y de plan más científico, teníamos olvidadas aquellas, 
cuando varios amigos nos manifestaron cierta pena de que 
desapareciera una obra que a pesar de sus defectos se ha hecho popular 
y aun podría ser útil a los estudiosos; sin considerar a lo que nos 
obligábamos condescendimos en sacarla otra vez a luz, corrigiendo, 
como nos decían, lo indispensable, ora en cuanto a la redacción, ora en 
cuanto a la doctrina. Hecho esto en las primeras páginas que se 


remitieron a la imprenta, apareció que en lo demás había muchas partes 
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que exigían reforma capital, y fue forzoso reducir la materia a otro 
orden conforme a los principios mejor dilucidados de la historia del 
lenguaje; de donde, con el aumento de artículos y observaciones, 
resultó una transformación completa de casi todo el libro, si bien 
procuramos aprovechar en cuanto fue posible la redacción primitiva de 
los materiales. Pero no fue posible, en un trabajo que se hacía a medida 
que adelantaba la impresión, evitar tal cual repetición o algún desacierto 
en la disposición de los materiales». Roger y Chernoviz estaban viviendo 
pues en París a partir de 1905, con Rufino José Cuervo Urisarri, lo que 
Arnulfo Guarín vivió en Bogotá entre 1867 y 1872, un calvario. Dije que 
Roger y Chernoviz eran unos mercachifles de libros. Retiro mis palabras, 
eran unos santos. Y sin ir más lejos los canonizo ya pero ya, urbi et orbi. 
Sancti sunt. Rueguen ambos por mí que aquí sigo, esperando 


ansiosamente que se acabe de morir la lengua española. 


Y lo dicho en el prólogo definitivo de las Apuntaciones y lo escrito al 
padre Alcover nos lo ratifica otra carta de don Rufino, ahora del 22 de 
noviembre de 1906, a los colombianos Víctor M. Londoño e Ismael 
López: «He corregido las últimas pruebas de la quinta edición de las 
Apuntaciones, que estaban agotadas hace años, y que consentí se 
hiciese, pensando no requiriera más tiempo que el de añadir y corregir 
unas cuantas especies. Muy desde el principio, apenas dadas a la 
imprenta unas cien páginas, eché de ver que, con todos mis años, no 
debían correr como estaban muchos capítulos, y fue preciso redactarlos 
de nuevo. Al publicar hace cerca de cuarenta años este libro no pensé 
sino en hacer literatura casera, con algunos ribetes de erudición 
pedantesca; pero libros de esta especie son hoy muy solicitados 
dondequiera, a causa del interés que inspiran los estudios dialécticos y 
el problema de la evolución del lenguaje. El sí indiscreto dado a los 


editores me ha costado unos dos años de estudio y averiguaciones, 
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dejándome el escrúpulo de que obra redactada para ir poco a poco a la 
imprenta no carecerá de defectos en materia de método. Pienso 
recopilar también en un volumen varios escritos que han salido en 
alguna revista; pero vuelta a la misma historia. Empecé la revisión por 
el que se me figuraba más completo: en aclarar y precisar el primer 
párrafo llevo empleados casi dos meses». Ya unos días antes, el 7 de 
noviembre, le había escrito al gramático Emiliano Isaza, a Bogotá: «L as 
Apuntaciones han ido con escandalosa lentitud, primero por causa mía 
pues tuve que hacer completamente de nuevo muchos capítulos, y luego 
supongo que por causa de la imprenta, pues di el fin del trabajo el 
último de Mayo y todavía no he recibido pruebas de la mayor parte del 
capítulo último, y no he dado el índice, para incluir, en vista de lo 
impreso, lo que falta. El otro tomo que anuncian Roger y Chernoviz es 
una colección de varios artículos que U. conoce. Empecé a rever el que 
me parecía más completo, y más de un mes llevo en aclarar y precisar 


el primer párrafo. Eso es manía, dirá U., y en parte no le faltará razón». 


En el catálogo de las novedades de Roger y Chernoviz para el año de 
1907 se dice que las Apuntaciones acaban de salir a luz, y que están en 
prensa, en un tomo en octavo y en pasta de tela, las Disquisiciones 
sobre filología castellana. Este es el tomo de recopilación de artículos a 
que se refería don Rufino en sus dos cartas a los colombianos. En 
cuanto a los artículos que conocía Emiliano Isaza y que se iban a 
recopilar allí eran los que habían salido en las tres grandes revistas 
filológicas de Francia: Romania, la Revue Hispanique y el Bulletin 
Hispanique. La verdad es que la obra no estaba en prensa como decían 
Roger y Chernoviz sino en proyecto, y don Rufino no llegó a publicarla. 
Los artículos más notables que se iban a incluir en ella eran «Las 
segundas personas de plural en la conjugación castellana» y «Los casos 


enclíticos y proclíticos del pronombre de tercera persona en castellano», 
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ambos aparecidos en Romania; y las «Disquisiciones sobre antigua 
ortografía y pronunciación castellanas», aparecido en dos números de la 
Revue Hispanique y el más original e importante de los que escribió. 
Sospecho que este sea el artículo a que se refiere en las dos cartas a los 


colombianos diciendo que no logra escribir de él ni el primer párrafo. 


Todavía a principios de 1908 seguía con el proyecto de las 
«Disquisiciones sobre filología castellana», y el 9 de enero le escribía a 
Emilio Teza: «En los ratos que logro trabajar estoy revisando varios 
artículos, ya medio anticuados, que salieron en la Romania y otras 
revistas para formar un tomo. En algunos casos la corrección me cuesta 
más trabajo que el que empleé para hacerlos nuevos. Si reproduzco los 
que escribí en polémica con Valera, los refundiré en uno solo, quitando 
todo lo que pueda recordar el origen y la queja». Estos artículos de la 
polémica con Valera son los que publicó con el título común de «El 
castellano en América» en dos números del Bulletin Hispanique y que 
constituyen un largo ensayo. Pero las «Disquisiciones sobre filología 
castellana» nunca las terminó. El 8 de marzo de 1910 los de Roger y 
Chernoviz le escribían preguntándole qué había decidido hacer con ellas 
e informándole que como habían sido anunciadas en su catálogo ya 
habían recibido pedidos de ejemplares. Y dos días después: «Tomamos 
nota de lo que nos dice respecto a las “Disquisiciones” y quedamos a sus 
órdenes para hablar de su publicación cuando llegue el momento». Que 
yo sepa no llegó. En 1944 el padre Félix Restrepo inició las publicaciones 
del Instituto Caro y Cuervo, recién fundado por él, con las que llamó 
Obras inéditas de Cuervo, que se imprimieron en los talleres de la 
Editorial Voluntad. En ellas juntó tres escritos: los artículos «Las 
segundas personas de plural en la conjugación castellana» y las 
«Disquisiciones sobre antigua ortografía y pronunciación castellanas», 


refundidos y ampliados por Cuervo a treinta y una páginas el primero y 
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a Cuarenta y una el segundo; y el «Castellano popular y castellano 
literario» en trescientas dieciocho páginas, este sí un libro 
completamente inédito aunque fragmentario: se trata del comienzo de 
una obra extensa y ambiciosa que Cuervo dejó esbozada en un 
manuscrito y de la que solo alcanzó a escribir unos capítulos, que tratan 


en especial de fonética. 


Sé de tres menciones al «Castellano popular y castellano literario» 
hechas en vida de Cuervo. Una de Morel-Fatio en su reseña para 
Romania de la edición de las Apuntaciones de 1907 que acababa de 
salir: «Al publicar una vez más sus Apuntaciones el autor ha juzgado 
necesario no solo aprovechar todos los trabajos publicados sobre el 
español americano, sino estudiar de cerca las variedades dialectales que 
se manifiestan en toda la extensión de la Península. Este aumento 
considerable de informaciones diversas no podía ser condensado 
totalmente en esta quinta edición. El señor Cuervo nos promete otra 
obra cuyo título será “Castellano popular y castellano literario” y desde 
ahora se puede decir que aumentará la reputación adquirida por sus 
anteriores trabajos, que lo han consagrado, con reconocimiento 
unánime, como la máxima autoridad en materia de filología española». 
Otra mención está en un comentario a la misma edición de las 
Apuntaciones aparecido en el Archivo de Alemania (sin firma pero 
debido probablemente a Heinrich Morf), en que se habla del proyecto de 
Cuervo de escribir una obra más extensa, el «Castellano popular y 
castellano literario», que presentaría la relación del español de América 
con el de España. Y en fin, una mención en la última carta que ha 
quedado de las que le escribió Schuchardt a don Rufino, del 11 de 
marzo de 1907, en la que tras agradecerle el envío de la nueva edición 


de las Apuntaciones se congratula de que ya esté muy adelantado el 
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«Castellano popular y castellano literario». Lo cierto es que ninguno de 


los que mencionaron esta obra en vida de Cuervo la conocieron. 


Las relaciones de Cuervo con Roger y Chernoviz venían de muy atrás, 
de su primer viaje a Europa en 1878, cuando conoció a Antoine Roger. 
La firma, que editaba libros en español y los vendía en Hispanoamérica, 
se llamaba entonces Jouby & Roger; cuando don Rufino se estableció en 
París en 1882 ya se llamaba Roger y Chernoviz; y años después de su 
muerte pasó a manos de André Blot. En la correspondencia de don 
Rufino con Caro aparece el nombre de Roger una y otra vez, y esto 
desde la primera carta de Caro del 16 de mayo de 1878, cuando Rufino 
José iba todavía en el barco con Ángel camino a Europa por primera vez. 
Y es que esta casa de editores y distribuidores le surtía a Caro libros 
para su Librería Americana, que le enviaban a Colombia desde París. 
Así, por ejemplo, en carta del 5 de septiembre de 1878 le escribe don 
Rufino desde París a su amigo de Bogotá: «Por este correo debe 
despachar Roger un paquete con unos catálogos, dos cajitas con plumas 
de ganso (una de ellas lleva la dirección y es una de las papelerías más 
afamadas aquí) y dos bulticos de papel para borradores. No puedo 
indicar a Roger nada de obras españolas ni de otros, porque aquí no leo 
periódicos ni nada que me pueda dar luz. Es posible que haya una 
revista bibliográfica española, y si la consigo se la enviaré». Y de nuevo 
a Caro, el 2 de noviembre del año indicado: «Cuando estuve en casa de 
Roger para enviar la revista bibliográfica, me dijeron que no estaba en 


París». 


Don Rufino se instaló definitivamente en París a mediados de 1882. 
Entonces se reanuda su correspondencia con Caro, quien continuaba con 
su librería en Bogotá. En carta del 18 de octubre de ese año le dice 


Caro: «Hágame el favor de trasmitir a Roger y Chernoviz la adjunta 
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letra. Se quejan ellos de que no les hago pedidos. El caso es que el 
gobierno me debe más de dos mil pesos que no me quiere pagar, y esto 
ha embarazado mis negocios. Conviene que V. a ratos perdidos empiece 
a revisar los originales de la Gramática latina para hacer allá una nueva 
edición, que por lo visto tendrá acogida en España». Y el 5 de octubre 
de 1884, después de anunciarle el envío de algunos ejemplares del 
Prospecto de su Diccionario, le escribe don Rufino: «A pesar de lo 
acosado que estoy, envié ayer a la imprenta los primeros materiales de 
las Apuntaciones. Como ya la vejez se me va entrando por las puertas 
[ia los cuarenta años, por Dios, cómo estaré yo!], no sé si después de 
esta habrá tiempo para hacer otra edición; así he querido reformar y 
agregar todo lo que tenía anotado. Es mucha brega, pero ¿qué remedio? 
Para esto no me he entendido con Roger, ni le he dicho que traigo eso 
entre manos. Como el mercado del libro es en Bogotá, no necesito de 
intermediarios, que siempre cuestan algo». Se trataba de la cuarta 
edición de las Apuntaciones, que don Rufino hizo por su cuenta (como 
las anteriores de Bogotá) en la imprenta de Durand, de Chartres: salió 
el año siguiente y sus ejemplares se los envió a Caro para que los 
vendiera en su librería. Cuando Caro se metió a la política le vendió la 
librería al joven José Vicente Concha. Por ello esto que le escribe don 
Rufino el 9 de enero de 1889: «Recibí una carta de Concha en que me 
pide Apuntaciones. Hace tiempo que me desprendí de eso, cediéndole a 
Roger la venta, porque habiendo algún pedido, me quitaban el tiempo 
con cartas y empaques y reclamos. Aunque, aun sin esto, sería 
necesario hacer el negocio con otras bases, porque con el alza de las 
letras es imposible conservar el antiguo precio, el cual no daría la mitad 
de los gastos de la edición y el envío. De todos modos recomendaré a 
Roger el pedido de Concha, para que le ofrezca todas las ventajas 
posibles». ¡Qué iba a imaginar entonces don Rufino el viejo que la 
siguiente edición de sus Apuntaciones, la quinta, la habrían de hacer 
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como editores, tantísimos años después, Roger y Chernoviz, y según 
sospecho en la misma imprenta de Durand donde él había impreso la 
cuarta, y donde estos señores imprimían la Gramática de Bello con sus 


Notas! 


Los escritores hispanoamericanos soñaban con imprimir en París y si 
tenían el dinero y se les presentaba la ocasión se apuraban a hacerlo, 
porque primero, los impresores franceses eran mejores que los 
hispanoamericanos; y segundo, la palabra mágica «París» en la portada 
de un libro le daba lustre: lo ponía a brillar como resplandor de santo. 
Caro, que a los cuarenta y siete añitos ya planeaba editar sus Obras 
completas, le escribe a Cuervo, soñando con que la edición se pudiera 
hacer en París: «No tengo inconveniente en regalar el primer tomo, o 
sea el derecho de imprimirlo y venderlo por cuenta del editor, como 
ensayo; y según el éxito puede hacerse un contrato por los demás». A 
lo cual don Rufino le contesta: «No extrañe U. que después de mis dos 
cartas de Mónaco no haya vuelto a escribirle, porque no quería hacerlo 
antes de poder comunicarle que había dado siquiera algún paso para la 
publicación de sus poesías. A pesar de la repugnancia que siento de 
meterme con la casa de Garnier, como ella está publicando una 
colección de poetas americanos, quise averiguar siquiera cómo se 
entienden con los autores; y yendo con achaque de comprar un libro, 
supe, cosa que no extrañé, que piensan hacer un gran favor a quien les 
ceda la propiedad, dándole 50 ejemplares. Supe también que Rosa y 
Bouret no entran sino en negocio en que vean el dinero en mano. Roger 
me ha dicho que él haría un negocio parecido al que arregló con Torres 
Caicedo para los versos de Lázaro Pérez, que consistió en tomarle cierto 
número de ejemplares, quedando reducido al fin a que se le dieran 1800 
francos para recibir no sé cuántos ejemplares. En fin, no necesito decirle 


que Ángel y yo tomaremos diez veces más empeño que si se tratara de 
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cosa nuestra, a fin de obtener las mejores condiciones económicas y 
asegurar la circulación de sus obras, ya completas, ya poéticas tan 
solamente». ¡Con lo mal que se habría de portar ese malagradecido con 
don Rufino cuando dos años después de esta carta llegó a la 
presidencia! El libro de las obras poéticas y dramáticas de Lázaro María 
Pérez con ensayo biográfico del loco Torres Caicedo lo anunciaban 
efectivamente Roger y Chernoviz en su catálogo: 650 páginas por diez 
francos. Yo no las habría recibido ni regaladas. ¡Roger y Chernoviz eran 
unos santos! Y publicaban libros píos escritos por santos: Nuestra 
Señora de Lourdes de E. Laserre, El cuarto de hora para san José del 
abate Larfeuil, El Ángel de la Eucaristía del padre Mayet, el Manual del 
cristiano del reverendo padre Camilo Ortúzar, El joven en la escuela de 
los santos del reverendo padre Berthier... Y todos en español, desde 
París, en homenaje a mi idioma, edicioncitas de mil ejemplares en vez 
de editar al pornográfico Zola ien ediciones de cien mil o doscientos mil! 
Y aquí no acaba el catálogo: sigue con Mis ideas y mis principios del 
mismísimo Torres Caicedo en persona y ya no prologando, en tres 
gruesos tomos por 30 francos. De vivir hoy Roger y Chernoviz, les daría, 
para que los publicaran en dos o tres volúmenes, mis ideas y mis 
principios, los míos, con los que voy a empezar desde cero una nueva 
religión, la mía, la primera, la última, la única que merezca tan 
empalagoso nombre. ¡Pero qué! Ya murieron. ¡Cómo no los voy a 
canonizar teniendo yo el poder y el hisopo de agua bendita en las manos 
para rociarlos con la eternidad del cielo! Los canonizo porque los 
canonizo así tenga que matar al mismísimo Ordóñez a quien en mala 


hora parió su madre. 


Roger y Chernoviz distribuían el Diccionario de Cuervo y eran los 
editores de la Gramática de Bello con sus Notas. El primer tomo del 


Diccionario se vendía al público en veinticinco francos, de los que Roger 
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y Chernoviz le daban quince a don Rufino; el segundo, en treinta 
francos, de los que le daban dieciocho con setenta y cinco centavos. 
Ambos tomos los guardaban Roger y Chernoviz en sus bodegas (o en las 
de sus impresores) junto con las matrices, que tras la primera y única 
edición nunca se volvieron a utilizar. Una parte de la edición se 
encuadernó desde un comienzo, y el resto de los ejemplares quedaron 
en pliegos impresos para ser encuadernados cuando se agotaran los 
otros. Que yo sepa solo en una ocasión se agotaron los encuadernados y 
se tuvieron que encuadernar más (en una venta excepcional de 386 
ejemplares hecha a la Legación mexicana y al Consulado hondureño), de 
suerte que cuando murió don Rufino lo que quedó de su Diccionario 
fueron un rimero de pliegos impresos que nunca nadie encuadernó, y 
unas matrices que nunca nadie más usó. Si consideramos que los dos 
tomos juntos se vendían al público en cincuenta y cinco francos, y que 
de estos Roger y Chernoviz le tenían que dar treinta y tres con setenta y 
cinco centavos a don Rufino, y a los libreros un buen descuento, no era 
que ganaran con él lo que Georges Charpentier con las novelas de Zola. 
La Gramática se vendía a seis francos con noventa, de los que le daban 
a don Rufino cincuenta centavos por derechos de autor. ¡Casi el diez por 
ciento, que era y sigue siendo lo estipulado! Pero resulta que Cuervo no 
era el único autor de esa Gramática, sino también, y en primer lugar, 
Andrés Bello, quien desde hacía mucho yacía, indefenso, en su tumba. 
Don Rufino sería santo y decentísimo en sus cuentas, ¡pero listo! Así se 


volvió en la escuela de los tenderos y agiotistas bogotanos. 


Las cuentas con Roger y Chernoviz que conservó don Rufino van de 
junio de 1895 a diciembre de 1908; faltan las de los años 
inmediatamente anteriores y las de sus dos últimos años de vida, 1909 
y 1910. En el lapso indicado Roger y Chernoviz le pagaron 14.732 


francos, en su mayor parte por concepto de la distribución de su 
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Diccionario, y el resto por los derechos de autor de sus Notas a la 
Gramática de Bello y por minucias: veintidós ejemplares de la Vida de 
Rufino Cuervo y noticias de su época vendidos a dieciocho francos los 
dos tomos menos tres de comisión, y un ejemplar de Jamás, la novela 
de Ángel, único vendido, por un franco con ochenta centavos, de trece 
que estuvieron durante años y años en consignación. Seis ejemplares de 
los dos tomos del Diccionario que se mandaron a una librería de Sevilla 
a instancias de don Rufino nunca se vendieron. Don Rufino vendió 
directamente ciento veinte ejemplares (doscientos cuarenta volúmenes) 
del Diccionario a la Legación de México en París, y setenta y tres 
ejemplares (ciento cuarenta y seis volúmenes) al Consulado de 
Honduras, por 10.560 francos, de los que les dio 1.583 a Roger y 
Chernoviz por su ayuda en la venta, y 2.771 por la encuadernación y 
despacho de los volúmenes, quedándole así 6.206 francos. Sumando 
esta última cantidad a los 14.732 francos arriba mencionados y a mil 
que le dieron como pago anticipado por sus derechos de autor de la 
quinta edición de las Apuntaciones, tenemos un gran total de 21.938 
francos. Eso fue lo que recibió por sus libros en un lapso de trece años y 
medio. Las liquidaciones le llegaban semestralmente, y el dinero se lo 
depositaban en su cuenta de la oficina central del Comptoir National 
d'Escompte, del número 14 de la rue Bergére de París. Las apasionantes 
cuentas de lo que le mandaron de Colombia a don Rufino por el 
arrendamiento de sus propiedades en ese lapso, y las de antes y 
después, las dejo para más adelante. A ver si Dios me da vida y cabeza 


y voluntad y las alcanzo a consignar en este libro. 


La segunda Conferencia Internacional Americana, reunida en México, 
aprobó en su sesión del 30 de enero de 1902 una resolución firmada por 
los delegados de los países participantes en que estos se comprometían 


a reunir 210.000 francos para que Cuervo pudiera terminar su 
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Diccionario y se hiciera una edición de él de mil doscientos ejemplares. 
Ciento diez mil francos los pagarían, a razón de veintidós mil cada uno, 
Argentina, Colombia, Chile, Estados Unidos y México; y cien mil, a razón 
de diez mil cada uno, Bolivia, Costa Rica, la República Dominicana, 
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Paraguay y 
Uruguay. La resolución se quedó en el papel, pero de ella resultaron 
comprando, México y Honduras, los ejemplares a que me he referido de 


los dos tomos publicados. 


Enterados por don Rufino de la Conferencia Internacional Americana, 
Roger y Chernoviz le escribieron diciéndole que en vista de la desastrosa 
situación por la que pasaba entonces Colombia (la guerra de los Mil 
Días), a raíz de la cual él había dejado de recibir las rentas de sus 
propiedades y se había visto obligado a suspender s u Diccionario, ellos 
se ofrecían a costear la continuación. «Il est profondément regrettable 
qu'un pareil monument littéraire reste inachevé, étant donné surtout, 
ainsi que vous les dites, que tous les matériaux sont au complet. Nous 
nous mettons a votre disposition pour publier à nos frais les tomes III et 
suivants de votre Dictionnaire. Il vous seront payés des droits d'auteur 
sur la vente, droits que vous fixeriez vous-méme et sur lequels nous ne 
manquerions pas de nous mettre facilement d'accord»: «Es 
verdaderamente lamentable que semejante monumento literario se 
quede inconcluso, máxime que, según dice usted, todo su material ha 
sido completado. Nos ponemos a sus órdenes para publicar por cuenta 
nuestra los tomos tercero y siguientes de su Diccionario. Le pagaremos 
derechos de autor sobre las ventas, que usted mismo determinará y 
sobre los cuales nos pondremos fácilmente de acuerdo». Oferta más 
generosa no recibió Cuervo en su vida, si es que recibió alguna. Roger y 
Chernoviz estaban dispuestos a hacer con él lo que Louis Hachette había 


hecho con Littré, costearle su Diccionario. Solo que en el caso de Cuervo 
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se trataba del diccionario de una lengua extranjera, pues Roger y 
Chernoviz eran santos franceses y no colombianos ni españoles. Y medio 
año después los dos santos le refrendaban la propuesta. ¿Por qué no la 
aceptó Cuervo? ¿O la de la Conferencia Internacional Americana? En su 
artículo necrológico «Cuervo íntimo» dice Tannenberg: «Tanto de México 
con ocasión del Congreso Panamericano como de Bogotá lo instaban a 
que continuara su Diccionario, bien fuera como un libro americano o 
bien como un libro nacional, ofreciéndole costear los enormes gastos de 
la impresión. Me acuerdo muy bien de que hubo un momento en que la 
proposición mexicana, entonces a medio formular, pareció animarlo. 
Pero todo se vino abajo, sin que pueda decir por qué razón. Tal vez 
porque no supieron manejar la independencia un poco sombría del 
autor, que pudo creer que pensaban confiscarle su obra. La soledad 
engendra la desconfianza, y acaso tenía razón en desconfiar. Lástima 
que no se hubiera decidido a publicar por lo menos el tercer volumen, 
del cual quedaron en un mueble especial, y las he visto yo, las papeletas 
listas y clasificadas hasta la letra L». Efectivamente, las papeletas 
manuscritas que dejó Cuervo llegaban hasta los ejemplos de la palabra 
libertar. Además de las cuales dejó terminadas las primeras cincuenta y 
tres monografías de la letra E, y en una serie de cuadernos cifrados, las 
indicaciones de las obras, con páginas y tomos, de donde pensaba sacar 
los ejemplos para las restantes monografías, hasta la última de la Z. En 
lo que sí se equivoca Tannenberg es en decir que en algún momento 
Colombia estuvo dispuesta a subvencionar la obra. Jamás. El gobierno 
colombiano, reinando Caro, le ofreció comprarle algunos ejemplares. Y 
no lo hicieron. Colombia es miserable. Salvo atropellos, no hay que 
esperar nunca nada de ella. Para más fueron Honduras y México, que se 


portaron con don Rufino tan generosamente. 


240 


¿Y qué pasaba con las Disquisiciones sobre filología castellana que 
anunciaban los catálogos de Roger y Chernoviz? El anuncio había 
despertado un gran interés y estos lo instaban, una y otra vez, a 
publicarlas. ¿Qué problema había en juntar unos artículos que ya habían 
aparecido en las revistas filológicas francesas? ¿No lograba salir del 
primer párrafo de algún artículo en que se había atorado? Lo hubiera 
dejado tal cual estaba y santo remedio. Nunca les dio el libro a sus 
bienintencionados editores. Modificó y aumentó algún artículo y eso fue 
todo. Y con las Apuntaciones ocurrió algo parecido. La quinta edición 
salió por empeño de Roger y Chernoviz, quienes habían distribuido una 
parte de la cuarta edición, hasta que se agotó. Por los pedidos de sus 
clientes de Hispanoamérica sabían que el libro seguía interesando y 
durante años le pidieron a don Rufino que lo reeditara. Por fin 
consiguieron que les permitiera editarlo a ellos, y el 18 de febrero de 
1905 firmaron con él el contrato para la nueva edición, que salió a 
principios de 1907. Esta edición se imprimió en dos tiradas distintas, con 
dos distintos tipos de papel: una para Colombia por encargo de la 
Librería de Camacho Roldán y Tamayo de Bogotá, y otra para la edición 
ordinaria de Roger y Chernoviz que iba a los restantes países 
hispanoamericanos, y que anunciaban en sus catálogos a un precio de 
ocho francos. El 15 de octubre de 1909 René Roger (hijo de Antoine, 
quien había muerto dos años atrás) le escribía a don Rufino (en 
máquina de escribir, que ya empezaba a reemplazar las cartas 
manuscritas en la correspondencia comercial): «Aprovecho la ocasión 
para informarle que las Apuntaciones ya están agotadas. Como veo 
difícil, dado sus numerosos trabajos y muy en especial las 
Disquisiciones, que me dé usted la edición refundida que está 
preparando, para no perder las ventas de la obra sería bueno proceder a 
una tirada provisional. ¿Quiere que haga imprimir mil ejemplares en las 
mismas condiciones que las anteriores, o sea mediando la suma de mil 
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francos pagables de inmediato si así lo desea?» Las cartas de don Rufino 
a Roger y Chernoviz no han quedado, pero sí los borradores de varias 
de las que les dirigió. Uno de estos, fragmentario, lleva la fecha del 2 de 
noviembre de 1909 (dos semanas después de la carta de René Roger), y 
en él don Rufino les dice que no está dispuesto a renovar el contrato del 
18 de febrero de 1905 porque han violado lo que convinieron en él. Y es 
que en los catálogos el precio de las Apuntaciones pasó de ocho francos 
a diez con setenta centavos. Tres días después Roger y Chernoviz le 
contestaron explicándole que habían cambiado el precio en los catálogos 
para que estos se pudieran distribuir entre el público en general, pero 
que a los libreros, que eran sus clientes, ellos les seguían dando las 
Apuntaciones a ocho francos, y la Gramática de Bello a seis con noventa 
centavos y un descuento del diez por ciento. Que don Rufino podía 
mandar a alguien, si lo deseaba, para que revisara sus libros de 
contabilidad. Y acto seguido pasan a contestar algo que desconozco 
pues del borrador de don Rufino solo quedó el primer pliego: «En 
respuesta al último párrafo de su carta, aceptamos en principio 
comprarle la propiedad total de sus obras». Que les hiciera una 
propuesta basándose en las liquidaciones de los últimos años. «En 
cuanto al Diccionario, la cuestión es más delicada porque los ejemplares 
y las matrices le pertenecen a usted, y por otra parte la venta se ha 
vuelto muy difícil pues la gente está persuadida de que la obra no se 
terminará. Sírvase entonces, teniendo en cuenta estas consideraciones, 
hacernos una oferta separada para todas las existencias y la propiedad 
del Diccionario ». Y que si adquirían ellos sus obras podría seguir 
corrigiéndolas y modificándolas en las distintas ediciones cuando fuera 
del caso, pues bien sabían de su amor por la ciencia. La propuesta de 
Roger y Chernoviz era absolutamente razonable. El que no lo era era 
don Rufino. Ahora bien, si el Diccionario no se iba a continuar, ¿de qué 
obras de Cuervo estaban hablando? ¿De las Notas a la Gramática de 
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Bello? Roger y Chernoviz ya tenían los derechos desde hacía años y don 
Rufino nunca protestó por los pagos de sus regalías de las múltiples 
ediciones que se habían hecho. ¿De las Disquisiciones entonces? Su 
terminación estaba tan en veremos como la del Diccionario. Quedaban 
las Apuntaciones. Lo razonable era imprimir la sexta edición de estas tal 
como estaban en la quinta para aprovechar las ventas, en tanto Cuervo 
adelantaba con calma otra edición modificada. Es más, no había ninguna 
razón para seguir modificando ese libro viejo, que en 1909 tenía ya 
treinta y siete años: el idioma había cambiado mucho en ese lapso y la 
gente cada día hacía menos caso de la censura de los quisquillosos, alias 
puristas. Hoy del presidente para abajo no solo no hacen caso, sino que 
todos, todos sin excepción, escupen a este pobre idioma. Y digo 
«escupen» por no usar un verbo pronominal más fuerte que se usa con 
la preposición «en». Lo que ha debido hacer Cuervo era concentrarse en 
su «Castellano popular y castellano literario» y punto. Pero una cosa es 
como veo el mundo yo, que soy sensato, y otra como lo veía Cuervo, 
que no lo fue. ¡Si hubiera vivido entonces Ángel para que lo hubiera 
aconsejado con la venta de sus Obras completas! ¡Pero qué! A Ángel, 


sin decir agua va ni agua viene, un día infausto se lo llevó el Señor. 


Las varias cartas que se cruzaron don Rufino y la casa de Roger y 
Chernoviz entre principios de noviembre de 1909 y principios de febrero 
de 1910 las resumo con la negativa rotunda de Cuervo a que hicieran 
más ediciones de sus Apuntaciones, y la de ellos a comprarle la totalidad 
de sus obras: que colocando el dinero que les pedía al cinco por ciento, 
decían, les iría mejor. «Comme vous m'aviez dit que la somme 
demandée était définitive et qu'il n'y avait pas lieu de vous faire de 
contre-proposition, je me suis borné a enregistrer la décision de mes 
commanditaires, sans leur demander rien de plus»: «Como usted me 


dijo que la suma que pedía era definitiva y que no tenía caso que le 
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hiciéramos una contraoferta, me he limitado a tomar nota de la decisión 
de mis socios sin pedirles nada más». ¿Qué suma les pidió don Rufino? 
No lo sabremos porque no fue por escrito sino en una visita que después 
de posponerla muchas veces, por enfermedad o falta de ganas, le hizo 
por fin René Roger a su apartamento de la rue de Siam y yo no soy 
como Balzac ni como Zola que estaban metidos en todos los cuartos 


grabando con grabadora cuanto decían sus criaturas. 


Cuervo tenía la sospecha de que Roger y Chernoviz habían hecho dos 
veces la quinta edición de las Apuntaciones. Lo digo por el borrador de 
una carta que no creo que les hubiera mandado a estos señores pues la 
acusación que les hacía en ella era muy grave. El borrador está escrito 
en francés (únicas frases suyas en este idioma que conozca) por el 
reverso de un aviso de depósito enviado por el Comptoir National 
d'Escompte, y en él dice: «Quelque jours avant cette déclaration de 
l'auteur (15 Octobre 1909) les éditeurs lui proposaient de procéder à un 
tirage provisoire de 1100/1000. Ceci fit soupconner a l'auteur qu'on 
avait fait des empreintes; et ce soupçon a été confirmé par l'un des 
éditeurs luiméme. Comme il est impossible de supposer qu'à 
l'imprimerie on ait gardé la composition pendant au mois dix huit mois 
pour faire les empreintes avant qu'on ait demandé l'autorisation pour 
une autre édition, il s'ensuit que ces empreintes ont été faites depuis le 
commencement de l'impression, sans la connaissance et beaucoup 
moins sans le consentement de l'auteur»: «Unos días antes de esta 
declaración del autor (el 15 de octubre de 1909) los editores le 
proponían hacer una tirada provisional de 1100/1000. Esto le hizo 
sospechar al autor que se habían hecho las matrices; y esta sospecha la 
confirmó uno de los editores. Como es imposible suponer que en la 
imprenta hayan guardado la composición durante dieciocho meses al 


menos para hacer las matrices antes de que se haya pedido autorización 
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para otra edición, se deduce que tales matrices fueron hechas desde el 
comienzo de la impresión, sin el conocimiento y mucho menos sin el 


consentimiento del autor». 


La carta mencionada del 15 de octubre de 1909, de René Roger, la 
conozco y ya la cité y nada en ella hace pensar que hubiera habido algo 
incorrecto de parte suya. Simplemente en Roger y Chernoviz guardaron 
las matrices que habían hecho de las Apuntaciones durante los dieciocho 
meses de que habla don Rufino, así como él había guardado las de los 
dos tomos de su Diccionario, veintitrés años las del primero y dieciséis 
las del segundo. Y sin embargo algo incorrecto sí pudo haber por parte 
de Roger y Chernoviz, y me lo hace sospechar una carta de ellos a don 
Rufino, del 10 de marzo de 1910, en que le anunciaban que iban a hacer 
una nueva edición de la Gramática de Bello. La carta, que traduzco del 
francés, empieza diciendo: «En respuesta a su carta del 9 de los 
corrientes, lamentamos que no haya recibido ejemplares de la última 
edición de la Gramática: estábamos convencidos de que se los habíamos 
enviado. Para reparar el olvido le mandamos por paquete postal cinco 
ejemplares». Y en la posdata: «La nueva edición de la Gramática deberá 
llevar como cifra decimotercera edición. En la tirada de la edición 
anterior, la decimosegunda, nos olvidamos de cambiar en el título el 
número de la edición y la fecha: tal vez fue eso lo que le hizo creer a 
usted que no había recibido ejemplares de la decimosegunda, a menos, 
como le decíamos, que hubiera sido un olvido de la casa». ¿Le estaban 
robando Roger y Chernoviz regalías de la Gramática y de las 
Apuntaciones a don Rufino? Sabrá Dios, que es el que sabe. Y sabrá 
también por qué en la sexta edición de las Apuntaciones, que salió en 
1914, tres años después de la muerte de Cuervo, figuran ellos como 
editores. En esta edición las Apuntaciones constaban de 999 artículos en 


713 páginas, más 40 del prólogo. Cuervo corrigió las pruebas hasta la 
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página 448, artículo 575, y Jesús Antonio Hoyos y Luis Martínez Silva, 
comisionados por la Legación colombiana, terminaron la corrección. Se 
les fue el libro con el prólogo viejo de las ediciones anteriores pues no 
sabían que don Rufino guardaba entre sus papeles otro, el definitivo. Al 
final de la última página, después de la Tabla de Materias, se dice que el 
libro fue impreso en «Maçon, Protat Frères, Imprimeurs», y que es 
propiedad del Hospital de Caridad u Hospital San Juan de Dios de 
Bogotá. Mi sospecha es que don Rufino costeó la sexta edición de las 
Apuntaciones con su dinero, y si Roger y Chernoviz figuran en la portada 
como sus editores sin serlo, al igual que figuraron en las del Diccionario 
y la Vida de Rufino Cuervo, es porque Dios es grande y quiso tenerlos 
para siempre asociados al nombre de su santo. Después de la citada 
carta del 10 de marzo de 1910 hay dos más de Roger y Chernoviz, del 9 
de marzo y el 7 de abril del año siguiente, para enterarlo de que la 
decimotercera edición de la Gramática de Bello estaba agotada y que 
preparaban la decimocuarta, de mil cien ejemplares, a fin de que les 
enviara sus correcciones a ellos, o bien directamente a Durand, el 
impresor. Estas ediciones de la Gramática de Bello en realidad no eran 
verdaderas ediciones sino simples reimpresiones con algún mínimo 
cambio. Tres meses y diez días después de la carta del 7 de abril murió 


don Rufino. 


Los problemas con Roger y Chernoviz venían de vieja data; cuando 
menos desde la impresión del segundo tomo del Diccionario, que se 
terminó de imprimir a mediados de noviembre de 1893 y que por obra 
de Antoine Roger salió con varios pliegos impresos en papel de baja 
calidad. De Antoine Roger ya sabía Cuervo desde antes de su primer 
viaje a Europa, cuando lo conoció, por carta de Uricoechea del 4 de 
noviembre de 1877 en que este le pedía: «Entre nos, dígale a Caro que 


le abra mucho el ojo a Roger que es un pillastre que so capa de libros 
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místicos le mete la uña al prójimo con mucha compunción. No quitemos 
honras (que no existen), pero no dejemos a los amigos ser víctimas. No 
digo que lo será, si él toma sus precauciones, pero soldado prevenido no 
muere en guerra». Pues bien, el 30 de diciembre de 1894 Cuervo le 
escribía a Teza, a Padua: «El tercer tomo del Diccionario está algo 
atrasado por desavenencias con los editores, con quienes he tenido el 
pecado de ser excesivamente cumplido; U. sabe que para los 
comerciantes ha de ser uno como fiera. Un año hace que estoy en 
disputa para que me arreglen mi cuenta. U. me dirá que por qué no me 
voy a otra parte; respondo: por miedo de dar en otros peores». Y el 20 
de enero siguiente, en carta a Ignacio Gutiérrez Ponce, a Londres, 
continuaba con las quejas: «El tercer tomo del Diccionario no ha 
empezado a imprimirse porque se han ofrecido varios tropiezos, uno de 
ellos el estar de malas con los editores por arreglo de cuentas; tuve que 
buscar abogado; gracias a esto mi haber se ha duplicado, pero todavía 
no se ha concluido la cuestión después de un año. Me causa horror 


meterme con otros». 


De la trastada del papel sabemos por la necrología «Cuervo íntimo» de 
Tannenberg y por una carta a Cuervo de Morel-Fatio. Escribe 
Tannenberg: «Lleno de entusiasmo y confianza por la acogida del primer 
tomo de su Diccionario quiso llevar a cabo sin dilaciones la publicación 
de los cuatro o cinco restantes. En 1893 apareció el segundo, mucho 
más extenso que el primero. Todo parecía ir bien, pero le esperaba una 
decepción dolorosa. Por un descuido imperdonable del editor la 
impresión se hizo en un papel de calidad inferior, en detrimento de la 
claridad tipográfica y de la duración de los ejemplares. Fue un golpe 
demoledor para el señor Cuervo, tan cuidadoso como era de los más 
pequeños detalles y que ningún sacrificio se había ahorrado para 


asegurar la ejecución perfecta de su obra. El daño no era irreparable ni 
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tan grande como él creía. De hecho solo era defectuoso el final de 
volumen. Pero su extremada sensibilidad le magnificaba el problema. 
Algunos lamentaron que hubiera economizado en el papel, y eso lo 
exasperaba. Los amigos trataron de consolarlo poniendo las cosas en 
sus justas dimensiones pero inútilmente. Él, de una conciencia tan recta 
y escrupulosa en sus compromisos, se sentía engañado, robado, herido 
en lo más íntimo. Fue mucho lo que sufrió y se necesitaron años para 
que pudiera hablar del asunto con serenidad. La consecuencia 
deplorable de la imperfección del segundo tomo acabó por desilusionarlo 


de su obra. Se la habían arruinado». 


En cuanto a la carta de Morel-Fatio, es del 11 de febrero de 1894, 
cuando todavía estaba fresca la tinta del segundo tomo del Diccionario, 
y se la escribió a don Rufino para consolarlo. Como casi todas las que le 
dirigió está escrita en español, y en ella le dice: «Al mirar otra vez el 
tomo a téte reposée y a la mejor luz del día, me parece que la diferencia 
del color del papel entre los primeros y los últimos pliegos es muy poca; 
a lo menos la percibo apenas y sin la advertencia de Vd. no hubiera 
reparado en ese defectillo que en todo caso es de muy poca monta. 
Además lo único que importa es que sea bien impresa y corregida, y lo 
es efectivamente, y creo que no se conseguiría hacerlo mejor». Juro por 
Dios que lo vio y que me ve, que cuando don Rufino leyó «lo único que 
importa es que sea bien impresa y corregida, y lo es efectivamente», 
pensó en lo difícil que es para los extranjeros, así se tratara del más 
grande hispanista, entender la infinidad de sutiles diferencias que 
existen en castellano entre los verbos «ser» y «estar», pues lo que 
Morel-Fatio debió haber escrito era: «lo único que importa es que esté 
bien impresa y corregida, y lo está efectivamente». Dios, que se le llevó 
a su hermano Ángel que era su apoyo y su consuelo, y el sinvergúenza 


de Antoine Roger, que le arruinó el segundo tomo de su Diccionario, son 
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los culpables, por partes iguales, de que Cuervo lo hubiera dejado 
empezado. Descanonizo ipso facto al franchute de Antoine Roger, un 
salaud, como el Otro. Cada día que pasa y que sale el sol tengo más 
pruebas de la maldad de esa entelequia fea y dañina que llaman Dios. 


Claro que Dios existe, ipero es más malo que Caín! 


Cuervo tenía muy claro desde un principio que su Diccionario no se iba a 
vender. La Gramática latina que escribió con Caro se vendía porque fue 
adoptada como texto escolar, y estos se venden todos. Las 
Apuntaciones se vendían porque tenían un fin práctico: corregir, en lo 
hablado y en lo escrito, los atropellos al idioma. Pero el Diccionario de 
construcción y régimen ¿para qué podía servir? Bien lo dijo en su 
recopilación de escritos Legajo de varios el español Elías Zerolo, quien 
fue amigo de don Rufino en París donde trabajaba en la editorial de 
Garnier Hermanos: «Si algo puede decirse de la magna obra del señor 
Cuervo es que en el actual estado de los conocimientos no puede 
prestar utilidad sino a reducido número de personas». Miguel Antonio 
Caro fue el gran testigo de la gestación del Diccionario de Cuervo en 
Bogotá, y Alfred Morel-Fatio de su publicación en París. El 5 de 
diciembre de 1883, cuando estaba a punto de imprimir el Prospecto, le 
escribía Cuervo desde París a Bogotá a su amigo Caro: «No pasará de 
dos días sin que, con la ayuda de Dios, lleve los primeros manuscritos 
para la impresión definitiva: será la preposición a, que está escrita en 
más de mil cuartillas como las que U. vio allá, y podría dar a dos 
columnas, en el tamaño por ejemplo del Diccionario de Velásquez, de 
veinticinco a treinta páginas. Esto me hace creer que el libro no se 
venda». Dio veintinueve páginas en cuarto, en un tipo pequeño y 
compacto: cincuenta y ocho columnas. El verbo dar, sesenta y cinco 
columnas. Y la preposición de, ochenta. Cuando Caro recibió el 


Prospecto del Diccionario de Cuervo en Bogotá le escribió a su amigo: 
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«Mi querido Rufino: Dos palabras para darle las gracias por su preciosa 
muestra. Del trabajo de U., de que yo conocía ya los artículos que U. me 
enseñó en esta ciudad, nada tengo que decirle. En cuanto a la edición, 
le diré que me ha parecido muy correcta y limpia, pero demasiado 
condensada y el tipo muy chico, inconvenientes que, dado cierto plan de 
publicación, reconozco que eran inevitables». No eran inevitables, eran 
un error fatal: el tipo de letra tan pequeño y condensado hacía 
dificilísima la lectura del libro, pero para remediar el defecto habría 
habido que perder lo impreso y levantar el texto de nuevo y volverlo a 


imprimir. 


Los reparos de Morel-Fatio iban más lejos. En su reseña del Prospecto 
para la Revue Critique hablaba de la impresión abrumadora que le 
causaba el amontonamiento de tantas definiciones y ejemplos y decía: 
«El agrupamiento material y la disposición tipográfica de este 
Diccionario darán lugar tal vez a algunas censuras. ¿No había medio de 
presentar menos compactas las columnas, de agrandar los numerales y 
las letras que señalan las divisiones y subdivisiones, y de poner a la 
cabeza de cada uno de los artículos largos un sumario de las materias 
tratadas en ellos, con la correspondiente indicación de los mismos 
numerales y letras? El artículo de la preposición a nos ha parecido una 
selva virgen a la que hubiera que entrar hacha en mano, y no sin riesgo 
de perder el tino». Yo, que nací en el país de la Amazonia donde se 
gestó esa obra magna, diría que machete en mano, pero no importa, 
con lo que sea. ¡Qué inteligente era este hispanista, y qué joven, de 
treinta y cuatro años! Y por supuesto que el Diccionario de Cuervo no se 


vendió. O mejor dicho sí, pero poco. 


Las monografías más importantes del Diccionario de construcción y 


régimen, y por lo tanto las más extensas, estaban divididas en 
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numerales arábigos, estos en letras latinas, estas en letras griegas, y 
estas en dobles letras griegas. Así, por ejemplo, la primera monografía, 
la de la preposición a, estaba dividida en 19 numerales, con los números 
arábigos escritos en negritas. El numeral 9, por ejemplo, que trata de la 
preposición a en el acusativo, está dividido en diez letras, de la a hasta 
la jota. Esta letra jota a su vez está dividida en alfa y beta; y esta alfa 
está dividida en doble alfa, doble beta y doble gamma. Solo al final de 
cada numeral hay un punto y aparte, único respiro tipográfico. Las 
páginas tenían dos columnas, y sesenta y ocho líneas cada columna. El 
numeral 9 se arrastra por seiscientas cuarenta y nueve líneas seguidas 
(algo más de nueve columnas y media), sin un punto y aparte, como 
para cortar el aliento. Lo más grave es que las citas se prodigan 
innecesariamente pues por lo visto todas las que Cuervo reunió en los 
años que se pasó recopilándolas en Bogotá las usó en s u Diccionario, 
sin dejar por fuera ninguna: decenas de miles de citas tomadas de 
centenares de escritores y de obras del pasado y de su tiempo. Así en el 
numeral 17, que trata del uso de la preposición a para denotar el medio 
o el instrumento, amontona diecinueve ejemplos de diecinueve autores, 
siendo que con uno solo bastaba: «Padeció David grandes trabajos en 
su persona y en las de sus descendientes, perseguidos y muertos casi 
todos a cuchillo » (Saavedra Fajardo). «Tus valientes morirán a cuchillo 
» (fray Luis de León). «Llegamos pues a tiempo que seguro / Podrás ver 
la contienda porfiada / Y sin escalas por el roto muro / Entrar los de 
Felipe a pura espada » (Ercilla). Dos muertos a cuchillo y otro a espada 
en tres ejemplos seguidos. «No muere a manos griegas ni romanas» 
(Bartolomé Leonardo de Argensola). «Déjame morir a mí a manos de 
mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias» (Cervantes). Y aquí 
solo es to y poniendo en los paréntesis los autores; Cuervo indicaba 
además la obra, el capítulo, la página y la edición, que casi siempre eran 
las de Rivadeneyra. Esta infinidad de referencias bibliográficas, una por 
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cada cita, sobraban, eran un capricho de filólogo por fuera de lugar en 
un diccionario. Además al ir la obra citada en cursivas (y asimismo las 
abreviaturas y las letras griegas de la numeración), Cuervo gastaba la 
posibilidad de usarlas para indicar en cada ejemplo lo pertinente, como 
lo acabo de hacer yo: a cuchillo, a espada, a manos, a manos de, a 


fuerza de. 


El primer tomo del Diccionario salió de la imprenta de Bourloton en 
noviembre de 1886. Calculo que se tiraron mil quinientos ejemplares, de 
los que la mitad se encuadernó y la otra mitad se quedó en pliegos 
sueltos. Doscientos ejemplares de la primera remesa que se mandó a 
Colombia se quemaron en el incendio del vapor La France en Martinica; 
Pombo le anunciaba a Cuervo, como un triunfo, la venta de ochenta 
ejemplares de la segunda remesa, que no sé de cuántos fue; y el ave 
negra de Gabino Pacheco Zegarra le contaba desde España que el 
librero Murillo no creía poder vender los cincuenta que le habían 
mandado. El 30 de junio de 1895, cuando empiezan las cuentas de 
Roger y Chernoviz que conservó don Rufino, quedaban por vender 
ochocientos sesenta y nueve ejemplares de este primer tomo, la 
mayoría en pliegos, y para el 30 de junio de 1903, cuando se mandaron 
a encuadernar los ciento noventa y dos comprados por la Legación 
mexicana y el Consulado de Honduras, quedaban, sin restar todavía 
estos, setecientos cuarenta y cinco. O sea que en un lapso de ocho años 
se vendieron ciento veinticuatro ejemplares. Consolémonos los devotos 
de don Rufino con saber que el gran Noah Webster vendió de su 
diccionario del inglés, A Compendious Dictionary of the English 
Language, que le tomó veintisiete años de trabajo, y en los Estados 
Unidos que era todo un país mientras que Colombia era un paisito, dos 
mil quinientos ejemplares. Ah sí, pero de su manual de ortografía, The 


American Spelling Book, de tapas azules, en 1837 llevaba vendidos 
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¡quince millones! Y vivió seis años más, de suerte que del librito ese de 
tapas azules vio vender en vida, cuando menos, diecisiete millones. Le 
pagaban medio centavo de dólar por ejemplar vendido, lo cual es poco 
pero siendo tantos mucho. Y sin embargo para sacar la segunda edición 
de su Diccionario, que imprimió por su cuenta, tuvo que hipotecar la 
casa. El que quiera vivir bien y en paz con Dios y su mujer, póngase a 
mamar del gobierno y no se meta a hacer diccionarios. Salvo, claro, que 


lo que busque sea la santidad. 


Cuervo empezó su Diccionario de construcción y régimen de la lengua 
castellana en Bogotá el 29 de junio de 1872. Cuando llegó a París, a 
mediados de 1882, traía de Colombia las citas para todas las letras, y 
redactados los artículos o entradas o monografías de las cuatro 
primeras. Hacia noviembre de 1883 publicó en Bourloton, Imprimeries 
réunies, a modo de ensayo tipográfico, unas pocas páginas con las 
monografías de acá y acabar. La impresión, encargada a Roger y 
Chernoviz, se inició formalmente a comienzos de 1884 en dicha 
imprenta, y en agosto de este año salieron las primeras ciento sesenta 
páginas con las monografías que iban de la preposición a hasta el verbo 
acrecentar, que Cuervo les envió a sus amigos filólogos como un 
Prospecto de muestra para conocer sus opiniones. Acompañaba a estas 
páginas, foliadas del 1 al 160, un esbozo en pliego aparte de lo que 
sería después la Introducción. En noviembre de 1886 salió a la luz el 
primer tomo, con quinientas treinta y una monografías, las de las letras 
A y B, en novecientas veintidós páginas foliadas en números arábigos, 
más sesenta y ocho foliadas en números romanos de la Introducción 
definitiva seguida de las listas de abreviaturas y de las obras y autores 
citados. El segundo tomo salió en noviembre de 1893, con setecientas 
veintidós monografías, las de las letras C y D, en mil trescientas 


cuarenta y ocho páginas. Así pues, Cuervo le dedicó cuando menos 
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veintiún años de su vida a su Diccionario, y acaso dos más, si es que 
siguió trabajando en él hasta la muerte de Ángel. De esos años diez 


fueron consagrados a su impresión. 


Al interrumpir Cuervo su Diccionario dejó concluidas cincuenta y tres 
monografías de la letra E, desde la interjección ea hasta la conjunción 
empero; más veinte mil ejemplos manuscritos para setecientas dos 
monografías, desde la del verbo empezar hasta la del verbo librar 
incluido; más la lista de las monografías restantes hasta zurrar, y una 
serie de cuadernos con referencias bibliográficas cifradas que remitían a 
las obras, tomos, capítulos y páginas de donde pensaba tomar las citas 
para ellas. Imbuidos del espíritu de don Rufino, pero pagados por el 
gobierno colombiano, los lexicógrafos, latinistas y filólogos del Instituto 
Caro y Cuervo se entregaron en cuerpo y alma a descifrar los 
misteriosos y enrevesados cuadernos que el santo les dejó, y de ahí 
sacaron veintitrés mil ejemplos, a los que de su propia iniciativa les 
agregaron veinte mil mecanografiados y seiscientos mil fotocopiados, 
pero tomados de autores hispanoamericanos y españoles que Cuervo no 
eligió, así no fuera sino porque muchos de ellos eran posteriores a su 
muerte. Con esta infinidad de ejemplos, señalados o no por Cuervo, 
redactaron las monografías faltantes. Así que cuando en 1951, a nueve 
años de fundado, el Instituto Caro y Cuervo retomó el trabajo que 
Cuervo dejó inconcluso, lo hizo con el verbo empezar. Lo acabó en 
1994, ciento veintidós años después de que lo comenzara Cuervo de 
joven bajo los auspicios de los apóstoles san Pedro y san Pablo. Se 
tardan un poco más estos lexicógrafos pachorrudos y me llama Dios a 
cuentas y me voy de este valle de lágrimas sin ver mi Devocionario 


acabado. 
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Hay diccionarios que se arrastran durante generaciones como las 
catedrales del pasado, con la diferencia de que las catedrales están 
construidas de piedra dura, que queda, y los diccionarios de fugaces y 
deleznables palabras, que nacen y mueren. El Deutsches Wórterbuch del 
alemán, que empezaron los hermanos Grimm en 1838 y que fue 
continuado por la Academia de Ciencias de Prusia, la Academia de Berlín 
y un centro de estudios filológicos de Gotinga, se acabó en 1961. El 
Oxford English Dictionary, el más ambicioso del inglés, se inició en 1858 
y se concluyó setenta años después, en 1928. El del holandés, iniciado 
en 1852, un siglo después iba en sus cuatro quintas partes y no sé si ya 
lo hayan acabado. En cuanto al Diccionario de construcción y régimen 
de la lengua castellana, se imprimió en la imprenta Herder de Barcelona 
y resultaron ocho tomos: los dos primeros se imprimieron en 
reproducción facsimilar de la edición que hizo Cuervo en París, con su 
tipografía engorrosa y sus ejemplos tomados de escritores anteriores al 
siglo XX; los seis restantes, en tipografía actual fácil de leer, pero llenos 
de ejemplos de escritores modernos. Les resultó pues una especie de 
catedral románico-gótica. No bien salió el monumento filológico-religioso 
de la imprenta, y que corre el director de entonces del Instituto Caro y 
Cuervo, Ignacio Chaves, a entregárselo en ceremonia solemne en 
Madrid, con la tinta todavía fresca, al infame rey de España Juan Carlos 
Borbón, ladrón y cazador de osos que le emborrachan para que él les 
pueda disparar sin correr riesgos desde algún parapeto. Entró nuestro 
Ignacio Chaves a la Casa de América donde se celebraba el acto 
arrodillado, dándole lustre y brillo al piso como un vasallo a lo Mío Cid, 


con las sus rodillas de las sus piernas plegadas y la su cerviz agachada. 


Es un error creer que la gran obra de Cuervo, el Diccionario de 
construcción y régimen de la lengua castellana, sea un diccionario 


porque así lo dice el título. No. Es una gramática. Lo que pasa es que es 
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una gramática genial, como no ha habido otra, con ocho mil doscientas 
cincuenta y siete páginas en sus ocho tomos en vez de unos cuantos 
centenares en uno o dos, y dividida en tres mil monografías de palabras 
ordenadas alfabéticamente en vez de las dos partes tradicionales de la 
Morfología y la Sintaxis divididas en capítulos (el del artículo, el del 
substantivo, el del adjetivo, el del pronombre, etc.), y estos en 
subcapítulos y estos en parágrafos. Los gramáticos, desde Panini y 
Dionisio de Tracia, han creído que pueden dar cuenta de su idioma con 
un acto de prestidigitación metiendo las infinitas palabras en unas 
cuantas categorías artificiosas de lo que llaman morfología, y en unas 
cuantas construcciones de lo que llaman sintaxis. Imposible. El genio del 
idioma no se deja meter en una botella como los de las Mil y una 
noches. Inmenso y escurridizo, se burla de las categorías y 
terminologías de los gramáticos, y de paso de la lógica porque no es 
lógico sino eficaz. Voy a poner unos cuantos ejemplos, de muy diverso 


orden, para ilustrar el fracaso de los colegas de don Rufino. 


Busco en el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua la 
palabra estudiar, e inmediatamente después de ella me tropiezo con la 
abreviatura tr., que significa verbo transitivo. Un verbo transitivo es el 
que tiene un complemento directo. Por ejemplo, en la frase «Mi 
hermano estudia medicina», medicina es el complemento directo del 
verbo estudiar. O sea que estudiar es efectivamente un verbo transitivo. 
Ah sí, pero en la primera acepción de esta palabra, que sigue 
inmediatamente después de la abreviatura tr., la Academia la define así: 
«Ejercitar el entendimiento para alcanzar o entender una cosa». No da 
ejemplo de esta acepción, pero aquí les doy uno: «Tu hermano es un 
zángano que ni trabaja ni estudia». ¿Dónde está en esta frase el 
complemento directo de estudia? En ningún lado. Y sin embargo en mi 


frase estudia coincide exactamente con la definición de la Academia. 
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Como en mi frase estudiar no tiene complemento directo, ¿entonces es 
un verbo intransitivo, que son los que no lo tienen? ¿O es que además 
de poder ser transitivos o intransitivos los verbos tienen una 
significación absoluta? En mi opinión este sería el caso de la primera 
acepción de estudiar que da la Academia. Vamos a la segunda acepción: 
«Cursar en las universidades u otros estudios». Es tan desastrosa esta 
definición que le ha de faltar algo por error de imprenta, pero en fin, 
como la Academia tampoco da un ejemplo de ella pongamos uno: «Mi 
hermano estudia en la universidad». ¿Dónde está ahí el complemento 
directo? En ningún lado, y por lo tanto en este ejemplo el verbo también 


se está usando en su significación absoluta. 


Busquemos ahora el verbo respirar. Después de la abreviatura intr., que 
quiere decir verbo intransitivo, o sea el que no tiene complemento 
directo, la Academia lo define así: «Absorber el aire los seres vivos, por 
pulmones, branquias, tráqueas, etc., tomando parte de las substancias 
que lo componen, y expelerlo modificado. Úsase también como 
transitivo». O sea que este verbo puede ser intransitivo, como en «Papa 
muerto no respira», y transitivo como en «Aquí respiramos un aire 
insalubre», ejemplos míos. Pero resulta que en «Papa muerto no 
respira» el verbo respirar, que según la Academia aquí es intransitivo, 
se está usando también en su significación absoluta, justamente como 
estudiar, que es transitivo. ¿Será que todos los verbos tienen 
significación absoluta? Pues no. Hay muchos que no se pueden expresar 
solos sino que tienen que llevar alguna modificación, y algunos que no 
se pueden expresar sin sujeto. Por ejemplo, no podemos decir 
«Transcurrió» o «Transcurre» o «Transcurrirá» simplemente, sino que 
tenemos que ponerle un sujeto y alguna modificación, como en «El día 
transcurrió lentamente». Y a diferencia de transcurrir, los verbos 


impersonales nunca tienen sujeto, o sea que siempre se usan con su 
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significación absoluta, como cuando decimos «Llueve», o «Está 
lloviendo». Y los verbos pronominales, que son los que lleva n un 
pronombre átono (no acentuado) como arrepentirse, atreverse y 
enfrascarse, tampoco se pueden usar con significación absoluta, pues 
siempre nos arrepentimos de algo, nos atrevemos a algo o nos 
enfrascamos en algo, exigiendo el primero de ellos un complemento con 
la preposición de, el segundo con la preposición a y el tercero con la 
preposición en. Hay pues verbos transitivos, verbos intransitivos, verbos 
que pueden ser en unas ocasiones transitivos y en otras intransitivos, 
verbos que pueden usarse con significación absoluta, verbos que no 
pueden, verbos que siempre tienen sujeto, verbos que nunca lo tienen, 
verbos que pueden no tener una modificación y verbos que no pueden 
existir sin ella. Pero resulta que los gramáticos (y los lexicógrafos 
metidos a gramáticos en sus diccionarios) nunca clasifican los verbos 


según que tengan o no significación absoluta. Andan mal. 


Busquemos ahora el verbo ser en el Diccionario de la Real Academia. La 
Academia en este caso no le pone la abreviatura tr. de transitivo, ni la 
abreviatura intr. de intransitivo, ni la abreviatura prnl. de pronominal, ni 
ninguna otra, sino que pasa a definirlo directamente: «Verbo 
substantivo que afirma del sujeto lo que significa el atributo». Definición 
en que nos encontramos tres términos técnicos de gramática: verbo 
substantivo, sujeto y atributo. De suerte pues que hay que saber 
gramática para entender los diccionarios. Con razón casi nadie los usa. 
En cuanto a mí, yo sé qué es sujeto y qué es atributo. ¿Pero qué será, 
por Dios, verbo substantivo? Pongamos un ejemplo, ya que la Academia 
no lo hace: «Juan es bueno». ¿La palabra es en esta frase es un verbo 
transitivo? No porque no tiene complemento directo. ¿Es un verbo 
intransitivo? Sí porque no lo tiene. ¿Y entonces, si es un verbo 


intransitivo, por qué la Academia no le pone la abreviatura intr. antes de 
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su definición? Porque los verbos intransitivos no tienen lo que ella llama 
atributo, que en este caso es el adjetivo bueno, pero que podría ser un 
substantivo como médico en «Juan es médico». ¿Y el verbo ser tiene 
significación absoluta? No porque no podemos decir simplemente «Soy», 
o «Fui», o «Somos». Y ni siquiera con sujeto la frase quedaría completa, 
pues no hace sentido decir «Yo soy», «Yo fui», «Nosotros somos», y 
tendríamos que agregarle un atributo, que como acabo de decir puede 
ser un adjetivo como bueno o un substantivo como médico. Ah sí, pero 
si bien ser no tiene una significación absoluta tal como no la tiene 
transcurrir ya que ambos deben tener un sujeto pues no podemos decir 
«Soy» o «Fui» o «Somos» simplemente, ser difiere de transcurrir en que 
en «El día transcurrió lentamente» transcurrió está modificado por el 
adverbio lentamente, y en «Juan es bueno» o en «Juan es médico» es 
está modificado por un adjetivo o por un substantivo. ¿No será que los 
gramáticos se metieron en unas arenas movedizas que mientras más se 


muevan ellos más se los tragan? 


Nos dicen los gramáticos que el pronombre es la palabra que está en 
lugar del substantivo. Y así en vez de decir «El niño canta» podemos 
decir «Él canta». Este Él es el pronombre, que es una de las nueve 
categorías de la Morfología, o primera parte de la gramática, siendo las 
otras el artículo, el substantivo, el adjetivo, el verbo, el adverbio, la 
preposición, la conjunción y la interjección. Yo digo que les quedó 
faltando el proverbo, la palabra que está en lugar del verbo, como 
cuando a mi pregunta « ¿El sicario mató en últimas al Santo Padre?» me 
contestan «No lo hizo». Este hizo es un proverbo pues está en lugar de 
mató. Pues bien, en español el único proverbo que yo conozca es hacer. 
Y así tenemos toda una categoría gramatical para una sola palabra. En 
cuanto al artículo, ¿no será una categoría que sale sobrando? Los 


artículos indefinidos, que son uno y una, en realidad son adjetivos 
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numerales, pues gramaticalmente un hombre es igual que dos hombres, 
y una mujer es igual que dos mujeres. En cuanto al artículo definido, en 
realidad es un adjetivo posesivo. Cuando preguntamos « ¿Dónde se 
quedó él el domingo?», nos pueden contestar: «En su casa», o «En la 
casa». En Colombia se dice «Le pegaron una puñalada en la pierna 
izquierda», pero en México lo usual es «en su pierna izquierda». De 
hecho el Cantar de Mío Cid, el primer monumento literario de este 
idioma, empieza diciendo: «De los sus ojos tan fuertemente llorando», 
con el artículo seguido del posesivo, como todavía lo hace el italiano: <i 
suoi occhi». Y hoy decimos indiferentemente «de mi alma» o «del alma 
mía». En las categorías de los gramáticos sobra pues el artículo y falta 


el proverbo. 


Pasemos a otro orden de ejemplos, más fáciles de entender. La 
conjunción adversativa «sin embargo», que vale por «pero», se escribe 
en dos palabras separadas, siendo así que la pronunciamos como una 
sola: «sinembargo». Dicen que «sin» es una preposición. ¿Y qué es 
«embargo»? Evidentemente el «embargo» de «sin embargo» no es la 
retención de un bien por orden de un juez o la prohibición del comercio 
y el transporte de algo por orden del gobierno. ¿Entonces qué es? Es un 
pedazo de palabra a la que le falta el comienzo. ¿Y qué es «obstante» 
en «no obstante»? Jamás he oído la palabra «obstante» sola sin el «no» 
que la precede. Y como este «no obstante», al igual que «sin embargo», 
también vale por «pero», entonces también sus dos componentes 
deberían ir juntos: «nobstante», que es como lo pronunciamos, en tres 
sílabas (nobs-tan-te) y no en cuatro (no-obstan- te). En cuanto a 
«asimismo», en unos lados del idioma lo escriben así, en una sola 


palabra, mientras que en otros lo escriben en dos: «así mismo». 
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Pero si los gramáticos son incongruentes, los idiomas son caprichosos. 
Aquí les van unos ejemplos. En francés hay ríos femeninos como la 
Seine, y ríos masculinos como le Rhin. En español en cambio todos los 
ríos son masculinos: el Sena, el Rin, el Duero, el Tajo... En francés todos 
los países llevan artículo, bien sea masculino o femenino, bien sea en 
singular o en plural: le Brésil, la France, les États-Unis... En español unos 
países pueden llevar el artículo o no llevarlo, como «Argentina» o «la 
Argentina», «Brasil» o «el Brasil», «Estados Unidos o «los Estados 
Unidos»; pero otros nunca lo llevan pues nunca decimos «la Colombia»; 
y otros lo tienen que llevar siempre, forzosamente, como es el caso de 
«El Salvador». En cuanto a «América», salvo que tenga un 
determinativo como en «la América Latina» o en «la América del Norte», 
no le ponemos artículo, como todavía se hacía en el siglo XIX, pues ya 
no decimos «iQué extensa es la América!» sino «¡Qué extensa es 


América!» 


En español el primer día de cada mes lleva el ordinal: «el primero de 
enero, el primero de febrero»; pero no así los días restantes, que llevan 
el cardinal: «el dos de enero, el tres de febrero, el cuatro de marzo». En 
inglés todos los días llevan ordinales: «January the first, January the 
second, January the third» (el primero de enero, el segundo de enero, el 
tercero de enero). En España hoy les ha dado por usar también el 
cardinal para el primer día del mes y dicen «el uno de enero», «el uno 
de mayo», «el uno de agosto»... Las primeras veces que oí este horror 
maldije de los españoles; hoy me da igual, ya me acostumbré. Es que 
en última instancia el idioma además de no ser lógico es caprichoso. Los 
etimologistas y los filólogos se ocupan de reconstruir la historia de sus 
caprichos: cómo un capricho se cambia por otro, y este por otro, y este 
por otro... Miles y miles de caprichos cambiantes: fonéticos, ortográficos, 


semánticos, morfológicos, sintácticos... Un ejemplo de los semánticos, 
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término lingúístico que se refiere al significado de las palabras: lo que 
hoy es insulto mañana puede dejar de serlo porque los insultos (al igual 
que los elogios) se debilitan por el uso y se gastan. Y al revés, lo que 
hoy es inofensivo mañana podrá ser un agravio. De tanto insultar con 
«hijueputa», en Colombia esta palabra se devaluó, se le evaporó su 
carga de odio, y los bienhablantes pasaron entonces a insultar con 
«gonorrea», que con ser tan feo término no significa más que una 
infección de las vías urinarias. No sé por qué en ese país que es el que 
habla el mejor español del mundo en vez de «gonorrea» nunca le han 


dicho al enemigo «blenorragia». 


La historia de un idioma es la de sus caprichos. Yo podría llenar libros 
enteros con ejemplos del tipo de los que acabo de poner, referentes a 
todas las ramas de la lingüística: a la fonética, la ortografía, la 
etimología, la morfología, la sintaxis, la semántica... Algo así intentó 
Cuervo con su Diccionario: el infinito catálogo de nueve siglos y medio 
de caprichosas y cambiantes palabras contados desde que el latín de 
Hispania se convirtió en su amada lengua castellana hasta su tiempo, la 
segunda mitad del siglo XIX. Y lo que es más, tratando en ocasiones de 
saber cómo se pronunciaron, deduciendo sus sonidos de la escritura. 
Piénsese que para la ese del español actual de América (con que 
pronunciamos saco, cielo y zapato) el castellano de antes del Siglo de 
Oro tenía la ese, la doble ese, la ce, la ce con cedilla y la zeta. Y en sus 
principios acaso tuviera este idioma una ve para decir vaca y una be 
para decir burro. En sus «Disquisiciones sobre antigua ortografía y 
pronunciación castellana», con que inició su colaboración en la Revue 
Hispanique y que se publicaron en dos partes, la primera en 1895 y la 
segunda en 1898, Cuervo fue uno de los primeros (si no es que el 
primero) en intentar la hazaña de recuperar la pronunciación de muchas 


palabras, algunas de ellas ya muertas, tal cual sonaron siglos atrás en 
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boca de los vivos antes que se las llevara el viento. Hoy leyéndolo a él - 
sus cartas, sus prólogos, sus artículos- me invade una gran tristeza: su 
lenguaje está completamente envejecido. El viento se lleva las palabras, 
los gusanos se comen los cadáveres y Cronos acaba hasta con el nido de 
la perra, como decía mi abuela. Hoy el español no es más que un 
adefesio anglicado. Si algún genio tuvo algún día, el tapón de la botella 


no les quedó bien cerrado y por ahí se les evaporó. 


Así pues, el idioma no es lógico ni ilógico, racional ni irracional: es 
eficaz. ¿Y la gramática? ¿Es racional y lógica? ¿O tampoco? Como yo 
nunca he creído en la diosa Razón, ni en Dios, ni en la lógica, me da 
igual. La pobre gramática no pasa de ser una ciencia humilde, tirando a 
pseudociencia. De las ciencias del lenguaje fue la primera y reinó por 
siglos, hasta que vinieron otras a desbancarla: la lingüística, la 
estilística, la fonética, la semántica, qué sé yo. Últimamente se está 
volviendo a poner de moda. Se dice que un hombre ¡letrado usa muy 
pocas palabras. Usará muy pocas, pero las que comprende son 
muchísimas, y muchísimas las combinaciones que puede o no puede 
hacer con las que usa. El más ¡letrado sabe que puede decir «Este niño 
es berrinchudo», pero no «la piedra es berrinchuda». Lo que tiene 
almacenado en el área del lenguaje de la corteza cerebral el más 
ignorante es infinito: ahí le cabe hasta Dios. Es más, en Colombia, un 
país que gobernaron por medio siglo presidentes gramáticos y que se 
preciaba de hablar el mejor español del mundo (una tontería pues en 
todas partes hay variedades locales del idioma común), cuando yo nací 
los campesinos conservaban más pura y más limpia y más sana el alma 
de este idioma que los políticos de Bogotá. Los más grandes misterios 
del idioma son dos: el primero, cómo una infinidad de palabras y 
acepciones y construcciones y locuciones y frases hechas y lugares 


comunes y refranes se almacena en el área del lenguaje de la corteza 
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cerebral; y el segundo, cuándo y cómo en la historia de nuestra especie 
surgió el lenguaje: ¿ya existía hace veinte mil años, en la época de las 
pinturas rupestres de Altamira y de Lascaux, bajo la forma de unas 
pocas palabras? El primer misterio lo resolverán las neurociencias 
cuando cartografíen con precisión el área del lenguaje. En cuanto al 
segundo, creo que nunca lograremos saber cómo surgió el lenguaje ni 
hace cuánto. Es que la escritura es muy reciente, tiene cuatro mil años, 
y las grabadoras tan solo unas décadas. Piénsese en la facilidad con que 
aprende un niño su lengua nativa, y en la dificultad que tiene un adulto 
para aprender medianamente una lengua extranjera, como si la lengua 
de la infancia (o las dos o tres de la infancia si el niño es bilingúe o 
trilingúe) ocupara toda el área del lenguaje y no dejara espacio para 


otras. 


¿Y para qué toda esta larga disquisición? Para decir que Cuervo era un 
genio y que tuvo la genial ocurrencia de emprender bajo la forma de un 
diccionario una gramática que abarcara lo más que él pudiera, en su 
corta vida y con sus escasos medios, de este idioma donde cabe todo: 
desde la vileza hasta el honor, desde la fugacidad del instante hasta la 
eternidad de Dios. Recuérdese que en las catorce ediciones de la 
Gramática de Bello que él publicó con Notas suyas, le agregó también 
un Índice Alfabético de Materias para que el lector pudiera encontrar con 
menos dificultad algo que buscara. ¿Y por qué necesitaba ese índice de 
materias la Gramática de Bello? ¿Para qué estaba entonces dividida en 
partes y capítulos? ¿No estaba pues tan bien concebida, no era pues tan 
clara? ¡Qué va! No lo estaba ni lo era. La división de un libro en partes, 
y estas en capítulos, y estos en subcapítulos, y estos en parágrafos, 
parece que lo hace muy claro pero no hay tal: da simplemente una falsa 
idea de claridad. Las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, 


que también están divididas en capítulos, llevan al final una Tabla de 
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Materias, en que se enumeran estos y sus subcapítulos. Pero resulta que 
esta Tabla viene precedida por un largo Índice Alfabético de centenares 
de palabras: a, abajar, abalear, Abigaíl, abombar, aborlonado... O sea 
que con la Tabla no bastaba y se necesitaba también el Índice. He aquí 
en estos Índices Alfabéticos el germen del Diccionario de construcción y 
régimen de la lengua castellana, que en última instancia es una 
gramática hecha en forma de diccionario. Recuérdese que Cuervo había 
intentado de jovencito un diccionario con Venancio González Manrique. 
Ese iba a ser un diccionario normal, no de «construcción y régimen», 
pero de todos modos un diccionario, o sea un libro sobre palabras 
ordenadas alfabéticamente y que constituyen sus entradas. En sus ocho 
mil páginas y tres mil entradas, algunas verdaderas monografías, el 
Diccionario de Cuervo da cuenta de una parte de la lengua española. No 
de toda, como lo hubiera querido el autor, pues para ello habría tenido 
que haber considerado todos los libros y documentos escritos en este 
idioma durante los casi mil años que llevaba como lengua distinta del 
latín, más todas las frases pronunciadas por sus millones de hablantes: 


¿más de mil millones contando vivos y muertos? ¿O algunos más? 


Por lo demás, no todas las palabras del idioma figuran como entradas en 
el diccionario gramática de Cuervo: solo las que presentan 
peculiaridades de construcción y régimen. Un ejemplo. Podemos decir 
«un hombre digno» y el significado de estas tres palabras está 
completo; pero no podemos decir «una casa digna» así nomás pues 
sentimos que queda faltando algo: ¿digna de qué o de quién? En cambio 
«una casa antigua digna de ser restaurada» y «una casa digna de él» ya 
sí hacen pleno sentido. Por esto el adjetivo digno figura en el Diccionario 
de Cuervo: porque en los ejemplos que acabo de poner exige o rige un 
complemento introducido por una preposición. Este es un caso de 


régimen, ¿pero qué entiende Cuervo por construcción? La verdad es que 
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en la larga Introducción de cincuenta y cuatro páginas de su Diccionario 
no lo dice. En ocho de esas páginas, las agrupadas bajo el encabezado 
de Vocabulario, a lo más que llega es a dar una idea de qué es el 
régimen pero sin aclarar qué es la construcción. ¿Cuántas palabras 
anómalas, por una razón o por otra, como digno hay en la lengua 
española, bien sea de la categoría del adjetivo a que pertenece esta, o 
bien sea de las ocho restantes categorías gramaticales? No lo sé. Pero si 
tomamos como guía los principios implícitos en las monografías de las 
cuatro primeras letras del alfabeto que Cuervo alcanzó a publicar, sin 
duda son muchas más que las que él creía y deben figurar por lo tanto 


como entradas en su Diccionario. 


Tratado de morfología, de sintaxis, de etimología, de fonética, de 
ortografía y de semántica, el enloquecido Diccionario de construcción y 
régimen de la lengua castellana tiene que ver además con la historia del 
idioma. En una carta al secretario de la Real Academia de Historia de 
Madrid que acompañaba el envío del primer tomo de su diccionario, 
Cuervo le decía: «Me atrevo a esperar que ese volumen alcanzará 
indulgente acogida, como que va en prenda de gratitud por el 
incomparable servicio que me han prestado las obras de esa sabia 


Corporación. 


Además que, habiendo sido mi designio estudiar la vida de nuestra 
lengua desde sus orígenes, si bien con la imperfección aneja a un primer 
ensayo, y ensayo acometido con tan escasas fuerzas, sé que la 
Academia mirará con agrado la tentativa, porque, como decía el editor 
de la Crónica general, “es buena parte de la historia saber los vocablos y 
manera de hablar que nuestros antecesores tuvieron, para los cotejar 
con la mejoría de nuestro tiempo”». ¡La vida de nuestra lengua desde 


sus orígenes! Y así era, en efecto, una historia del castellano. Por su 
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infinidad de citas sacadas de escritores de los nueve siglos y medio que 
llevaba de existencia este idioma, el Diccionario de Cuervo retomaba, 
llevándolo hasta el delirio, el Diccionario de autoridades, el primero de la 
Real Academia Española de la Lengua, hecho entre 1726 y 1739, a 
pocos años de su fundación, y cuyas entradas ponían como ejemplos 
frases textuales sacadas de los grandes escritores del pasado. Este 
diccionario de la Academia Española se inspiraba a su vez en el francés 
de la Academia Francesa y en el italiano de la Accademia della Crusca. A 
partir de la segunda edición la Academia Española cambió de orientación 
y se entregó a actualizar y perfeccionar un diccionario de los usuales, los 
que no traen citas de escritores, y de él lleva hechas una veintena de 


ediciones. 


Acusándole recibo a Teza de un Vocabolario italiano (que acaso fuera el 
Vocabolario degli Accademici della Crusca justamente) Cuervo le 
escribía: «He revisado el libro y me ha parecido muy bueno. Sin duda 
que en una lengua se necesita por una parte el inventario completo de 
ella en toda su duración: el diccionario genealógico e histórico, que 
servirá para interpretar la literatura y esclarecer el uso actual: y por 
otro el inventario del uso en cierta época, como punto de partida para el 
que habla y escribe. Si uno fuera a usar todo lo que nuestro diccionario 
castellano da como corriente, se reirían bien las gentes». Claro que se 
reirían porque mucho de lo que figura en un diccionario es lengua 
muerta, y ni se diga en el suyo, el enloquecido inventario de las 
principales palabras de este idioma y su sintaxis en los nueve largos 
siglos transcurridos desde que surgió del latín. Calculo que en los dos 
volúmenes que alcanzó a publicar Cuervo, entre citas de prosistas y 
poetas haya unas setenta mil, que en el momento en que escribo, 
quitando unos cuantos versos dignos de conservarse en la memoria y 


que caben en un cuaderno de escolar, si es que quisiéramos pasarlos al 
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papel, están todas irremediablemente envejecidas. Y no me refiero solo 
a las tomadas de las obras y escritores de los cuatro primeros siglos del 
idioma, que él llama período anteclásico, sino también a las de las 
endiosadas figuras del Siglo de Oro como Cervantes, Quevedo, Lope y 
Calderón, y lo que es peor, señal de los estragos de Cronos al inestable 
idioma, a las de los pocos contemporáneos suyos que considera como 
Trueba, Quintana, Valera, Martínez de la Rosa, Mesonero Romanos, 
Fernán Caballero, el duque de Rivas, Bretón de los Herreros, Alcalá 


Galiano... 


Las monografías del Diccionario de construcción y régimen tratan 
fundamentalmente del idioma en el período que va de 1500 a 1850, y 
muy en especial de su primera mitad, conocida como el Siglo de Oro: la 
Celestina y las novelas de la picaresca; los poetas Garcilaso, Gutierre de 
Cetina, Alonso de Ercilla, Fernando de Herrera, Lupercio y Bartolomé 
Leonardo de Argensola, Rodrigo Caro, Francisco de Rioja y Andrés 
Fernández de Andrada; los místicos y religiosos, Juan de Ávila, Juan de 
la Sal, santa Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz, fray Luis de León, 
fray Luis de Granada, Pedro de Rivadeneira, Malón de Chaide y Alejo 
Venegas; los historiadores Juan de Mariana, Francisco Manuel de Melo, 
Diego Hurtado de Mendoza, Gonzalo Fernández de Oviedo, Ginés Pérez 
de Hita, Hernando del Pulgar, Diego Saavedra Fajardo, Antonio de Solís 
y Carlos Coloma; los dramaturgos Lope de Rueda, Lope de Vega, Tirso 
de Molina, Calderón de la Barca y Juan Ruiz de Alarcón. Pero por sobre 
todos ellos, prosistas o poetas, místicos, historiadores o dramaturgos, 
Cervantes, cuya obra despiezada en frases incorporó Cuervo en su 
Diccionario. Dos años, según Tannenberg, le tomó copiar los ejemplos 
de Cervantes, y uno los de Lope de Vega. De una carta suya a Ignacio 
Gutiérrez Ponce, del 20 de enero de 1895, o sea de cuando todavía vivía 


su hermano Ángel y él adelantaba el tercer volumen del Diccionario, 
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tomo esta frase reveladora: «Mi vida es como siempre, sacando de un 
libro para meter en otro, como me decía un buen sujeto que en Bogotá 
frecuentaba nuestra casa y me veía constantemente haciendo apuntes. 
Esta es mi manía, ya no lo puedo remediar». Por lo menos desde 
septiembre de 1863, cuando se le ocurrió emprender con Venancio 
González Manrique un diccionario general del idioma del que dejaron tan 
solo una pequeña muestra, hasta abril de 1896, cuando murió Ángel y 
suspendió el Diccionario, Rufino José Cuervo Urisarri había vivido para lo 
dicho, para sacar de unos libros y meter en otro: treinta y dos años por 


lo bajito. 


En su libro En viaje, publicado en París en 1884 por la Librería de 
Garnier Hermanos, y que trata de su estancia en Bogotá a principios de 
1882, cuenta Miguel Cané: «Actualmente Cuervo se encuentra en París, 
metido en su nicho de cartujo, levantando piedra a piedra el 
monumento más vasto que en todos los tiempos se haya emprendido 
para honor de la lengua de Castilla. Es un Diccionario de regímenes, 
filológico, etimológico... iqué sé yo! Aquello asusta; cuando Cuervo me 
mostraba en Bogotá las enormes pilas de paquetes, cada uno 
conteniendo centenares de hojas sueltas, cada una con la historia, la 
filiación y el rastro de una palabra en los autores antiguos y modernos, 
sentía un vivo deseo de bendecir a la naturaleza por no haberme 
inculcado en el alma, al nacer, tendencias filológicas. “Ya están reunidos 
casi todos los ejemplos, me decía Cuervo, ahora falta lo menos, la 
redacción”». ¿Qué pensaría Cuervo del «conteniendo centenares de 
hojas sueltas»? ¡Ese «conteniendo» es un gerundio galicado, por Dios! Y 
las hojas sueltas a que se refiere el galicista son las cédulas o fichas o 
papeletas, que así se llaman. Cómo se ve que este argentino buena vida 
no nació para trabajos arduos: nació para vivir bien, a lo grande, de 


embajador, viajando... Cuando escribía lo dicho andaba de diplomático 
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de la Argentina en Viena, desde donde le mandaba su libro recién 
publicado en París con la súplica de que hiciera «oídos de mercader a 
mis insoportables galicismos». Miguel Cané fue de los primeros viajeros 
en descubrir que existía Colombia, el paraíso, la Arcadia. Perdonado 
estás, Miguel Cané, de tus galicismos. Total, un galicismo no es tan 
grave porque el francés al fin de cuentas es lengua hermana del 
español, lengua «cognada», como diría Cuervo. Grave esta 
anglicanización del alma a que nos han sometido los anglogringos, para 
quienes somos su back yard o patio trasero, al que sacan a mear al 


perro. 


Volviendo a la lista de escritores citados en el Diccionario, entre 
prosistas y poetas posteriores al Siglo de Oro pero anteriores al 
nacimiento de Cuervo tenemos a Jovellanos, Moratín, Larra, Iriarte, 
Samaniego, Espronceda, Juan Nicasio Gallegos, Manuel José Quintana, 
Nicomedes Pastor Díez y Gaspar Núñez de Arce, para solo mencionar a 
los más notables. En total, del Siglo de Oro, de antes y después, Cuervo 
tomó citas de unos trescientos autores; y de diccionarios militares, 
etimológicos, marítimos, históricos, geográficos, de regionalismos, de 
medicina, de veterinaria, música, equitación; más tratados de 
arquitectura, de agricultura, de carpintería, de cacería; obras sueltas de 
unos y obras completas de otros; los setenta y un volúmenes de la 
Biblioteca de Rivadeneyra; memorias de academias, discursos de 
académicos, compilaciones de leyes, ordenanzas reales, opúsculos 
legales, colecciones de proverbios, revistas de jurisprudencia mercantil o 
de folklore; códigos, códices, crónicas, fueros, refraneros, cancioneros, 
romanceros... Digan lo que se les ocurra y les quedará faltando. Cuervo 


era como Dios, omninsaciable. 
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Después de las monografías propiamente tales, que trataban del 
castellano entre comienzos del siglo XVI y mediados del siglo XIX y que 
constituyen la esencia del Diccionario de construcción y régimen según 
ya he dicho, venían uno o varios de los siguientes apéndices: Período 
anteclásico, Testimonios latinohispanos, Etimología, Ortografía, Prosodia 
(o sea pronunciación) y Conjugación (tratándose de los verbos 
irregulares). Por «período anteclásico» Cuervo entendía los autores o las 
obras anteriores a 1500, tales como el poema del Cid, Berceo, el infante 
don Juan Manuel, el arcipreste de Hita, el Rimado de palacio, el marqués 
de Santillana, Juan de Mena, Jorge Manrique, Hernando del Pulgar, 
cuyas citas, sin clasificarlas ni considerarlas gramaticalmente, Cuervo 
amontona por siglos, del XIV hacia atrás. Los «testimonios latino- 
hispanos» recogen frases de ese período indeciso que va del año 900 al 
1200, durante el cual el latín de Hispania dejaba de serlo para 
convertirse en el castellano: el eslabón perdido, como quien dice, el 
Australopithecus en camino al Homo sapiens. En cuanto al apéndice 
etimológico de nuestro Diccionario, hoy no tiene mayor importancia. En 
1844, cuando nació Cuervo, la etimología como ciencia rigurosa apenas 
empezaba, estaban ambos en pañales. Algo antes, en 1837, se había 
publicado el diccionario etimológico de Ramón Cabrera, y algo después, 
en 1856, se publicó el de Monlau. Luego habrían de venir los 
diccionarios etimológicos de las lenguas romances compuestos por los 
alemanes Mahn y Diez, y el Glossaire des mots espagnols et portugais 
dérivés de l'arabe del holandés Dozy. Y a eso se reducía todo por lo que 
respecta a la etimología. Por lo que respecta a los diccionarios 
generales, gramáticas, historia y preceptiva del castellano anteriores a 
Cuervo y de que él se sirvió, tenemos Del origen y principio de la lengua 
castellana o romance que hoy se usa en España de Bernardo Aldrete y el 
Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias, 
ambos de los años del Quijote; el primer diccionario de la Academia 
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llamado Diccionario de autoridades, compuesto de 1726 a 1739; los 
Orígenes de la lengua española de Gregorio Mayans y Siscar, de 1737; 
la Filosofía de la elocuencia de Antonio de Capmany, de 1812; y en fin, 
la Gramática de la lengua castellana según ahora se habla de Salvá, de 
1830, y la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 


americanos de Bello, de 1847. 


Escribía Cané que Cuervo le decía que habiendo reunido casi todos los 
ejemplos le faltaba lo menos, la redacción. Es evidente que sin la 
multitud de ejemplos no habría Diccionario de construcción y régimen 
porque su autor lo concibió como una historia del idioma. Pero la 
redacción era el verdadero problema porque también era una gramática. 
Copiar los ejemplos, así fuera dos veces (una en las papeletas antes de 
la redacción de la monografía y otra en el original destinado a la 
imprenta con la monografía redactada), no era más que una tarea 
engorrosa, así tomara años. Lo difícil era armar con esos ejemplos las 
monografías mismas. ¿Cómo concebirlas? ¿Desde el punto de vista 
lexicográfico como los diccionarios normales, o sea enumerando las 
diversas acepciones que por lo general tiene cualquier palabra, y que 
tratándose de las que escogió Cuervo casi siempre son muchas? ¿O 
desde el punto de vista gramatical, estableciendo caso por caso qué 
parte de la oración es la palabra, si preposición, conjunción, adverbio, 
etc., y en los casos de los verbos si son transitivos, intransitivos, 
pronominales, impersonales, etc., y enumerando todas las 
construcciones sintácticas en que aparecen? Ambos criterios, el 
lexicográfico y el gramatical, confluyen y no se pueden separar, 
haciendo imposible una clasificación rigurosa. Cuervo por lo general usa 
los numerales para enumerar las acepciones y estos a su vez los va 
subdividiendo en letras latinas, y estas en letras griegas, y estas en 


dobles letras griegas, pero no sistemáticamente, de suerte que su 
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diccionario se vuelve un embrollo mayúsculo. Al verbo acabar, por 
ejemplo, le atribuye siete acepciones, que enumera con numerales, del 
1 al 7; al verbo disponer también le atribuye siete acepciones, pero las 
enumera con letras, de la a a la g. Al verbo conciliar le atribuye seis 
acepciones, pero en vez de ordenarlas de 1 a 6 las ordena en 1a,byc, 
yen2a,byc. Y en la monografía del verbo dividir, que consta de dos 
numerales, el numeral 2 solo consta de la letra a; y el numeral 1, que 
consta de la a a la e, tiene una acepción más puesta tras la letra griega 
gamma. ¿Por qué no hay uniformidad? Por lo demás las preposiciones 
no tienen propiamente acepciones, y sin embargo él las divide en 
numerales, como si fueran verbos o substantivos o adjetivos, que sí las 
tienen, y los numerales los subdivide en letras latinas y estas en letras 
griegas y estas en dobles letras griegas. La preposición a, por ejemplo, 
se divide en 19 numerales, y cada uno de estos en letras latinas y 
griegas. Estas divisiones y subdivisiones y subsubdivisiones dan una 
apariencia de claridad. No la hay. El idioma no se deja sistematizar, ni 
en gramáticas ni en diccionarios, y el río que un día logramos meter en 
un caño mañana se crecerá y se saldrá de caño y de madre. Cuervo es 


el más grande gramático de este idioma. ¡Qué esperanzas del resto! 


Por noviembre de 1883 Cuervo hizo componer, en las Imprimeries 
réunies de Bourloton y «por vía de ensayo tipográfico» según decía, un 
pliego suelto de dieciséis páginas con las monografías del adverbio acá y 
el verbo acabar, que le envió a Schuchardt pidiéndole su opinión. En su 
respuesta Schuchardt le hacía sus observaciones, y a propósito de 
acabar le preguntaba: «Las graduaciones admirablemente dispuestas de 
a ag bajo 1, ¿no pudieran aplicarse también a 2?» Con esta pregunta 
estaba poniendo el dedo en la llaga, en la concepción misma del 
Diccionario: la distribución y sistematización de los ejemplos. Cuervo le 


contestó: «Lo poco visible de los números que encabezan los párrafos (y 
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es cosa que ya se ha corregido) hace que el número 7 esté agazapado e 
inencontrable. Ahí empiezan las acepciones intransitivas». No, ahí no 
empezaban: ya el numeral 4, letra b, consideraba varios usos 
intransitivos. Y es que, para colmo de males, en buena parte de las 
monografías las acepciones se cruzan con las funciones gramaticales y 
los problemas de sintaxis. Los numerales quedaron finalmente en 
negritas y ocupando párrafos enteros separados por punto y aparte, de 
suerte que no era tan difícil encontrarlos en el colosal embrollo; no así 
las letras latinas, de las que se amontonan varias en cada párrafo, 


mezcladas con las letras griegas simples y dobles. 


Por lo demás la carta de Schuchardt era muy elogiosa. Pronosticaba que 
el diccionario castellano de Cuervo dejaría atrás el francés de Littré y le 
prometía escribir una reseña en la Allgemeine Zeitung de Múnich, o en 
la Zeitschrift fúr romanische Philologie de Halle o en el Literaturblatt fúr 
germanische und romanische Philologie de Leipzig. «No más que un 
defecto tiene la obra de V. -le decía-, defecto grandísimo: el de 
intitularse Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, 
en vez de llevar con soberbia simplicidad el nombre de Diccionario de la 
lengua castellana. ¿No se ocupa V. también de la significación de las 
palabras? ¿Y por qué no quiere darnos con la parte más difícil y grande 
todo lo demás?» A lo cual Cuervo le contestó: «Aunque tengo un grande 
acopio de materiales, he renunciado a la empresa de un Diccionario 
general, a lo menos por ahora. Es superior a mis fuerzas y a mis 
recursos. Voy a confesar un temor, acaso una debilidad nacida de 
encogimiento, de que quizá V. se reirá, pero que al cabo es uno de los 
tropiezos mayores que hallo en mi trabajo. Nacido lejos del terruño 
donde está la veta del castellano, se me representa que no faltaría quien 
me acusase de querer ofrecer como tipo del idioma mi patavinitas, mi 


pingue quiddam atque peregrinum [mi lenguaje de provinciano y 
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extranjero], si hubiese de poner ejemplos de mi propia cabeza, lo cual 
me hace sobremanera cauto, y solo en raros casos me permito tal cosa. 
Teniendo a la vista gramáticas y diccionarios respetables, clasifico como 
Dios me ayuda los ejemplos autorizados; y si bien nada omito de lo que 
en aquellos se encuentra ya, solo agrego lo que puedo comprobar 
debidamente. Pero, como V. comprende, es imposible tener ejemplos 
clásicos para todo, y cuando ellos faltan he de acomodar mañosamente 
la clasificación a los materiales que tengo a la mano, exactamente como 
si se tratase de una lengua muerta. De suerte, pues, que hay artículos 
que han de completarse sugestivamente, si cabe decirse. Esa falta ha 
notado V., y con razón, en acá, y dado mi sistema (malo como todo lo 
que impone la necesidad), temo que por falta de ejemplos no podría 
acomodarlo a la perspicua división de V. Sobre la categoría intermedia 


que V. propone entre la relación de tiempo y de lugar le diré», etc. 


El pronóstico de Schuchardt de que el diccionario de Cuervo iba a dejar 
atrás el de Littré no se cumplió, y no podía cumplirse porque Cuervo lo 
dejó inconcluso. En cuanto a las reseñas prometidas, no las escribió. 
Escribió sí, tiempo después, en el Literaturblatt, un apurado comentario 
sobre la cuarta edición de las Apuntaciones, la de 1885, seguido de otro 
sobre la quinta del Breve catálogo de los errores que se cometen no solo 
en el lenguaje familiar sino en el culto y hasta en el escrito del 
ecuatoriano Pedro Fermín Cevallos, corresponsal de don Rufino, dicho 
sea de paso, si bien nunca se conocieron. Por caprichos del destino 
Pedro Fermín Cevallos, que le llevaba treinta y dos años a Cuervo, había 
conocido a su padre, Rufino Cuervo Barreto, en el Ecuador, cuando este 
era allí embajador de Colombia, por 1842, vale decir de antes que 
Rufino José naciera. En fin, los grandes elogios de Schuchardt no 
salieron nunca en letra de molde: se quedaron enterrados en sus cartas 


manuscritas. 
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Empezando su monografía del adverbio acá, que se arrastra por siete 
columnas, Cuervo anota que para precisar su significado se le agregan a 
menudo otros adverbios, como arriba y abajo en acá arriba y acá abajo. 
Y así es, en efecto. Pero no basta con registrar simplemente el 
fenómeno, que es lo que usualmente él hace: hay que aclararlo. Que un 
adverbio modifique a otro adverbio no es inusual; por ejemplo en muy 
torpemente ambas palabras son adverbios. Solo que en este caso 
torpemente está aumentado por muy, en cambio en acá arriba y en acá 
abajo los adverbios arriba y abajo no aumentan a acá sino que lo 
repiten pleonásticamente. Si alguien pregunta: « ¿Dónde estás?», y 
contestamos «Acá», sobra abajo o arriba. En México a los perros les 
dicen: «Ven acá». ¿Y a dónde más quieren que vayan? ¿Acaso a allá? El 
verbo venir incluye acá, que unido a él es pleonástico. Y no es que esté 
censurando el pleonasmo, que a manudo no es una torpeza sino un 
recurso usual del idioma. Lo que quiero hacer ver es lo inasible que es 
este, y cómo se resiste a la sistematización. ¿Habría que establecer una 
categoría especial del adverbio para muy, la del «adverbio intensivo», y 
otra para abajo, la del «adverbio pleonástico»? Sí, pero resulta que 
abajo también es un adverbio de lugar. ¿Entonces habría «adverbios de 
lugar pleonásticos»? No voy a discutir aquí los problemas concretos del 
adverbio acá ni los del verbo acabar, ni siquiera como muestra de las 
1253 monografías de que constan los dos volúmenes que publicó Cuervo 


de su Diccionario, pues en ello se me iría buena parte de este libro. 


La mayoría de las entradas o monografías del Diccionario de Cuervo son 
verbos, seguidos de lejos por los adjetivos, los substantivos, los 
adverbios y las cinco restantes categorías gramaticales. Sin embargo las 
preposiciones, que no tienen régimen, constituyen sus monografías más 
extensas, si no es que las más importantes. Según la Real Academia 


Española de la Lengua las preposiciones del español son estas: a, ante, 
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bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, 
según, sin, so, sobre y tras: diecinueve en total, de las que da cuenta 
(en la edición de su Gramática de 1931 que es la que me acompaña 
desde niño) en solo siete escuetas páginas y en un apéndice de 
cincuenta y dos en que levanta una apurada lista de las palabras que se 
construyen con ellas. En sus dos volúmenes publicados Cuervo solo 
consideró las ocho primeras preposiciones pero en ellos la sola 
preposición a ocupa, de sus compactas columnas, cincuenta y seis, ante 
siete, bajo once, cabe tres, con veintiséis, contra quince, de ochenta y 
desde diez. La preposición cabe (que vale por la expresión adverbial 
«junto a») está muerta desde el Siglo de Oro; y so hoy se usa solo en 
contadas expresiones, como «so pretexto de» (en que vale por con: 
«con el pretexto de») y «so pena de» (en que vale por bajo: «bajo pena 
de»). Le faltan en cambio a la Academia varias otras, como durante, 
que Cuervo considera en su Diccionario y en sus Notas a la Gramática 
de Bello. En «durante la guerra», ¿qué es si no preposición la palabra 
durante? Y en prueba, el que podamos substituirla por la preposición en: 
«en la guerra». Pero como también decimos «cuando la guerra», y este 
cuando también lo podemos substituir por la misma preposición en, 
entonces se trata también de un complemento circunstancial en que la 
palabra cuando, que por lo general es adverbio, se tiene que considerar 


como preposición. 


¿Y en los complementos circunstanciales «río arriba», «río abajo», «mar 
adentro», «kilómetros adelante», «dos días antes» y «dos días 
después», ¿qué son las palabras arriba, abajo, adentro, adelante, antes 
y después, que usualmente también tienen la función de adverbios? 
Adjetivos no pueden ser, así parezcan modificar a los substantivos que 
los preceden, pues son invariables y solo tienen una forma, sin importar 


que río y mar sean singulares y kilómetros y días sean plurales. Como 
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un prestidigitador que se saca un conejo de la manga, Cuervo resuelve 
entonces en su Diccionario que son preposiciones pospuestas (aun 
sabiendo que la palabra preposición tiene el prefijo pre, que significa 
antepuesto), y el complemento circunstancial que forman con el 
substantivo que las precede lo llama «expresión adverbial». De tal 
manera que las preposiciones, que se consideraban de un solo tipo, el 
de antepuestas, resulta que son de dos y que las puede haber también 
pospuestas. Con ser tan grande mi admiración por Cuervo, que solo se 
equipara al cariño que le tengo, en esto de las categorías gramaticales 
le voy ganando pues yo propuse una categoría entera, la del proverbo, 
la décima, y él solo media, la de las preposiciones pospuestas. No 
importa: él es santo, y yo un pecador, y su amor por este idioma fue 


más grande que el mío. 


¿Cuántas sílabas tiene paisito? ¿Tres: pai-sito? ¿O cuatro: pa-i-si-to? La 
ortografía castellana no nos permite decidirlo; tenga tres o tenga cuatro, 
paisito se escribe igual. Cristiano en Colombia y en México (y no sé si 
también en otros lados del idioma) vale por hombre, y así decimos: 
«Maté un cristiano», aunque el difunto sea musulmán, judío o budista. Y 
adviértase que para despreciarlo más no le ponemos al interfecto la 
preposición a como procedería («Maté a un cristiano»), pues se trata de 
persona y no de animal o cosa. Sentido del idioma sí tenemos, aunque 
por lo general lo atropellemos. Y en España le he oído decir a un viejo 
hablando con otro: «El día no amaneció muy católico». ¿En Inglaterra se 
dirá «El día no amaneció muy anglicano»? En «el tonto de Juan» está 
claro quién es el tonto: Juan. Pero en «el asesino de Juan», Juan puede 
ser el asesino o el asesinado, el contexto lo dirá. ¡Pero la gramática no 
se ocupa de los contextos! Salvo que la convirtamos en la ciencia de la 
elipsis... Regla de oro del gramático: cuando no logre aclarar algo, es 


porque algo falta en la frase y se puede suplir. Postule una elipsis. En 
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«cuando la guerra», ejemplo de que ya traté, para no tener que 
considerar a cuando como una preposición teratológica sostenga que es 
adverbio y que el complemento circunstancial o frase idiomática o lo que 
sea en que aparece vale por una oración subordinada, como «cuando 
estábamos en guerra», en que cuando sí es adverbio. Otro recurso del 
gramático trucoso es recurrir a la explicación histórica para no explicar 
nada. En «Murieron todos excepto o incluso los niños», ¿qué son 
excepto e incluso? Fueron adjetivos, como en esta frase de Luis del 
Mármol, de principios del siglo XVII: «Todas las ciudades fueron 
arrasadas exceptas tres, que estaba dispuesto por orden de Dios que 
quedasen». O como en esta de Aureliano Fernández Guerra, de la 
segunda mitad del siglo XIX: «En abrir el canal se emplearon nada 
menos que cuarenta mil ochocientos diez y ocho indios, inclusas mil 
seiscientas sesenta y cuatro mujeres cocineras». Ambos adjetivos se 
volvieron invariables, sin plural, pero al hacerlo dejaron de serlo. ¿Qué 
son entonces ahora? Nadie dice qué. Yo digo que son gerundios porque 
los podemos reemplazar por exceptuando o incluyendo: «Murieron 
todos, exceptuando o incluyendo los niños». ¡Pero cómo van a ser 
gerundios, dirán los señores académicos, si no terminan en ando ni en 
iendo como terminan todos! Pues sí, aunque les pese, señorías. Es que 
excepto e incluso no son gerundios de los de ustedes, de los choteados, 
de los terminados en lo que dicen ustedes: son gerundios de nuevo 
cuño, de los míos, originales, terminados en epto y uso: excepto e 
incluso. Suenan más a participios, pero no, es espejismo del análisis: los 
participios de exceptuar e incluir son exceptuado e incluído. Y me le 
ponen tilde a incluído, que les falta, señorías, para disolver el diptongo: 
in-clu-í-do, que es como me suena a mí. ¡A voltear patas arriba la 
ortografía y la gramática que como están no sirven! ¿Y en «patas 
arriba», arriba qué es? Pues una preposición pospuesta, de las de 
Cuervo. ¿Y cómo se explica gramaticalmente una frase tan arrevesada 
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como «el niño es de lo más lindo»? Pues postulando una elipsis: que 
sobrentendemos la oración subordinada «que puede haber» después de 
lindo. ¿Y el lo? Pues es el artículo neutro, muy nuestro y del que carece 
el francés. ¿Y cómo llega el español a tener un artículo neutro, si este 
idioma no tiene artículo según dijo el autor de estas líneas? Ahí les dejo 
de tarea este problemita de «gramática histórica» como la llaman, para 
que lo resuelvan y me pongan de acuerdo conmigo mismo. ¡Qué 
hermosa es la gramática de la lengua castellana, más que la 
contabilidad! Y sigamos en lo que estamos a ver. ¿Y qué es «a ver»? 
Dice Cervantes en su Quijote hablando de Sancho Panza: «Volvía la 
cabeza a ver si veía los caballeros y gigante que su amo nombraba». Y 
Moratín: «No dijo nada. Cogió y se entró derechito sin hablar una 
palabra». ¿No se les hacen ese «a ver si veía» y ese «cogió y se entró» 
verdaderas maravillas de este idioma? Analizarlas sería despedazarlas, 
como cuando un niño rompe un muñeco de cuerda para ver cómo 


funciona, le saca la cuerda y lo daña. 


Cuando decimos, con infinitivo, « ¡A correr!», lo que estamos 
expresando es un imperativo: « ¡Corre!» o « ¡Corran!» o en España <« 
¡Corred!» En «Quiero que vengas mañana», según la Real Academia 
vengas es presente de subjuntivo pero no, el subjuntivo no tiene 
presente, vengas es futuro, y en prueba el mañana. El futuro como 
tiempo gramatical está en vías de extinción en este idioma y lo está 
reemplazando el presente. Si hoy usamos el futuro de indicativo es para 
expresar duda, como cuando a la pregunta de « ¿Qué hora es?» 
respondemos: «Serán las cinco». Y si el futuro del indicativo se está 
muriendo, icuánto hace que el de subjuntivo se murió! Cuervo fue de 
los últimos en usarlo: «Le pongo a V. la dirección de D. Joaquín García 
Icazbalceta, por si V. no la supiere o por si pudiere serle útil». Hoy 


humildemente diríamos: «Le pongo la dirección de don Joaquín etcétera 
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por si no la sabe o por si le puede ser útil», en presente y sin tanto 
usted. Aunque no murió de eso, Cuervo padecía de usteítis crónica: 
«Muy señor mío y distinguido amigo -le escribía a Foulché-Delbosc-: Si 
U. no está ocupado mañana domingo, y me lo permite, tendré el gusto 
de ir a disfrutar de la grata y docta compañía de U. a eso de las cinco de 
la tarde. En no recibiendo respuesta, entenderé que U. puede recibirme. 
Estoy corrido de ver la dilación con que cumplo la promesa que hice a U. 
de pasar por su casa: confío en que U. me la perdonará, recordando que 
en invierno (o llámelo U. otoño) no hago más que estar con catarro. 
Desde ahora doy a U. de nuevo las gracias», etc. Sobran todos esos 
ustedes, se pueden quitar o cambiar por posesivos o pronominales: «Si 
no está ocupado el domingo... de su grata y docta compañía... entenderé 
que puede recibirme... la promesa que le hice de pasar... confío en que 
me la perdonará... llámelo otoño... le doy de nuevo las gracias...» Sin un 
solo usted. Como buen bogotano Cuervo nunca tuteó a nadie, ni siquiera 
a Rafael Pombo, su más querido amigo. Y de los más de trescientos 
corresponsales que le he contado solo tres lo tutean: Alejandro Posada, 
Pantaleón Gutiérrez Ponce y Fidel Pombo, hermano de Rafael: el 


primero, por costeño; y los otros dos, que eran bogotanos, por ridículos. 


Y si con el futuro indicamos el presente, con el presente indicamos el 
futuro, como en «Creo que Juan siempre sí viene mañana», significando 
vendrá. O como en el presente histórico, que de recurso literario que era 
para darle vivacidad al relato («Surge entonces Napoleón y acaba con el 
Antiguo Régimen», en vez de surgió y acabó), hoy la chusma lo choteó 
y lo usa en la conversación como una delicatessen: «Él se casa con ella, 
a los dos meses se divorcian, y a los tres la mata». ¡Ay, tan exquisito el 
cronista! Lo que ha debido decir el gran ridículo, en humilde pretérito y 
en mi humilde opinión, es «Él se casó con ella, a los dos meses se 


divorciaron y a los tres la mató». Y obsérvese que casarse ahí es verbo 
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reflexivo, divorciarse recíproco y matar transitivo, ni más ni menos que 
como cuando digo «Agárrenme que voy a matar al papa». Matar 
también puede ser reflexivo como en «Se mató de un tiro», o recíproco 
como en «Se mataron a cuchilladas», o tener significación absoluta 
como en «Pablo Escobar mataba por ver sufrir». ¿Y por qué ausentarse 
y arrepentirse solo pueden ser pronominales en tanto morir puede serlo 
o no serlo ya que podemos decir «El niño murió de una diarrea 
imparable» o «El niño se murió de un berrinche»? Porque sí, por 
caprichos del idioma, porque este idioma es obra de los españoles, que 
hacen lo que se les da la gana. Y he aquí la última razón, la razón de las 
razones, la razón suprema de tantos «ejemplos sintácticos que 
pudiéramos llamar extraviados o extravagantes», según la feliz frase de 
uno de los corresponsales de Cuervo, Ángel Sallent y Gotés, catalán y 
farmacéutico él. Y «matarse de tanto estudiar», dicho sea de paso, no 


mata a nadie: cansa. 


¿Y por qué lindo tiene superlativo, lindísimo, mientras que bonito no lo 
tiene, pues no decimos bonitísimo? ¿Y por qué a mecánicaménte, que 
tiene dos acentos, no le pone la Academia sino uno, en la a, y 
últimamente ni ese? ¿Y por qué el hijo que pierde a sus padres es 
huérfano, mientras que los padres que pierden al hijo no son nada pues 
no tenemos palabra para designar su orfandad? ¿Y por qué limosnero en 
España es el que da limosna y en América el que la pide? ¿Y por qué 
hay tocayo de nombre, pero no tocayo de apellido? ¿Y por qué en 
España no usan el tocayo? Porque al idioma no le dio la gana, ni en 
América ni en España. Y la pobre España que antaño fuera la metrópoli 
de un vasto imperio hoy no es más que una provincia anómala del 
idioma, y de su antiguo orgullo y altanería y soberbia ya no queda ni el 
polvaredón. Y ya metidos en gastos, la más horrenda prosa que se haya 


escrito en la inefable lengua de Castilla en que nuestro señor don 
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Quijote hijueputió a Ginés de Pasamonte, es la de la lesbianoide de 
Teresa de Ávila, la santa, seguida de las de sus dos compinches frailes, 
el de Granada y el de León. No sé por qué Cuervo les tenía tanta 


devoción a esta tripleta de lambeculos del Creador. 


En su respuesta a una consulta del hermano Miguel (el lasallista y 
gramático ecuatoriano Luis Florencio Febres Cordero de quien ya he 
hablado y a quien beatificó Wojtyla) sobre se en frases del tipo «Se ama 
a Dios», Cuervo considera los casos en que aparece el pronominal con 
verbos intransitivos (amar es transitivo) como en «me salgo», «me 
voy», «me echo por la ventana», y concluye: «Creo que con verbos 
intransitivos este pronombre no es ni acusativo ni dativo: ¿qué es 
entonces? Signo de espontaneidad; pero esto no es nomenclatura 
gramatical: ¿qué importa? La nomenclatura a que estamos 
acostumbrados es deficiente». En este punto recuerdo el «cogió y se 
entró» de Moratín de que he hablado: el se de «se entró» está 
justamente en el caso analizado por Cuervo, no es acusativo ni dativo, 
es signo de espontaneidad, un uso expresivo del idioma que se substrae 
al análisis. Empezando la carta al hermano Miguel, Cuervo le dice: 
«Como preámbulo diré a Vd. francamente que la nomenclatura 
gramatical es deficiente, por haberse hecho a priori antes de estudiar 
científicamente los hechos, y aplicádose a lenguas muy diversas en el 
supuesto falso de que todas son idénticas. Impuesta la nomenclatura a 
una cosa tan fluida y movediza como el lenguaje, se encuentra uno a 
menudo con que los hechos no casan ya con aquella pauta, y no halla 
nombre ni cajilla en que acomodarlos. No sé si esto parecerá a Vd. una 
herejía gramatical, pero confío en que será indulgente al considerar que 
las líneas rectas, las figuras geométricas puede decirse que no existen 
en la naturaleza, son puras abstracciones». Y termina la carta diciendo: 


«Acabo sin haber resuelto nada, como Vd. ve. Como me dé Nuestro 


283 


Señor algunos años de vida, no sabré ni jota de gramática. De nuevo 
mil y mil gracias; consérvese Vd. bueno; concédale Nuestro Señor hacer 
buenos a muchos, y créame suyo de corazón, R. J. Cuervo». ¿Qué 
idioma, por Dios, de los miles que hay o ha habido tiene dos gramáticos 
santos? ¿Será coincidencia que Colombia límite con el Ecuador? ¡Qué 


orgulloso me siento de nuestros dos países! 


Y en carta a otro santo no canonizado pero que canonizo ya, el 
colombiano ecuatorianizado Belisario Peña, analizándole la frase 
española «había muchos combatientes» (con el impersonal haber), que 
traduce la latina erant multi bellatores (con el personal esse o ser), 
Cuervo le dice: «De este mismo fenómeno han resultado infinidad de 
locuciones irregulares que la lógica por sí sola no puede explicar; y es lo 
curioso que el pueblo siente a menudo el conflicto, y trata de restablecer 
la armonía. Por eso dice hubieron fiestas, conforme a la lógica, pero no 
conforme a la gramática. Perdóneme U. tan inútil palabrería». 
«Hubieron fiestas» en vez de «Hubo fiestas» no es tan terriblemente 
monstruoso (o por lo menos no tanto como matar a la madre) como 
creía Colombia todavía cuando yo nací, pues equivale a «Dieron 
fiestas», en que el verbo en tercera persona plural no es personal como 
parece sino también impersonal, ni más ni menos que en la frase «Ayer 
mataron a Pedro en Bogotá», en la que no sabemos cuántos fueron los 
que mataron a Pedro, pudiendo haber sido uno solo, así mataron esté 
en plural. En Colombia lo matan a uno y se queda uno sin poder decir 


quién. Matar allá es como llover, verbo impersonal que no tiene sujeto. 


Pero el fracaso como gramático del más grande gramático de este 
idioma no puede quedar más claro que reconocido por él, Rufino José 
Cuervo Urisarri, santo, en una larga carta de 1886 sobre cuestiones 


gramaticales dirigida al director de la Academia Mexicana de la Lengua 
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Joaquín García Icazbalceta: «Y en este trance habré de hacer a V. una 
confesión que acaso le escandalice, pues tiene todas las trazas de una 
herejía gramatical digna de la hoguera. La necesidad en que me he visto 
de tratar de poner en orden y explicar una gran cantidad de pasajes de 
nuestros autores, que, por lo mismo que han escrito espontáneamente, 
se han servido de infinitas construcciones que no se dilucidan en las 
gramáticas comunes, me ha llevado a buscar la solución de estas 
cuestiones, más, eso sí, en las obras de los filólogos más insignes, que 
con mis propias fuerzas: ¿Son las categorías gramaticales que señalan 
nuestros tratados, absolutas, se fundan en la naturaleza misma del 
entendimiento humano a la par que en la esencia del lenguaje? ¿Toda 
construcción, toda aplicación nueva que aparezca en una lengua ha de 
venir ineludiblemente ajustada a las fórmulas lógicas?» Y en seguida 
cita a Brugmann condenando «la indebida confusión de la gramática con 
la lógica, especialmente por lo que hace a la sintaxis». ¡Qué ingenuidad 
la de Cuervo y la de ese alemán! ¡Como si tuviéramos tan claro qué son 
el entendimiento humano y la lógica! Claro que los gramáticos de Port- 
Royal, que propugnaban una gramática universal, quintaesenciada y 
eterna, y con los que acabó Bello en nuestro idioma al concebir una 
gramática solo para la lengua castellana, estaban tan desencaminados 
como los enciclopedistas con su diosa Razón. Pero los teólogos 
escolásticos con su Dios creador del universo, bondadoso y eterno, 
¿esos qué? ¿Nos han aclarado acaso algo? Nada, y su Dios con 
mayúscula no sirve para un carajo. El hombre vive de disparates y de 


engaños, ¡qué le vamos a hacer! 


El libro de Cuervo que me acompaña desde mi infancia se titula 
«Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano». ¿«Sobre»? A mí me 
suena mejor «al», don Rufino: «Apuntaciones críticas al lenguaje 


bogotano». Busco en el Diccionario de Cuervo el substantivo apuntación 
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que hoy ya nadie usa (y que nuestra Madre Academia define en el suyo 
como «acción y efecto de apuntar»), a ver qué preposición rige, y no 
está. Apuntar sí, con catorce acepciones, de las que la 2b es «Hacer 
apuntaciones», pero apuntación lo que se dice apuntación y que es lo 
que a mí me importa, no aparece. En el Diccionario de Cuervo de tiene 
ochenta columnas, dar sesenta y cinco, a cincuenta y seis, cuanto 
cuarenta y cinco, dejar treinta y seis, correr veintiocho, con veintiséis, y 
así, pero apuntación ni una. Ni media, ni un tercio, ni un quinto, ni un 
décimo. Ni tampoco está, ni en el de la Academia, la palabra dizque, que 
hoy usan cuando menos ciento sesenta millones, en Colombia y México 
y tal vez también en otros lados del idioma, y sin la que yo no puedo ni 
respirar. Me puse a buscarla el otro día en ese Diccionario panhispánico 
de dudas que han publicado nuestras veintidós Academias de la Lengua 
juntas, y sí está. ¡Pero aclarada con citas tomadas de libros míos! Si yo 
soy una autoridad en este idioma, señorías, este idioma se jodió. Y 
dizque no es una mísera palabra del común, vale por toda una frase: 
«dicen que», o «dicen que es». «Dizque no viene» vale por «Dicen (o 
dice él) que no viene», y « ¡Dizque muy inteligente!» vale por «Dicen 


que es muy inteligente». ¡Pero con ironía! 


Dejando ahora el irónico dizque y pasando a casos menos perversos del 
idioma, quiero considerar la frase «Cuatro leguas después de Almería 
viene un castillo», de la Crónica general de España de Florián de 
Ocampo, historiador del Siglo de Oro. ¿Qué es ese después? ¿Acaso una 
preposición pospuesta como las de Cuervo? ¡Ojalá! Eso sería pan 
mojado... Cambiémosle el orden a las palabras de la frase y veremos 
que no se puede analizar: «Un castillo viene cuatro leguas después de 
Almería». Sin embargo tal como la puso don Florián, la frase pasa muy 
bien por las neuronas del área del cerebro donde se deciden las 


cuestiones del lenguaje. Después, que por lo general se usa para el 
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tiempo, en ella se refiere al espacio, ¿no se les hace una maravilla? Y es 
que el espacio cuando viajamos se vuelve tiempo. Y venir usado por hay 
(como si hubiéramos dicho «A cuatro leguas de Almería hay un cas 
tillo»), ¿no se les hace otra? Un castillo, que está quieto, ¿viniendo 
como si fuera un caballo que se mueve? ¿Y por qué no? En el idioma 
que produjo el Quijote no se me hace raro en lo más mínimo que los 
castillos se muevan, viajen, y con princesas encantadas en sus torres. 


Lo veo completamente normal. 


¿Fracasó entonces Cuervo, como el común de los gramáticos, en su 
intento de apresar este idioma? Sí pero no. Con su diccionariogramática 
atiborrado de decenas de miles de citas hizo ver como nadie que el 
idioma no es como el genio de Aladino que se deja encerrar en una 
botella, sino un genio rebelde, cambiante, caprichoso, que se sale de 
donde lo quieren meter y no lo agarra ni el loquero. ¿Y cómo pudo un 
paisito tan insignificante como Colombia producir un genio de alma 
grande y bondadosa como Rufino José Cuervo Urisarri que ni siquiera 
pasó por la escuela secundaria pues todo lo aprendió en los libros pero 
que a los treinta y ocho años, cuando llegó a París, tenía concluido en lo 
esencial su portentoso Diccionario de construcción y régimen de la 
lengua castellana en que lograba meter bien que mal, en camisa de 
fuerza, a este desquiciado idioma? Pues porque Dios existe. Esta es mi 
prueba gramáticolexicográfica de la existencia de Dios y de la grandeza 


de Colombia. 


Solo se conocen cinco fotos de Cuervo, y en todas aparece de espesa 
barba y en todas, exceptuando la primera, que le tomaron de 
muchacho, está tan calvo como mi abuelo materno, cosa de que me 
enorgullezco. En la primera foto, que dio a conocer la revista Santafé y 


Bogotá en 1926, se ve de unos diecinueve años: está de camisa blanca 
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y pañuelo blanco en el bolsillo izquierdo del saco negro, y con moño 
negro, mirando de perfil quién sabe a quién. La segunda foto la dieron a 
conocer los del Instituto Caro y Cuervo en el sexto volumen de su 
epistolario, el de su correspondencia con Antonio Gómez Restrepo, 
aunque sin decir de dónde la sacaron. Se la tomaron en 1876, a los 
treinta y dos años, cuando ya era cervecero, y se le ve también de perfil 
y también de negro y con la misma barba tupida, pero ya en pleno 
proceso de desentejamiento de la mansarda, que se cubría dejándose 
crecer el pelo del lado izquierdo y echándoselo sobre el derecho. Es la 
foto en que se basó el pintor Antonio Rodríguez para hacer el grabado 
de Cuervo por el que Colombia lo ha conocido, el cual apareció por 
primera vez en el primer número de El Repórter Ilustrado, el 4 de junio 
de 1890, acompañando un artículo de Caro sobre él. «Recibí con sobre 
de letra de Ud. -le escribió Cuervo a Caro desde París poco después-, el 
Repórter en que con gran sorpresa me veo xilografiado y biografiado. En 
cuanto a lo primero, quantum mutatus! Catorce años o cosa parecida, 
que han corrido desde que se sacó esa fotografía, no pasan así no más: 
ya mi calva se continúa casi con el espinazo, y no digo que uso anteojos 
porque en este punto soy todavía vergonzante, es decir, no me los 
pongo fuera de mi cuarto. En cuanto a lo segundo», etc. Quantum 
mutatus, tomado de la Eneida, significa « ¡Qué cambiado!» Esta foto de 
la que se sacó el grabado ha de ser la que le mandó Cuervo a Dozy 
junto con las Apuntaciones a través de Uricoechea, quien en noviembre 
de 1877 le reprochaba: «No sé cómo ha tenido U. alma de mandar una 
fotografía a Dozy y no a mí. Si no hubiera sido abusar mucho le aseguro 
que la habría declarado comiso en mi casa. Como multa le impongo la 
de enviarme una copia para mí y si no lo lleva a mal otra para remitir a 
España». No sé qué significaba con eso de «comiso en mi casa», ni lo 
pienso averiguar, y sigamos con la tercera foto, tomada en 1877, o sea 
un año después de la segunda, y que acaba de publicar la revista El 
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Malpensante. Se ve en ella a Cuervo con Domingo Hincapié, médico y 
general y representante de la Cervecería de los Cuervo en Medellín, y al 
hijo de este, Leopoldo, de unos dieciséis años. El muchacho aparece en 
medio, e n una silla, sentado; Domingo Hincapié, a la derecha de la 
foto, y Cuervo a la izquierda, están de pie. De las cinco fotos de que 
estoy hablando es la única en que se ve a Cuervo de frente y de pie. 
Tiene treinta y tres años pero parece de muchos más, y en el año 
transcurrido se le ha completado el desentejamiento de la mansarda, 
pero ya se resignó y no se la cubre de prestado. Está de saco negro 
largo y de moño negro, y aunque sin duda es él, si no me lo dicen no lo 
reconozco: parece un cervecero gordo, calvo, anodino... Pero no. Es mi 
santo. Los Hincapié, de Medellín, guardaron allá la foto, y los de El 


Malpensante dicen que es del tamaño de un naipe. 


Las tres fotos anteriores son las que le tomaron en Colombia, aunque no 
sé quién. Supongo que Demetrio Paredes o Luis García Hevia, nuestros 
fotógrafos de entonces, que inmovilizaban para la eternidad a la alta 
sociedad bogotana. La cuarta foto se la tomaron a los treinta y cuatro 
años, a principios de 1879, en un estudio de París. Es la que se publicó 
en el recordatorio de su muerte con una súplica al Señor de que tuviera 
piedad por él, y la de un medallón hecho sobre porcelana por Walery en 
París en 1893, que una sobrina nieta de Cuervo, Teresa Cuervo Borda, 
hija de Carlos Cuervo Márquez, le regaló al Instituto Caro y Cuervo. Ha 
de ser también la misma foto de que les mandó copias a Schuchardt en 
1882 y a Blumentritt en 1883 (y acaso también a Foerster en 1886), de 
las que se habla en su correspondencia con ellos. En esta cuarta foto 
Cuervo empieza a ser el que es. De barba negra tupida, completamente 
calvo, de negro y moño negro anudado en torno a un cuello blanco 
postizo a modo de alzacuellos de cura, parece un cura. Está de tres 


cuartos de perfil. El 18 de junio de 1878 Caro le había escrito a París: 
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«Apenas tengo tiempo para ponerle dos palabras. Sea lo primero pedirle 
su fotografía, de lo cual no podrá U. excusarse pues entiendo que los 
concurrentes a la Exposición tienen que presentar su retrato. Carlos 
Martínez Silva me dice que pida a U. colaboración de correspondencia 
para El Repertorio, revista que será órgano semioficial de la Academia, y 
quiere que yo apoye su solicitud, lo que hago con la mejor voluntad». A 
lo cual Cuervo le contestó el 20 de agosto: «Para la Exposición no se 
exige el retrato como boleta de entrada sino a los expositores, porque 
como para ellos es gratis, se necesita comprobar la identidad de la 
persona. Así es que todavía no tengo retrato mío, y ya debe U. figurarse 
que, si puede disponer del original, en habiendo copia con mayor razón 
puede contar con ella». La Exposición era la Exposición Universal de 
París (el pretexto de los Cuervo para su primer viaje a Europa), y el 
Repertorio era El Repertorio Colombiano, que se empezó a publicar poco 
después y que llegó a ser la mejor revista de Colombia en el siglo XIX. 
Que la foto que le pedían es la cuarta de que hablo, y que se la hizo 
tomar a principios del año siguiente, 1879, o sea al final de su viaje de 
exploración a Europa, me lo confirma una carta suya a Joaquín García 
Icazbalceta del 30 de julio de 1889, desde París, donde ya vivía desde 
hacía siete años, en la cual le dice: «En esta espera [la del recibo de 
unas Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua que aquel le 
envió] me vinieron achaques que por algún tiempo me imposibilitaron 
de escribir; algo restablecido, fui a buscar unas fotografías que tenía 
arrumbadas, y al verlas reparé, como no podía menos, que en diez años 
que habían corrido desde que se hicieron, el tiempo no había pasado con 
los brazos cruzados por mi indefensa personalidad. Tuve escrúpulo de 
hacerle a Vd. una especie de engaño, solo disculpable en una mujer de 
mi edad, y me fui a casa de un fotógrafo; pero en esta ciudad, como Vd. 
sabe, la dilación es uno de los modos que tienen de acreditarse ciertos 
establecimientos. Al fin me han despachado, y así puedo ya darme el 
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gusto de conversar un rato con Vd. El retrato de Vd. ha confirmado, 
acreciéndola, la antigua simpatía, pues, para no hablar de otras cosas, 
me ha representado la digna suavidad y la generosa benevolencia que 
yo me tenía figuradas. Lo conservaré con cariñosa veneración. En 
cuanto al mío, bien quisiera que fuera de puertas adentro, porque así 
vería Vd. el lugar que Vd. ocupa en mi interior». Que con esta carta iba 
la nueva fotografía nos lo confirma la siguiente carta de Cuervo a García 
Icazbalceta, del 10 de agosto, escrita ahora desde Fontainebleau y en 
que le dice: «En días pasados contesté a Vd. con escandalosa demora 
dando a Vd. las gracias por el Diccionario de Peruanismos y 
comunicándole no haber recibido las Memorias. Le remití además a Vd. 
una fotografía, entre dos tablitas, que temo se dañe; si así fuere, ruego 
a Vd. me lo diga, a fin de repetir el envío cuando vaya la Gramática de 
Bello». La fotografía llegó y García Icazbalceta le acusó recibo de ella. 
Un poco antes Cuervo le debió de haber mandado copia de la misma 
foto a Belisario Peña, al Ecuador, pues este le escribió el 13 de julio: 
«Muy querido amigo y respetado señor: Ayer recibí su cartica del 9 del 
mes pasado, y en ella el tan deseado retrato de Ud. que tengo 
actualmente delante de mí, y que será el adorno precioso de mi mesa 
de escribir, pues quiero verlo todos los días y recrearme en él». Tiempo 
después, el 3 de enero de 1902, Cuervo le escribió al español Ángel 
Sallent y Gotés, que le pedía un retrato suyo: «Un retrato que hice 
hacer, algunos años ha, merece la reprobación de todos mis allegados; 
he prometido hacer otro, pero aún no lo he cumplido: no sé qué tirria 
me tengo. U. con su cariñoso deseo me sacará de mi desvío». Para mí 
que el retrato de la reprobación, que no ha quedado, es el mismo 
enviado a García Icazbalceta y a Belisario Peña. En cuanto al retrato 
prometido a Ángel Sallent y Gotés, no sé si se lo mandó. En carta a 
Belisario Peña del 24 de mayo del mismo 1902, Cuervo le anunció que 
Vicente Urrutia le llevaría al Ecuador copias de dos artículos de Juan 
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Valera contra él publicados en El Imparcial de Madrid y en La Nación de 
Buenos Aires, más un fonógrafo que llevaba su voz grabada: «Con todo 
esto -añadía- irá mi retrato; tiene una mirada que es la que uso y 
acostumbro. A mi querido hermano Ángel no le gustaba, pero a causa 
del malísimo tiempo que ha hecho no he podido ir a que me saquen 
otro. Este es provisional». Tampoco ese «retrato provisional» ha 


quedado. 


Quinta y última foto de las que conocemos: la instantánea que le tomó 
su sobrino nieto Carlos Cuervo Borda en París en noviembre de 1908, en 
el apartamento de la rue de Siam. Carlos Cuervo Márquez, su sobrino, 
que era entonces el embajador ante la Santa Sede del infame general y 
presidente de Colombia Rafael Reyes, viajó desde Roma a visitarlo a 
París acompañado de su esposa Elisa Borda, sus hijas Teresa y Elena y 
su niño Carlos, de doce años. Fue este el que tomó la foto. Fantástica le 
quedó. Cuervo, de perfil, en la penumbra, parece un santo de Zurbarán 
iluminado desde el cielo. La luz cenital (¿celestial?) solo le ilumina la 
cara y las manos cruzadas, y el ambiente del apartamento se pierde en 
la oscuridad. Este es el santo que he llevado siempre en el corazón, el 
que me acompaña desde niño, desde mucho antes de conocer la foto. 
Los Cuervo Borda la guardaron, Teresa se la regaló al Instituto Caro y 
Cuervo, y hoy está en la Casa Museo. Cuando la tomaron París estaba 


envuelto en la niebla. 


¡Y su voz, la del fonógrafo que le mandó con Vicente Urrutia a Belisario 
Peña al Ecuador! Supe de ese fonógrafo y esa grabación por Carlos José 
Reyes, el director de la Biblioteca Nacional, en uno de mis apurados 
regresos a Colombia. Volví a México y por años me negué a oírla 
diciéndome que si la oía tendría que irme a París a gastar lo que me 


quedara de vida desandando los pasos de Cuervo. No sabía que la clave 
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de su vida no estaba en París, donde murió, sino en Bogotá, en esa 
misma Biblioteca a la que le había dejado de herencia no solo sus libros, 
cosa que sabía, sino también sus papeles, cosa que ignoraba: andando 
el tiempo y cambiando los gobiernos, los papeles se repartieron entre la 
Biblioteca, el Instituto Caro y Cuervo y la Casa Museo. Yo solo quería 
saber de él (tal vez para saber de mí), y nunca pensé escribir ningún 
libro. Este para mí es innecesario, superfluo, un apurado recuento de lo 
que me importaba conocer. Los libros sobre vidas son tan inútiles como 


las vidas, y si me apuran todos los libros. 


El 20 de diciembre de 1901 Cuervo le escribió a Belisario Peña, a Quito, 
para contarle de Vicente Urrutia: «Hallábame en el campo cuando el Sr. 
Urrutia Olano tuvo la fineza de venir a esta casa a entregarme la 
cariñosa carta de U. Ausentóse él después, y me la remitió a Biarritz 
hace veinte días. No sé decir a U. cuánto siento no haberle conocido y 
tratado, y en particular haberme puesto del todo a sus órdenes. En 
seguida le escribí diciéndole esto mismo, con la esperanza de cumplirlo 
no bien esté de vuelta en esta ciudad». Tres meses después, el 31 de 
marzo de 1902, Belisario Peña le pedía a Cuervo desde Quito: «Hoy le 
escribo para importunarle con dos peticiones: la primera es que se digne 
prestarse para que el Señor Vicente Urrutia haga tomar la voz de Ud. en 
un fonógrafo pequeño que le pido con ese objeto especial: la segunda 
que me permita, si fuere posible sin inconveniente ninguno, hacer 
reproducir, en un periódico que van a fundar los jóvenes de la 
Universidad, su precioso tratado El castellano en América. Perdone mis 
impertinencias, hijas del cariño que le profeso, que es el que me mueve 
a desear oír siquiera su voz antes de morirme, que, según estoy, no 
tardará mucho». El castellano en América era la respuesta, en un largo 
ensayo que salió en dos números del Bulletin Hispanique, a los 


impertinentes y transoceánicos artículos contra él del estulto don Juan 
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Valera, publicados en un periódico español, en otro argentino y en otro 
mexicano. En cuanto a la muerte de don Belisario, no fue inmediata: 
cuatro años y medio se tardó el Señor en llevárselo, a los setenta y dos, 
viudo y dejando varios huérfanos de padre y madre aunque creciditos, 
pues su mujer se le anticipó. En 1963 un bisnieto suyo, Rafael Borja 
Peña, le envió al Instituto Caro y Cuervo, desde el Ecuador, las cartas 
que le había escrito Cuervo a su bisabuelo y que la familia conservaba 
con devoción, y junto con ellas el fonógrafo con su voz. ¿Qué 
hagiógrafo, por Dios, en lo que lleva de duración la Tierra, ha conocido 
la voz de su santo? Solo yo. Soy pues el primero, o mejor dicho el único, 


el último, porque santos ya no volverá a haber. Y sigamos. 


El 24 de mayo de 1902 Cuervo le contestó desde París a don Belisario: 
«Varias veces he tenido el gusto de verme con el Sr. Urrutia, cuyas 
prendas me han encantado; solo siento el no haber podido servirle de 
nada, a pesar de que con toda sinceridad me he puesto a sus órdenes. 
Antes de ayer fuimos a la fábrica de fonógrafos, y pronuncié unas pocas 
palabras dirigidas a U.; me limité a unas pocas, porque si hubiera dicho 
todo lo que me ocurriera, fuera cosa de nunca acabar. Estaba yo un 
poco acatarrado y como había que alzar algo la voz, tuve que 
interrumpir unos momentos. U. lo notará, y también la incongruencia de 
los conceptos. Este deseo de U. me ha conmovido en el alma, pues es 
prueba del más acendrado cariño: ¿qué podía yo decir hablando alto y 
en presencia de otros, que descubriera todo lo que sentía mi corazón? 
Gracias, mil gracias». Y sí, en la grabación Cuervo se siente cohibido; 
sería por el aparato, pues los franceses de la fábrica no entendían 


español y el señor Urrutia era de confianza, colombiano. 


Pero antes de transcribir la grabación permítanme presentarles en forma 


a Belisario Peña. Nacido en Zipaquirá, departamento colombiano de 


294 


Cundinamarca, en 1834, o sea diez años antes que Cuervo, estudió en 
Bogotá en el Colegio de San Bartolomé con los jesuitas, que le 
enseñaron latín y se lo llevaron a Jamaica en 1850 cuando su destierro 
de Colombia por obra y gracia de José Hilario López. A finales de 1853 
estaba de regreso a la patria con ellos, y en 1856 lo tenemos de 
profesor de latín en el Seminario Conciliar. Pasó luego con los jesuitas al 
Ecuador, donde los dejó para casarse con Carmen Bueno, de la que tuvo 
cuatro hijos. Durante ese primer regreso a Colombia conoció a Cuervo 
de niño. Siguiendo el uno por su lado y el otro por el suyo y Nuestro 
Señor Cronos arrastrando agua bajo el puente que es su vicio, en 
noviembre de 1887 se volvieron a encontrar, ahora por carta: la que 
don Belisario le mandó a París desde Quito con el hermano Miguel (el 
que canonizó Wojtyla) para felicitarlo por la aparición del primer tomo 
del Diccionario: «Cuando conocí a Ud. tan niño y tan pequeño -le 
escribía- no me imaginé que era el polluelo de un águila tan grande». 
Con esta carta empieza la correspondencia entre los dos. Tras la muerte 
de Ángel, Cuervo le decía que su amistad era de los pocos bienes que le 
quedaban. A lo que Belisario Peña le contestaba: «Paréceme que le veo 
tal como le conocí: niño inocente con todas las gracias de esa edad 
encantadora, hasta la de la timidez esquiva, y que le pregunto por sus 
estudios incipientes. ¿Quién dijera entonces que Ud. sería lo que es, y 
que yo había de amarle con tan íntimo afecto? Sin embargo, si me fuera 
dado, querría tenerle siempre como le conocí, y como espero verle en 
nuestra patria verdadera. ¡Ah, qué lazos tan dulces son los del amor 
cuando Dios es quien los estrecha!» Pero si Belisario Peña lo recordaba 
tan bien, nada en las cartas de Cuervo hace pensar que este lo 
recordara a él. En fin, en 1896 el matacuras de Eloy Alfaro lo expulsó 
del Ecuador, y después de cuarenta años de ausencia volvió por 
segunda vez a Colombia, que lo recibió con los brazos abiertos y lo hizo 
senador. En su columna «Siluetas parlamentarias» de la revista 
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bogotana El Tío Juan, Clímaco Soto Borda, que firmaba como Casimiro 
de la Barra, lo retrataba así: «Belisario Peña Gómez, senador por 
Cundinamarca, poeta elegíaco de alto mérito y anciano venerable, 
ecuatorianizado hace luengos años. En la política de nuestro país no 
pesa un adarme, pero, a juzgar por el hecho de que viene a comer el 
pan del ostracismo (que aquí no le ha salido tan duro), se comprende 
que en el Ecuador pesa lo que vale. ¡Qué distinto de tantos, que solo 
valen lo que pesan! Si el señor Peña nos hiciera el alto honor de morirse 
aquí, tendría mucho gusto en ir a colocar una guirnalda de laurel a la 
tumba del poeta». « ¡Anciano venerable» uno de sesenta y dos años! 
¿Entonces qué seré yo? ¡Ah con este Clímaco o Casimiro o como lo haya 
puesto su madre al gran guasón! ¡Y pidiéndole a don Belisario que se 
muriera para ponerle en su tumba una mísera guirnalda de laurel! A mí 
que no me pongan guirnaldas, y guárdense su «venerable», que para 


«ancianos» están los cerros y Dios. 


En enero de 1963 los del Instituto Caro y Cuervo recibieron pues en 
Bogotá el fonógrafo que Rafael Borja Peña les envió de Quito: lo traía el 
embajador colombiano en el Ecuador Moisés Prieto, consigo, abrazado, 
como quien trae las reliquias de un santo. Poco después Joaquín Piñeros 
Corpas, miembro honorario del Instituto, llevó el cilindro del fonógrafo a 
Estados Unidos, al Thomas Alva Edison Foundation Recording Laboratory 
de la Universidad de Siracusa, a que lo repararan, y allí transcribieron 
las palabras de Cuervo a una cinta magnetofónica. Dice Cuervo en la 
grabación: «Mi muy querido: Estas poquísimas palabras, que 
reproducirá a usted el aparato, son pequeñísima muestra de mi cariño 
por usted, con el cual quiero corresponder a su incomparable afecto. 
Quiero que cuando usted las oiga esté perfectamente restablecido y 
pueda volver a su trabajo, muy particularmente para que publique sus 


poesías. Esto ruego a Nuestro Señor entrañablemente. Le ruego salude, 
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con todo afecto, a su familia. Aunque no tengo el placer indecible de 
haberla tratado, los quiero como la sombra de usted, como el objeto de 
sincero afecto, todo mi afecto, acendrado en el amor de Dios. Adiós y 
siempre suyo para siempre». La voz se oye muy lejana, desde las 
sombras, tratando de avanzar por sobre las interferencias de ultratumba 
y los rayones, pero es la suya, no podía ser otra, era la que me 
perseguía desde siempre, desde niño, y oyéndola se me salían las 
lágrimas y me daba tumbos el corazón. ¡Ay don Rufino, cómo es que 
nos dejaste! La devoción de los del Instituto Caro y Cuervo por el 
fonógrafo y por él me conmueve. Tanto como la estatua en bronce que 
poco después de su muerte le mandó a hacer Colombia en Francia, al 
escultor Verlet: pensativo, con la cabeza ligeramente inclinada, tiene 
una pluma de escribir en la mano derecha y la izquierda descansa sobre 
un libro abierto que el escultor colocó en el brazo del sillón en que está 
sentado. Espléndida escultura, la más hermosa que le pudieran hacer. 
La pusieron en la vieja plazuela de San Carlos, hoy de San Ignacio, que 
queda a una cuadra de la catedral. De la infinidad de estatuas que hay 
en Colombia es la única que quiero. Las otras son de próceres, 
presidentes, políticos, obispos, curas, gentuza miserable, basura 


humana. Colombia solo se redime con él. 


No sé si Miguel Antonio Caro, entonces el hombre fuerte de Colombia, 
tuvo que ver con la elección a senador con que recibieron a Belisario 
Peña al llegar expulsado del Ecuador a su patria. Se me hace que sí. A 
Caro también lo conoció don Belisario de niño. Es más, en el Colegio de 
San Bartolomé fue su maestro. Lo siguió tratando después por carta. 
Del paso fugaz de Belisario Peña por el Senado de Colombia queda un 
proyecto de ley suyo (pero no sé si lo aprobaron), para honrar la 
memoria de Núñez el ateo, que acababa de morir. En él lo llama 


«hombre extraordinario a quien Colombia aclama por segundo 
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Libertador». ¡Ni que nos hubiera libertado de los curas! Por el contrario, 
el ateo llegó al poder y se ablandó. Dicen que murió confesado. Que el 
obispo Biffi, su lacayo, lo confesó. Caro, buen político, buen católico, se 
salió con la suya: se subió a la presidencia tras de mandar al presidente 
electo, confesado, al Más Allá. De la primera de las cartas de don 
Belisario a Caro que han quedado tomo algo que me llamó la atención: 
«Como el Sr. Urrutia me exige que le recomiende el asunto de la mina 
de Sta. Rosalía, cuyo apoderado, Sr. Delgado, debe de estar ya en 
Bogotá, le escribiré hoy otra carta, haciéndolo por mera 
condescendencia. No dé Ud. más valor a mi recomendación que el que 
pida la justicia que puede tener ese asunto». Este señor Urrutia ha de 
ser el del fonógrafo, si no es que el del fonógrafo es su hijo. En fin, ya 
de senador en Bogotá don Belisario le escribía a Caro, el presidente: 
«Amé a Ud. desde que fue niño, y le he seguido en su carrera literaria y 
política, gozándome más en sus glorias que en las alabanzas que alguna 
vez me dispensó esa benevolencia, más bien pródiga que justa, 
favorecedora de mis pobres esfuerzos. Mi orgullo en tierra extranjera ha 
sido el ser compatriota de Ud., y mi gozo aplaudir los triunfos de la 
verdad y de la belleza alcanzados con su elocuente pluma». ¿Elocuente 
no viene pues de loquor, hablar? ¡Una pluma hablando! Después a 
Cuervo, en carta del 16 de junio de 1898, cuando ya Caro iba de salida 
de la presidencia, pero queriendo seguir en calidad de «designado», 
como le dicen allá, le decía: «Mucho me temo que si insisten los 
nacionalistas en sacar de designado al Señor Caro, estalle furiosa la 
revolución que acabe con Colombia. Le diré con franqueza de amigo, y 
¿por qué no?, que tengo para mí que D. Miguel Antonio no es persona 
para gobernar. Talento e instrucción le sobran; pero flexibilidad de 
carácter y mansedumbre, me parece que no las tiene de más. Conoce a 
los hombres de oídas, casi nada con el trato; y por eso pierde las 
ocasiones de convertir en amigos a sus adversarios. Confieso que le soy 
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deudor de muchos actos de benevolencia que no olvidaré jamás; pero 
amor no quita conocimiento». Miel sobre hojuelas debieron de haberle 
sabido estas palabras a don Rufino, para quien Caro ya había dejado de 
ser santo de su devoción. Y seguía don Belisario: «Por desgracia no veo 
sujeto capaz de regir hoy atinadamente la República y de enderezar lo 
torcido: hombres probos, los hay; inteligentes, abundan; pero estas 
cualidades no bastan si falta la de un patriotismo abnegado que abrace 
la cruz y suba al Calvario del poder con espíritu de martirio, ajeno de 
ambición y aun de gloria». ¡Ay, el Calvario del poder! A mí, don 
Belisario, que estás ahora en los cielos, que me cuelguen de esa cruz 
cuando les plazca, que de ahí no me les bajo. ¡Qué ambición más 
saciada que la del que está colgado allá arriba, en las delicias del poder, 


rascándose las pelotas! 


Caro, que era un hombre decente, se metió a la política y se convirtió en 
un rufián. ¿Se acuerdan de su carta a Cuervo pidiéndole su retrato para 
Carlos Martínez Silva, su colega de la Academia Colombiana de la 
Lengua, el de la gran revista El Repertorio Colombiano, y después el 
director de El Correo Nacional ? Pues le hizo rondar la casa y le cerró El 
Correo Nacional. Católico sin resquebrajamientos, o sea malo sin 
atenuación, Caro era peor que papa. De haber vivido cuando 
Torquemada, habría sido Torquemada. Pero no. A nosotros nos tocó. 
Nacido en Bogotá en 1843, un año antes que Cuervo, lo bautizaron 
Miguel Antonio José Zoilo Cayetano Andrés Avelino de las Mercedes: 
Miguel como el arcángel, Antonio como san Antonio, José como san 
José, Zoilo como san Zoilo, Cayetano como san Cayetano, Andrés como 
el apóstol, Avelino como san Avelino, y Mercedes como la Virgen. Más 
apuntalado no podía quedar el niño ni más segura su entrada al cielo. 
No necesitaba de obispo Biffi. A su padre, José Eusebio Caro, buen 


poeta, se le considera el precursor del modernismo, cosa que se le 
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contabiliza en su favor. Fundó además, junto con Mariano Ospina 
Rodríguez, en 1849, el partido conservador colombiano, cosa que se le 
contabiliza en su contra. La pertenencia al partido azul, azul del cielo (el 
opuesto al liberal, rojo de sangre), explica que en el año indicado 
sostuviera la candidatura de Rufino Cuervo Barreto a la presidencia. Un 
vínculo así entre la familia Caro y la familia Cuervo era pues tan fuerte 
como el de la sangre. Vínculo al que se le sumó poco después el de la 
muerte de ambos: murieron en 1853, dejando viudas a sus esposas y 
huérfanos a sus hijos. Miguel Antonio José Zoilo Cayetano Andrés 
Avelino de las Mercedes Caro Tovar Ibáñez Pinzón quedó huérfano de 
padre a los nueve años y dos meses; Rufino José Cuervo Urisarri, igual, 
a los nueve años y dos meses. Caro murió en 1909, a los sesenta y 
cinco años; Cuervo en 1911 a los sesenta y seis; Núñez en 1894, a los 
sesenta y ocho. La vida, que equivale en última instancia a la muerte, se 


comportó pues equitativamente con los tres. 


En una carta de Rufino José a Rafael Pombo, del 24 de septiembre de 
1909, escrita poco después de la muerte de Caro y aproximándose ya a 
la suya propia, le dice desde París: «La noticia de la muerte de Miguel 
Antonio me ha impresionado muchísimo. Hicimos amistad en 1860, 
franca como de estudiantes; en esos días me enseñó a encuadernar, 
arte que él había aprendido del Dr. Tovar, y que ambos practicábamos 
rudimentalmente, como que no teníamos los útiles necesarios. Aunque 
nuestros caracteres no eran idénticos, la indulgencia mutua no consentía 
quiebra en nuestro trato. Ausente yo por estas tierras, las circunstancias 
fueron diferentes, porque él era perezosísimo para escribir, y aun me 
han dicho que en los últimos tiempos había resuelto no contestar carta 
alguna. Como soliloquios semejantes no son agradables, yo tampoco le 
escribía; pero en todos los casos de duelo o de otra importancia no era 


lo mismo. El me escribió cuando fue elegido Presidente, cuando 
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murieron Antonio y Ángel; sus hijos vinieron aquí, me trajeron carta 
suya. De modo que, tomados sin odio ni resentimiento, nuestra 
situación era como la de Roland y Sir Leoline en el admirable símil de 
Coleridge». Y cita unos versos de Coleridge, después de los cuales la 
carta ha sido mutilada. ¿Por qué? Sabrá Dios. Cartas mutiladas de don 
Rufino son de las que hay. Ases de su baraja para el infame Ordóñez. El 
doctor Tovar era el abuelo materno de Miguel Antonio, a quien le enseñó 
castellano y latín, y, cosas de la vida o de lo pequeña que era Bogotá, el 
padre de Cuervo también había sido su discípulo. Miguel Antonio, por su 
parte, estudió de niño en el Liceo de Familia, el de Antonio Basilio 
Cuervo y Antonio José de Sucre, donde también estudió Rufino José, y 
Antonio Basilio fue su ministro de Gobierno, como en algún lado dije. 
Caro fue discípulo del padre Proaño; Cuervo también. Caro, en el 
Colegio de San Bartolomé; Cuervo no sé. No importa. Ni el uno ni el otro 
pasaron por la universidad, ambos en esencia fueron autodidactas. Y en 
1867, de muy jóvenes, escribieron juntos esa espléndida Gramática 
latina a la que Marcelino Menéndez y Pelayo calificaba de «obra 
magistral y la mejor de su género en nuestro idioma», y que sirvió para 
unirlos más, aunque después se sumó a lo que los desunió. Gramático 
también, Caro escribió un Tratado del participio, que en realidad es del 
gerundio, pero la culpa no es suya sino de la terminología gramatical, 
que en este idioma va y viene como las olas del mar. Caro fue uno de 
los fundadores de la Academia Colombiana de la Lengua, Cuervo otro; y 
en la librería que tuvo, la Americana, vendía y distribuía los libros de 
este. Estaban llamados a ser amigos de por vida, pero la vida que une 
también separa. Las cartas cruzadas entre ellos, y las de don Rufino con 
otros, prueban que se disgustaron. Colombia, que no investiga, los junta 


hasta el final. Yo no. 
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Ah, se me olvidaba. Caro era cegatón y usaba gafas, y fue de los 
primeros en Colombia en pasarse de la escritura manuscrita a la 
máquina de escribir, si bien ya al final de su vida. Su última carta a 
Cuervo, del 24 de abril de 1906, está mecanografiada. Es la que 
comienza: «Mi querido amigo: Hace algunos años quedó interrumpida 
nuestra correspondencia epistolar, no sé por qué causa». Yo sí sé pero 
ya lo dije y yo no me repito, ver atrás. A máquina o a mano escribió 
mucho: el Tratado del participio, el ensayo Del uso en sus relaciones con 
el lenguaje, tres tomos de traducciones de Virgilio, la Constitución del 
86, artículos periodísticos, discursos patrioteros y políticos (que son lo 
mismo), versos latinos, versos castellanos como una «Oda a la Estatua 
del Libertador», muy bella pero más que por mérito suyo porque la lira, 
invención del alma castellana, es una estrofa que no tiene pierde, es 


genial. Y su famoso soneto «Patria» que empieza: 
¡Patria! Te adoro en mi silencio mudo, 

y temo profanar tu nombre santo. 

Por ti he gozado y padecido tanto 

cuanto lengua mortal decir no pudo. 


Gozado sí, en la presidencia, ¿pero padecido? A ver, malagradecido, 
¿qué padecimientos te causó Colombia? Por el contrario. Mimos. 
Colombia a sus políticos los mima, los consiente, los masturba. Al resto 
nos pone a trabajar para ellos. ¡Hija de España tenías que ser, mala 
patria! Uricoechea se lo advirtió: «Deploro el estado de nuestro país y le 
ruego a U. trate de no mezclarse en la política militante que, según 
pienso y entiendo, no puede menos de deshonrar a cualquiera, sea de 
uno u otro partido: ¡es tan baja!» Y García Icazbalceta: «No puedo 


menos de ver con cierta pena que haya V. entrado en la política. Deber 
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es de todos contribuir al bien común; pero ese torbellino arrebata las 
mejores inteligencias, con detrimento del pacífico campo de las letras». 
¡El caso que les hizo! Era como decirle a un niño desobediente: «No 
comas del pastel delicioso que dejé en la alacena, que te hace daño». 
Una virtud sí le reconozco: lo más lejos que fue de Bogotá fue hasta 


Tena, a seis leguas. Hizo bien. Bogotá es el corazón del universo. 


Entre los papeles de don Rufino quedó una buena parte de su 
correspondencia con sus editores, los Roger. Pero los del Instituto Caro 
y Cuervo no la incluyeron en los veintidós volúmenes que publicaron de 
su «epistolario». Tal vez porque para los filólogos las cuentas no 
cuentan. Para mí sí. ¿No le saqué pues a José Asunción Silva sus 
trapitos al sol gracias al «Diario» de su contabilidad tortuosa que me 
agencié? El mala paga es ladrón, y punto. Don Rufino en cambio era 
escrupuloso, intachable. Una sola vez debió, más por sus hermanos que 
por él, e iban a perder la casa. En la segunda de sus cartas a los Roger 
que han quedado (en los borradores que él guardó), les dice el 26 de 
abril de 1899: «Con respecto a la Gramática latina diré a UU. lo 
siguiente: en 1886 se reimprimió en Bogotá, y mi colaborador, en vez 
de modificar el texto en partes en que lo exigían los adelantos de la 
ciencia, solo cambió el prólogo poniendo en él expresiones encaminadas 
a mortificarme y a desconceptuarme: el único ejemplar que he visto me 
fue remitido por el impresor, quien me preguntó qué me parecía el 
prólogo. Al anunciar esta edición en el número de 12 de Noviembre de 
1886, La Nación, periódico de Bogotá, dice que se ha hecho una edición 
separada de los Ejercicios que van al fin de la Gramática y que son 
trabajo exclusivamente mío, edición que yo nunca he visto y de la cual 
no tengo más noticia que la que da ese periódico en que intervenía mi 
colaborador. Si para todo esto no reputó el último necesaria mi 


intervención, ni siquiera mi consentimiento o conocimiento, tampoco 
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será bueno que yo lo dé o lo tenga para otra edición en París, y por 
consiguiente renuncio a toda participación en la obra, y exijo que si esta 
se reimprime, no figure para nada mi nombre ni en la portada ni en 
parte alguna de ella. Con esta condición, el consentimiento único del 
Señor Caro y su aceptación de las condiciones que UU. le propongan 
bastarán para que UU. hagan la edición. Esta declaración pondrá a salvo 
toda responsabilidad de UU. para conmigo, y UU. podrán hacer de ella el 
uso que tengan conveniente. Queda de UU. atento y obsecuente 
servidor Q. B. S. M., R. J. Cuervo», y abajo de «Cuervo» su rúbrica. 
¿Por qué los del Caro y Cuervo no publicaron esta carta? Pues para 
perpetuar el mito de la inmaculada amistad entre Caro y Cuervo, 
quienes le daban nombre al Instituto. En la «Introducción a la cuarta 
edición», la de 1886, con que Caro reemplazó los prólogos de las 
ediciones anteriores, aprobados por ambos, no hay ni una, pero cuando 
digo ni una es ni una, «expresión encaminada a mortificarlo y a 
desconceptuarlo». Cuervo era injusto al decirlo, y en seguida van más 


pruebas de su injusticia quisquillosa. 


El 18 de octubre de 1882 Caro le había escrito a París: «Conviene que 
U. a ratos perdidos empiece a revisar los originales de la Gramática 
latina para hacer allá una nueva edición, que por lo visto tendrá acogida 
en España». A lo cual Cuervo le contestó: «Cuando le parezca oportuno 
hacer la edición de la Gramática latina envíeme sus notas y unos dos 
ejemplares. No traje sino uno. Ahora me acuerdo: Bernardo Herrera 
como que debe unos ejemplares; averígúelo mañosamente, y como el 
reparto en esa ocasión fue algo leonino, aplíquese UU. ese dinero». Algo 
les debería el presbítero Bernardo Herrera Restrepo, rector que había 
sido del Seminario Conciliar de Bogotá, donde la Gramática en cuestión 
fue adoptada como texto de latín, y futuro arzobispo de Bogotá. Para las 


fechas de estas cartas se habían hecho tres ediciones de la Gramática: 
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en 1867, en 1869 y en 1876. Sigamos con las cartas: en la del 5 de 
marzo de 1884 le dice Cuervo a Caro que no puede «pensar en 
Apuntaciones ni Gramática» pues anda metido en el Prospecto de 160 
páginas de su Diccionario para «sacarlo pronto como aviso». El 18 de 
marzo siguiente Caro le dice que hay que reimprimir las Apuntaciones 
pues ya se agotaron, y que «También hay que hacer una nueva edición 
de la Gramática latina. Yo le enviaré un ejemplar con ciertas notas, no 
para que U. haga uso de ellas, sino para descargar mi conciencia y 
saldar cuentas con esta obra. Haga U. con ella óleos y confirmaciones. 
En estas materias filológicas, como en todo, es preciso que U. crezca y 
yo mengúe. Mi espíritu y mi vista no están para nada». Con lo de «óleos 
y confirmaciones», expresión de obispo, significaba que hiciera lo que 
quisiera. Ni óleos hizo don Rufino, ni confirmaciones, pues el 5 de mayo 
le contestó: «Como ya le dije el otro día, creo que la Gramática latina 
necesita una revisión de U., pues si algún latín he tenido, lo voy 
perdiendo a todo trote. Si U. hace la edición allá, puede ayudarse del 
saldo aquel». ¿Cuál saldo? ¿El del presbítero Herrera? Saldos de 
presbíteros están perdidos. En fin, el 12 de junio Caro le escribió: «Con 
arreglo a lo que U. me dice, la reimpresión de la Gramática latina se 
hará aquí, sin perder la esperanza de que, dentro de dos o tres años, la 
vuelva a tomar U. a su cuidado». Y el 5 de agosto, contestaba Cuervo: 
«Me alegro sobremanera de que U. acometa la impresión de la 
Gramática latina. U. sabe que puede hacer óleos y confirmaciones, y 
que todo merece mi aprobación». Y punto. Ahí se terminó el asunto. 
¿Quién tuvo pues la culpa en él? Pues el que no hizo los óleos ni las 
confirmaciones, Cuervo. Lo cual no obsta en su proceso de canonización, 
pues ¿cómo va a ser una gramática de una lengua muerta óbice u 
obstáculo para la canonización de un santo? Lo que se murió se murió y 
santo que canonice yo no me lo descanoniza ni Wojtyla, a quien en el 
momento en que esto escribo Nuestro Señor Satanás, el Mío, el Grande, 
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el Máximo, le está cauterizando, en el último círculo de sus profundos 


infiernos, con hierro ardiendo de herrero el antifonario. 


Pero sigamos con el rompimiento entre Caro y Cuervo. Estando por salir 
el segundo tomo del Diccionario de construcción y régimen, al cubano- 
colombiano Rafael María Merchán, quien había fundado el periódico La 
Nación, órgano de la Regeneración de Núñez que después dirigió Caro, y 
quien tenía gran influencia en el gobierno, le dio por promover, motu 
proprio, entre algunos miembros del Congreso, una ley que estipulara la 
compra de unos ejemplares de los dos tomos de la obra. ¡El enredo que 
armó, por Dios santo! Ni se lo imaginaba este medio extranjero 
bienintencionado. El 16 de marzo de 1893 le escribió a Cuervo desde 
Bogotá: «He recibido, aunque con atraso, su gratísima carta de 8 de 
enero. Fui, en efecto, el autor y redactor del proyecto de ley a que U. se 
refiere. Pasó por unanimidad en ambas Cámaras; solo que en la del 
Senado le quitaron el preámbulo porque lo consideraron 
inconstitucional. Esto me disgustó mucho. Para un hombre como U. todo 
el mérito de la ley estaba en los considerandos; la parte pecuniaria es 
de valor secundario o nulo. Y hasta me dirigí a Suárez, el ministro de 
Relaciones Exteriores, suplicándole que si de él dependía, no cumpliera 
el artículo que ordena se le pase a U. una nota; o que si se veía obligado 
a hacerlo, historiara lo que pasó, dejando constancia de que el 
preámbulo fue aceptado unánimemente por las dos Cámaras, y 
suprimido por inconstitucional, pero permaneciendo de acuerdo con él. 
No quise escribirle a U. porque mi objeto no había sido realizado. Salirle 
a U. con dinero era ofender su delicadeza. Yo quería que su patria 
reconociera en una ley votada por unanimidad cuánto agradece y estima 
sus trabajos. Me siento mortificado; pero estos señores son paisanos 


suyos, y me callo». 
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En diciembre de 1893 salió el segundo tomo del Diccionario, el río siguió 
arrastrando agua bajo el puente, llegó 1894, enero se convirtió en 
septiembre, y el 25 Cuervo escribió un memorial dirigido al Señor 
Ministro de..., sin poner el nombre. Se lo mandó a su primo Benigno 
Barreto Cuervo con el encargo de que le pusiera el nombre del Ministerio 
indicado, pues no sabía a cuál dirigirlo, y lo entregara allí. Empieza así el 
memorial, que se diría un memorial de agravios: «Señor Ministro: Con 
fecha del 22 del presente mes me han escrito los señores A. Roger 8 F. 
Chernoviz, editores, comunicándome que el gobierno de Colombia por 
conducto de un librero de esa ciudad les pregunta con qué condiciones 
podrían suministrar doscientos cincuenta ejemplares de mi Diccionario 
de construcción y régimen de la lengua castellana, tomos I y II, 
manifestándome al mismo tiempo que ellos, a más del descuento 
ordinario (diez por ciento) rebajarían un cinco por ciento deducido de la 
comisión que por contrato les corresponde, y preguntándome si estaría 
yo dispuesto a otorgar precio y condiciones especiales. Mi patriotismo 
me obliga a dirigir respetuosamente al gobierno por medio de V. S. las 
observaciones siguientes...» ¡Ay qué miedo! Ese «respetuosamente» me 
recuerda el de los mendigos con garrote de Bogotá que le piden a uno 
tanto respetuosamente, y blanden el rompecrismas. Y sigue el 
respetuoso: «La idea primordial que dominó en las personas que 
promovieron en el Congreso el proyecto de favorecer mi obra fue la de 
estimular con honores una empresa acometida solo por amor a la 
ciencia, dando delicadamente lugar secundario a la parte comercial; no 
pudo cumplirse su buena intención, y quedó lo que era envidiable 
testimonio de aprecio convertido en puro auxilio pecuniario». Que él 
llevaba empleados veintidós años de trabajo incesante, sacrificando su 
salud y no poco dinero; que ese ramo de las buenas letras había caído 
en Colombia en tanto descrédito que sin ambages se decía que el 
estudio de la gramática oscurecía el entendimiento; que la compra 
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oficial de su obra encontraría entonces oposición; que él estaba 
dispuesto a regalarle a Colombia los ejemplares que quisieran... Y aquí 
viene lo bue no del chaparrón: «Estas ideas bien sé que parecen 
extravagantes al espíritu mercantil del mundo actual; pero no lo 
hubieran sido en épocas más venturosas: no necesito ir con la memoria 
al tiempo cuasi legendario en que un ramo de olivo era reputado como 
prez digno de la sabiduría; volviendo los ojos cincuenta o sesenta años 
atrás en nuestra historia, vemos que todo ciudadano honrado se 
preciaba de sostener al gobierno de su patria, de dar lustre a esta 
conforme a su capacidad y de contribuir al bien común, sin la mira de 
que sus esfuerzos fueran coronados con una pensión, con un destino 
descansado, con un contrato leonino u otra gratificación monetaria. Hay 
por fortuna entre nosotros almas generosas que anatematizan y resisten 
la pretensión común hoy de vivir a expensas del Estado, la cual es 
preludio y forma disfrazada de aquel socialismo brutal que ansía por 
repartir entre los haraganes los haberes de los ciudadanos trabajadores; 
y ya que no puedo yo prestar otro servicio a mi patria, me contento con 
ponerme al lado de ellas recordando y poniendo en práctica los nobles 
ejemplos de nuestros mayores: si mi obra da algún nombre a la tierra 
en que nací y a la cual debo grandes beneficios, nada me queda a que 
aspirar. Seguro de que los sentimientos que me han dictado esta nota 
se conforman con los de V. S., espero se sirva disponer V. S. que no se 
vuelva a dar paso alguno para la compra cuestionada. Dios guarde a V. 


S., Rufino José Cuervo». 


El chaparrón le cayó a Su Señoría el pobre ministro de Instrucción 
Pública, Liborio Zerda, diez años mayor que Cuervo, o sea en camino ya 
de convertirse en «anciano venerable». Me encanta todo lo que le dijo 
don Rufino en esta carta y que valía para él y todos los del gobierno de 


Caro, y todos los de los de antes y los de después hasta llegar al mísero 
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presente en que seguimos padeciendo a esta gentuza vividora de la 
hacienda pública. Pero se le olvidaba a don Rufino al remontarse 
cincuenta o sesenta años atrás que su padre, Rufino Cuervo Barreto, de 
la primera generación de criollos beneficiarios de nuestra independencia 
de España, llegó hasta vicepresidente, y que tenía una hacienda, 
Boyero, y una casa en Bogotá de muchos cuartos y muchos patios en la 
que nacieron sus hijos, etcétera. Claro que él no era culpable de haber 
nacido ni de lo que hubiera hecho o no su padre, ¡pero para qué volver 
la vista atrás en nuestra ruin historia, si ayer es hoy y hoy es mañana y 


esto ha sido, es y será siempre miserable! 


El pobre ministro Zerda le contestó como pudo: «Como U. insinúa que el 
Gobierno no considera necesario la compra de la obra de U. por la poca 
importancia que hoy se atribuye oficialmente a los estudios lingüísticos 
entre nosotros, hasta el punto de que en los Colegios públicos se ha 
vuelto a una antigua rutina en la materia, he de manifestar a U. que tal 
hecho, si fuese efectivo, no sería en manera alguna imputable al actual 
Jefe de Estado, quien, según es demasiado notorio y le consta a U. 
mismo, ha dado prueba, así de su amor a ese linaje de disciplinas como 
de su sobrada competencia en ellas», etc. Y que él había tenido la 
aprobación en su desempeño en el Ministerio a su cargo no solo del 
Vicepresidente o Presidente en funciones (que era Caro) sino del mismo 
Excelentísimo Señor Doctor Rafael Núñez, Presidente titular de la 
República, quien «pocos días antes de su fallecimiento, le dirigía desde 
las columnas de El Porvenir, de Cartagena, voces de aliento por los 
esfuerzos que se hacían en la Administración del ramo. Estos cargos y 
otras observaciones que contiene su nota, y que envuelven inculpación 
injusta al Gobierno, no se compadecen con el patriotismo que a U. 
distingue. El amor a la patria no debe ser tan abstracto que haga 


prescindir a las personas de los miramientos que han de tenerse con los 
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que en ella están constituidos en autoridad para custodia de los 
intereses sociales». No señor Zerda: ningún miramiento para los 
mamones de la ubre pública como usted. Desde aquí, desde mi efímero 
presente que ya está que toca el futuro, la tumba, se lo digo 
respetuosamente. Ni le compraron los ejemplares de su Diccionario a 
Cuervo, ni Cuervo le regaló ni uno solo a esa abstracción, entelequia o 
ente que llaman Colombia, y todo siguió y sigue igual de abstracto. ¡Qué 
ingenuo don Rufino, dejar de vender quinientos ejemplares de su 
Diccionario y ofenderse porque le suprimieron los considerandos a una 
ley de honores! Con considerandos o sin ellos la Ley es una puta. En la 
carta de Zerda, escrita en papel membretado del Ministerio de 
Instrucción Pública, Cuervo anotó: «No quise devolver esta 
comunicación porque es triste prueba de la arbitrariedad y servilismo de 
los Regeneradores. R. J. Cuervo». La carta de Zerda es del 19 de 
diciembre de 1894. Como Núñez había muerto dos meses antes, los 


«Regeneradores» con mayúscula se limitaban a Caro. 


El 21 de agosto de 1896, poco después de la muerte de Ángel y tras casi 
tres años de interrupción de la correspondencia entre ellos, Cuervo le 
volvió a escribir a Caro: «Queridísimo Miguel Antonio: La primera 
prueba de cariño que recibí de Bogotá en mi triste soledad fue el 
telegrama de U., cosa que satisfizo mi corazón de manera indecible, 
como que era prenda de aquella dulce y antigua amistad, encanto de mi 
juventud, honra y apoyo de años más maduros. Ahora he recibido la 
cariñosa carta que también me entregó Gonzalo, nuestro buen amigo, y 
no sé cómo agradecer todo lo que en ella me dice U. Yo nunca pensé 
que U. hubiera querido ofenderme, y la prueba de ello es que, al saber 
la muerte del doctor Holguín, le escribí con el afecto de siempre, y que 
Ángel, no bien le pidieron una noticia biográfica de U. para un periódico 


que se publica aquí en español, la escribió inmediatamente, procurando 
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evitar toda alusión a la política actual, para que apareciesen de relieve 
los méritos de U. entre la turbamulta de esos presidentes de la América 
Española». Y así era, en efecto, el penúltimo artículo que escribió Ángel, 
en El Mundo Diplomático y Consular, tres meses antes de su muerte, 
estaba dedicado a Caro (el último a Pombo); se titula «Don Miguel 
Antonio Caro, presidente de Colombia». Y pasa a decir Cuervo en su 
carta: «U. vio las cosas de allá para acá: véalas ahora de mi lado. 
Recibo un día una carta de Roger en que me dice que Concha le 
preguntaba con qué condiciones daría tantos ejemplares del Diccionario, 
que el Gobierno le encargaba comprar; y aparecía del contexto que la 
compra dependía del precio. Yo no tenía a la mano lo dispuesto por el 
Congreso, pero sí recordaba que esto no podía hacerse de ese modo; y 
como no recibí ninguna otra noticia, pensé que no debía dejar pasar las 
cosas así. No sabiendo qué Ministro era el que debía intervenir en el 
asunto, recomendé al doctor Barreto que pusiera la dirección y 
procurara que llegase la nota consabida a su destino. A él, como a 
Merchán, rogué que no dejaran trascender nada de lo sucedido. El 
bueno de Zerda se dio por ofendido personalmente, y me contestó unas 
cuantas impertinencias, acompañándome la nota que me había dirigido 
a tiempo que escribió Concha a Roger; nota que le fue devuelta del 
correo de París porque no tenía dirección. Guardé la de las 
impertinencias y le devolví la otra sin abrirla. Ahora, con la confianza de 
antiguos amigos, le confesaré que lo que verdaderamente me cargó al 
principio fue el pensar que un comerciante (el librero) había movido esto 
para especular. En conclusión, solo ha habido golpes de gallina ciega; 
digo como U.: no se hable más de esto». ¡Que hubiera sabido Caro de la 
notita que le puso a la carta de Zerda sobre la arbitrariedad y el 
servilismo de los Regeneradores! De todo nos enteramos los 
hagiógrafos, todo lo sabemos, escarbamos aquí, escarbamos allá, somos 
ubicuos, imparciales, insobornables, hacemos santos y los deshacemos, 
311 


como Don Juan Tenorio deshacía virgos y la Celestina los volvía a hacer. 
Ya conocen a todos los mencionados en la carta, y en algún lado les 
hablé del telegrama en cuestión, ocasionado por la muerte de Ángel. 
Solo me resta, para terminar con este penoso asunto, preguntar una 
cosa: ¿No se les hace que «el bueno de Zerda» es despectivo? ¡Pobres 
servidores públicos, siempre a merced del ciudadano del común, del 


batallador de a pie, qué vida tan dura les tocó llevar! 


Después de la última carta citada, la correspondencia de Cuervo con 
Caro se volvió a interrumpir, ahora por nueve años y ocho meses, hasta 
el 24 de abril de 1906, cuando Caro la reanudó: «Mi querido amigo: 
Hace algunos años quedó interrumpida nuestra correspondencia 
epistolar, no sé por qué causa. Por mi parte puedo decirle que no la 
tengo con nadie en el mundo, pues vivo cada vez más retirado y 
arrinconado. Pero a U. lo he tenido y lo tengo siempre presente; 
recuerdo la casa de su santa madre, en que U. y sus hermanos vivieron 
largos años, como la mía propia en que pasó mi niñez y mi primera 
adolescencia. Muy pocos sobreviven; pero el recuerdo de todos queda 
como una parte íntima de nuestro ser. Los amigos se apocan y la 
amistad crece». Y que su hijo Roberto salía para París, que le diera allá 
buenos consejos. «Le hago esta recomendación en nombre mío y de 
Anita. Ella y todos mis hijos se unen a mí para enviarle nuestros 
recuerdos afectuosos. Créame U. siempre su buen amigo de infancia y 
de corazón, M. A. Caro». Fue la última carta que le escribió. Cuervo, a 
su vez, le escribió el 8 de mayo de 1909 la última suya: «Mi querido 
Miguel Antonio: He sabido que la Divina Providencia ha puesto a prueba 
su fe privándolo de la compañía que fue encanto y fuerza de su vida. La 
triste noticia de la muerte de Anita ha renovado en mí un mundo de 
cariñosos recuerdos, que nunca han estado muertos, pero que, con un 


golpe así, cobran un vigor tal que en un solo momento condensan largos 
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años. ¡Cómo he pensado en su dulzura, su gracia indecible, su constante 
anhelo de agradar a U., su solicitud por los niños (hoy hombres hechos!) 
y su casa toda! Al recibir estas cuatro letras habrán UU. derramado 
hartas lágrimas», etc. Ana Narváez era la esposa de Caro, y uno de los 
«niños» era Alfonso, ahijado de don Rufino. Su carta termina así: 
«Abrazo a todos con íntimo afecto, y no tengo que decir a U. que soy el 
mismo de siempre, suyo de corazón, R. J. Cuervo». Caro murió el 5 de 
agosto de 1909, y su hijo Alfonso, a los treinta y cinco años, al año 


siguiente. 


En todo caso la Gramática latina de Caro y Cuervo no sirve para gran 
cosa: ni para hablar latín, ni para leerlo. Hablarlo, como pretendió la 
Iglesia durante casi dos milenios, es un disparate. Y leerlo un ejercicio 
de adivinanza. ¡Con eso de que a cada rato suprimen el verbo! Yo para 
adivinar no sirvo. ¡Al diablo con el latín! ¿Cuántos latinistas quedarán 
hoy en el mundo? ¿Cien? ¿Doscientos? Hoy el idioma oficial de la Iglesia 
es el italiano, en que miente urbi et orbi, a los cuatro vientos, 
Benedicta: modula la voz santurrona y bendice con su quebradiza mano 
espantando a las palomas. No lo mato porque no lo tengo a tiro de 
ballesta. A Europa ya la perdieron, a América Latina la están perdiendo, 
solo les queda el África negra, a donde se han ido a embaucar. Van bien 
allá. El próximo Sumo Travesti lo elegirá un cónclave negro y hablará en 
bantú. «El latín ecelsiástico -decía Caro en su Introducción a la cuarta 
edición de su compartida Gramática- debe ser severo y ajeno al adorno 
y a la pompa, pero no a la propiedad y a la corrección, que no son 
cualidades solo exteriores del estilo sino reflejos fieles de la precisión y 
limpieza del pensamiento. Los documentos doctrinales del sabio 
Pontífice que preside hoy felizmente la Iglesia Católica, y que en años 
anteriores se preció de cultivar la poesía latina al mismo tiempo que 


profesaba la filosofía escolástica, demuestran cuán bien se juntan y 
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auxilian la verdad teológica y la precisión dogmática, por una parte, y 
por otra la nobleza de estilo, la distinción y buen tono en el decir». ¡Ay, 
tan lacayito él! El «sabio Pontífice» era Gioacchino Vincenzo Pecci, alias 
León XIII, el enciclopedórrico de la Rerum novarum y otras ochenta y 
cinco encíclicas más un hijo que engendró en Bélgica cuando era Nuncio 


allá, y al que le componían poemas Caro y Belisario Peña. 


La Gramática latina de Caro y Cuervo es en esencia una reelaboración 
del Méthode pour étudier la langue latine de Jean-Louis Burnouf, que 
había sido traducido al español y publicado en Caracas por los 
venezolanos Manuel Antonio Carreño y Manuel Urbaneja, y en el que 
tanto Caro como Cuervo habían estudiado latín de niños. Le pusieron 
esta frase de Andrés Bello como lema en la portada: «Dada una lengua, 
no debe ser una misma su gramática para los extranjeros de diversas 
naciones». Y como los extranjeros en este caso eran de lengua 
castellana, que se pone el joven Cuervo a atiborrar su Gramática de 
citas tomadas del Poema del Cid, de la Celestina, de Berceo, de Alfonso 
X el Sabio, del Marqués de Santillana... A comparar pues una lengua 
muerta, el latín, con otra lengua muerta, el castellano de estos libros y 
estos autores. De ahí le nació a Cuervo la manía, continuada en sus 
Apuntaciones y en su Diccionario, de escamotear el presente por andar 
en las ramas del pasado. Está envejecido el lenguaje de Cuervo, que 
vivió hace cien años, ino lo iba a estar el del Poema del Cid, que llevaba 
más de setecientos! En cuanto a los autores latinos citados, iban de 
Plauto y Catón, del período anteclásico, hasta Quintiliano, Tácito y 
Suetonio del postclásico, pasando por los «clásicos puros», como los 
llama Caro en su Introducción, de Cicerón, Virgilio, Horacio, Ovidio y 
César. La primera parte de la Gramática de Caro y Cuervo, la de la 
Analogía o Morfología, está ocupada en su mayor parte por las 


declinaciones de incontables substantivos y adjetivos, y las 
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conjugaciones de incontables verbos, con sus incontables excepciones, 
como cuando los pobres estudiantes del primer año de medicina se 
tienen que aprender en el curso de anatomía todos los huesos, todos los 
músculos y todos los nervios que arman y mueven a la prodigiosa 
máquina humana. ¡Para qué, don Miguel Antonio! ¡Para qué, don Rufino 
José! Los seminaristas del Seminario Conciliar lo único que querían eran 
salir a los caminos de la patria a salvar almas, y los muchachos de la 
Universidad Nacional y del Colegio de Nuestra Señora del Rosario a 
luchar por un empleíto público, «un destino», para empezar a trepar, a 
trepar, de peldaño en peldaño, por la escalera de la ignominia 
burocrática que se corona con la presidencia, que en tratándose de la 
República de Colombia está más alta que el nevado del Ruiz. La cabeza 
humana, que no es mucho más grande que un coco, tiene limitada 
capacidad de almacenamiento en su materia gris, y esta no se puede 
despilfarrar en declinaciones, conjugaciones y excepciones. No le 
recomiendo a nadie el estudio del latín. En cuanto a la Gramática de la 
lengua latina para el uso de los que hablan castellano, no es para 
aprenderse, es para admirarse. ¡Cómo dos jóvenes de veintitrés y 
veinticuatro años se metieron en semejantes honduras, tratando de 


darle luz a su oscuro país! 


La Gramática latina de Caro y Cuervo se divide en dos partes: Analogía 
y Sintaxis. Esta, a su vez, se divide en «Sintaxis general o de 
construcción, y particular o de régimen. Explica la primera en 
comprensivas generalizaciones el mecanismo de la oración; la segunda 
desenvuelve los mismos principios y analiza además giros 
excepcionales». Con perdón de don Miguel Antonio Caro de cuya 
Introducción a la cuarta edición son estas palabras, no entiendo. Si la 
segunda desenvuelve los mismos principios que la primera, entonces es 


igual que la primera. ¿Y qué es eso de «giros excepcionales»? ¿No se 
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daba cuenta el latinista de que todo giro en todo idioma es 
«excepcional»? Pues este es el descubrimiento prodigioso que anima al 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana de Rufino 
José Cuervo Urisarri. Unos ejemplos con el verbo tener (aunque su autor 
no llegó tan lejos como la T pues no pasó de la D): «Tengo una casa», 
«Tengo hambre», «Hoy tengo que estudiar», «El ser vivo tiene que 
comer», «Te tengo dicho que no jodas» y «Cantar no tiene nada que ver 
con cocinar». Los que no tienen nada qué ver son todos estos ejemplos, 
unos con otros. El que tiene una casa tiene algo, en tanto quien tiene 
hambre no tiene nada en su estomaguito vacío: el uno es un poseedor, 
el otro un desposeído. En «Hoy tengo que estudiar» tener significa 
obligación. En «El ser vivo tiene que comer» significa necesidad. En «Te 
tengo dicho que no jodas» tener vale por el verbo haber. Y en «Cantar 
no tiene nada que ver con cocinar», ¿qué tiene que ver ver con tener, si 
no es asunto de ojos? Nada. En todo idioma todo es excepcional. O por 
la morfología, o por la sintaxis, o por la semántica, o por la 
pronunciación o por la ortografía. Pero volviendo a lo de «sintaxis 
general o de construcción, y particular o de régimen». Ahí tienen las 
palabras claves de Cuervo, las que nunca explicó pero que son las que le 
dan título a su Diccionario de construcción y régimen de la lengua 
castellana. ¿Qué es «construcción», don Rufino? ¿Qué es «régimen», 
don Miguel Antonio? ¡Díganmelo por favor! Pero no me vayan a salir con 
definiciones como las de su Gramática latina porque no las entiendo y la 
paciencia se me agotó. «El substantivo es la parte de la oración que 
representa y nombra las personas y las cosas». ¿Y dónde me dejan al 
gusano de seda? ¿Y dónde me dejan a Dios? Ambos son substantivos, 
pero el gusano de seda no es ni persona ni cosa, es un ser viviente que 
teje; y Dios no es una persona sino tres, el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo. «El adjetivo es la parte de la oración que sirve para modificar el 
significado del substantivo». Como no sabemos qué es el substantivo, 
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tampoco podemos saber qué es el adjetivo. ¡Y qué es eso de oración! 
Oración es la que le dirigimos a Dios. ¿Por qué no decir mejor frase? 
«Verbo es la parte de la oración que declara el ejercicio de una facultad 
o capacidad». ¿Y ejercitarse qué es? Será el ejercicio de otro ejercicio. 
«Adverbio es la parte de la oración que sirve para modificar el 
significado del verbo y del adjetivo». Como no sabemos qué es el verbo 
ni el adjetivo, tampoco podemos saber qué es el adverbio. «La 
preposición es la parte de la oración que sirve para determinar con 
precisión ciertas relaciones vagamente significadas por el acusativo y el 
ablativo». ¿Y por el genitivo no, como cuando decimos «casa de Pedro»? 
¿Ese de no es preposición? Pero a mí la definición que me fascina es la 
que da Caro de la gramática en su Introducción a la cuarta edición: «La 
gramática es la exposición ordenada y reflexiva del mecanismo de una 
lengua, el conjunto de reglas generales sobre sus diversos recursos y 
modos de expresión, fundadas en el uso de la sociedad culta y de los 
escritores atildados, y enseña a hablar y a escribir con corrección y 
propiedad». ¿Qué es mecanismo? ¿Qué es lengua? En vez de «reglas 
sobre los recursos» ¿no sería mejor «inventario de los recursos»? ¿Y 
cuáles son los escritores atildados? ¿Él, Caro? ¿Y que enseña a escribir 
con corrección? Pues el que estudie la Gramática latina de Caro y 
Cuervo saldrá sin saber escribir: ni latín, ni español, ni con corrección, ni 


sin ella. 


Con el general Rafael Reyes pasó algo similar a lo ocurrido con Merchán, 
aunque ya no en Colombia sino en México, cuando la segunda 
Conferencia Internacional Americana reunida allí a fines de 1901 y 
principios de 1902. Las relaciones de los Cuervo con este general y 
futuro presidente de Colombia venían de lejos. Empezaron mal, 
siguieron bien y acabaron mal. En una carta del 9 de octubre de 1889 a 


Federico Patiño, administrador de sus bienes y de los de Rufino José en 
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Bogotá, le dice Ángel Cuervo: «Hemos notado [en “su muy apreciable” 
carta de cuentas] que Boyero no lo tiene ya el señor Reyes, y 
esperamos que V. haya tomado las medidas necesarias para que el 
nuevo arrendatario cuide la finca y los muebles que hay en ella, como 
estaban comprometidos a hacerlo los anteriores arrendatarios». Y Rufino 
José, el 8 de enero de 1891, de nuevo al administrador Patiño: «Me 
parece muy bien que se haga el contrato de arrendamiento de Boyero 
con el señor Escallón, subiéndole el precio en los términos que Vd. nos 
indica. Creemos muy conveniente que se hagan los reparos que desea 
este señor; y sobre todo las paredes exigen particular cuidado. Así que 
Vd. queda autorizado para hacer todos los gastos necesarios. Desearía 
que con el Sr. General Reyes o con D. Ángel María Gómez (según lo que 
Vd. nos escribió) hiciera Vd. que repongan las vidrieras o las paguen, 
porque no es corriente que estos señores dejen la casa así». «Estos 
señores» en última instancia eran uno solo, el general Reyes, quien 
andando el tiempo habría de llegar a ser buen amigo de don Rufino en 


París. 


Cinco veces estuvo el general Reyes en París. La primera en 1886, 
cuando en el mes de diciembre se vio allí con el general Antonio Basilio 
Cuervo, quien venía de Londres de camino a Madrid en una misión 
diplomática. Su segunda estadía en París, de un año, con su mujer y sus 
hijas, se extiende de septiembre de 1896 a septiembre de 1897. En esta 
ocasión conoció a don Rufino y se hizo su amigo, pero no alcanzó a 
conocer a Ángel pues este había muerto unos meses antes. Para 
entonces el general era una estrella refulgente en Colombia: había 
sofocado el alzamiento de los liberales contra el gobierno regenerador, 
Caro lo había nombrado su ministro de Gobierno y el Congreso lo había 
escogido como designado a la presidencia. Para alejarlo del país (al gato 


no hay que dejarlo cerca a los chorizos) Caro lo mandó de Ministro 
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Plenipotenciario y Enviado Extraordinario de Colombia a Europa, a la que 
se trasladó con su mujer y sus hijas. Escribiéndole el 8 de mayo de 
1897 a su sobrino el general Carlos Cuervo Márquez (generales en 
Colombia entonces era lo que sobraba, había más que poetas), don 
Rufino le decía: «He enviado inmediatamente la carta al Sr. Gral. Reyes, 
a quien he tenido el gusto de ver varias veces así en su casa como en la 
mía y en la calle, y en todas he confirmado la alta idea que de él me 
habían hecho formar sus proezas». A fines de septiembre de ese 1897 el 
gato choricero regresó a Colombia en busca de los chorizos. 
«Queridísimo -le escribía don Rufino a Pombo el 25 de ese mes-: Me 
vine del campo a casa ahuyentado del mal tiempo y al llegar me cogió 
un resfriado que me ha tenido sin salir una porción de días. El Gral. 
Reyes, que tuvo la fineza de venir a decirme adiós, me encontró en la 
cama y no hubo tiempo de hablar nada; su determinación de irse me 
hace creer que él juzga grave la situación, probablemente por efecto de 
esos mismos cablegramas de que U. me habla». ¿Cuándo por Dios, don 
Rufino, no ha estado grave la situación en Colombia? A lo que regresaba 
Reyes a Colombia era a hacerse elegir presidente, cosa que esta vez no 
logró, con todo y que lo recibieron veinte mil fervorosos admiradores: 
Manuel Antonio Sanclemente, puesto por Caro, de ochenta y cinco años, 
fue el que eligieron, con José Manuel Marroquín, de setenta y uno, como 
vicepresidente. En agosto del año siguiente Caro terminó sus seis años 
de sacrificio abnegado, y los dos viejitos tomaron posesión del bien 
supremo: ni tardo ni perezoso el más joven, o menos viejo, Marroquín, 
le dio un fulminante golpe de Estado a Sanclemente, y a Caro, que no 
era santo de su devoción, lo «arrinconó», verbo que tomo de una carta 


de este a don Rufino. 


En agosto de 1899 andaba de nuevo el general Reyes en Europa, por 


tercera vez, aunque ahora sin su mujer, quien en tanto había muerto, 
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pero sí con sus hijas, y la amistad con don Rufino se reanudó. Han 
quedado varias cartas del general al santo de este período, enviadas 
desde Lausana, desde Roma y desde Florencia, y varios mensajes 
locales, puestos desde la misma París. Cariñosísimas las unas, 
cariñosísimos los otros. Acusándole recibo desde Florencia del libro 
póstumo de Ángel Cómo se evapora un ejército, le decía a don Rufino, 
entre comentarios elogiosos: «Un gran bien han hecho: Ud. publicando 
y don Ángel escribiendo la historia, más que de una guerra, de una 
época muy interesante del país. Muy agradecido estaré siempre a la 
memoria de don Ángel y a Ud. por la bondad con que mencionan mi 
nombre; cuánto siento no haber insistido con el general don Antonio B., 
su hermano, para que me lo hiciera conocer, como le pedí en 1886 en 
París; estoy seguro que nos habríamos comprendido y estimado al 
momento, como me ha pasado con Ud. Me interesó tanto la obra que 
apenas interrumpí la lectura para ir a la mesa; la continué en la cama 
hasta las 3 a. m. en que la acabé». ¡Cómo no le iba a interesar con lo 
que dice Ángel de él en el prólogo comparando dos de las sublevaciones 
de los liberales contra gobiernos conservadores, la de 1860, triunfante, 
de que trata el libro y que es la historia de una derrota, y la reciente de 
1895 en que el general Reyes, caudillo de los ejércitos conservadores 
del gobierno, derrotó a los sublevados liberales! «Hombre valeroso y 
enérgico» lo llama Ángel en el prólogo, habla de sus «proezas» y dice: 
«El general Rafael Reyes es bendecido dondequiera por haber ahorrado 
con su denuedo torrentes de sangre, aplazando la bancarrota de la 
República». ¿Aplazando apenas? ¿Ángel era visionario, o qué? ¿Entrevió 
acaso lo que vendría luego, tras su muerte, la guerra de los Mil Días, las 
avalanchas de papel moneda, la separación de Panamá? Se murió Ángel 
sin saber lo que era bueno, y que Rufino José, su hermano, habría de 
llegar a ser cercano amigo del brillante general, el antiguo inquilino de 
Boyero que les dejó las vidrieras rotas, y quien en la Conferencia 
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Internacional Americana (o Congreso Panamericano, que también así se 
llamó) habría de armar el gran embrollo promoviendo motu proprio lo 
que nadie le pidió: la financiación del Diccionario de construcción y 


régimen de don Rufino por todos los países de América. 


Han quedado dos telegramas de los Telégrafos Nacionales de la 
República de Colombia enviados por el presidente Marroquín, amigo de 
don Rufino, y que se refieren a este. Dice el primero, del 16 de 
septiembre de 1901: «Señor Cónsul Colombia, París. Diga Rufino Cuervo 
nombrélo representante Colombia Congreso México. Conteste. 
Marroquín». No aceptó. Dice el segundo, del 24 de noviembre de 1902: 
«Ministro Colombia, París. Pregunte Rufino Cuervo si aceptaría legación 
Vaticano ad honórem sin obligación residir constantemente Roma. 
Marroquín». Que tampoco. No aceptó. Pero lo de México sí lo aceptó el 
general, quien quería regresar ya de París a su amada patria pasando 
por el país azteca. Y cuando digo aquí «general», entiéndase que hablo 
de Rafael Reyes Prieto, la estrella, el triunfador, y no de los muchos 
otros, derrotados, que había en Colombia, todos con charreteras, de los 
ejércitos gobiernistas los unos, de los ejércitos sublevados los otros. El 
21 de septiembre de 1901, desde su apartamento de la Avenue des 
Champs Elysées, le volvía a escribir el general al santo para darle 
cuenta del primer telegrama: «Muy estimado amigo: Deseo que ya haya 
regresado en buena salud de su paseo de verano. Ya estoy instalado con 
mis 3 hijas en este apartamento, que le ruego considerar como su 
propia casa. En la ausencia de nuestro común amigo don José P. Uribe, 
yo recibo los cables dirigidos al Consulado: acaba de llegar el que le 
adjunto, que propiamente es para Ud. Yo me felicito, por mi país, de la 
elección hecha en Ud. para que lo represente en el Congreso 
Panamericano; creo que el otro representante o delegado es el Sr. 


Martínez Silva; el Congreso debe abrirse el 20 del entrante». Para el «20 
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del entrante» el general Reyes estaba muy orondo en México en 


reemplazo de don Rufino en el mencionado Congreso. 


Antes de enfrentar de lleno el embrollo que armó en México con lo del 
Diccionario el general, en descargo del alma de don Rufino, que era un 
santo y no un malagradecido, oigan lo que les cito de su 
correspondencia con Marroquín. Desde Trouville le escribía el 23 de 
septiembre de 1901: «Muy estimado amigo: Esta mañana recibí del Sr. 
Gral. Reyes el telegrama por el cual le dice U. me comunique que U. me 
ha nombrado delegado por Colombia para el Congreso Panamericano de 
Méjico. No sé cómo agradecer a U. este cariñoso recuerdo, prenda de la 
tradicional amistad de nuestras casas y que yo me complazco en 
guardar con veneración. Pero sabrá U. que yo estoy hecho un carcamal, 
aunque como, bebo y a veces duermo, y aunque todos me dicen que 
tengo muy buena cara. El hecho es que me aquejan achaques 
neurasténicos que me tienen reducido a la impotencia: con toda esa 
buena cara que dicen que tengo, una hora de conversación, una misa 
con sermón, una carta regular, una caminata de media legua me dejan 
postrado, hasta por veinticuatro horas. Un viaje de tres horas y media, 
como el de casa aquí, me obliga a acostarme. En estas circunstancias 
me es imposible emprender la ida a Méjico; con el ítem de que, sin 
creerme tocado de la cabeza, me distraigo sobre manera, no se me 
ocurre ninguna contestación sino tres días después, y una 
susceptibilidad que me inhabilita para tratar cualquier negocio grave o 
medianamente serio». ¿Susceptibilidad? Qué bueno que lo dice porque 
ahí está la clave de su disgusto con el Congreso de Colombia, con el 
general Reyes, con don Juan Valera, con el uno y con el otro, con 
Raimundo y todo el mundo. Marroquín le contestó: «A mí también me 
dejan postrado las labores mentales y el más corto ejercicio corporal, y 


desde la cabeza hasta los pies no tengo cosa sana». En cuanto al 
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Congreso de Méjico: «Si Ud. hubiera estado en el dicho Congreso, yo no 
estaría ahora tan intranquilo como estoy por ignorar lo que en él se 
haya hecho». ¿Intranquilo por el general Reyes? Intranquilo tendría que 
estar por su puesto si tuviera allá en Colombia al gato choricero. «Me 
dice Ud. que espera que Dios me reserve la dicha de volver a nuestra 
pobre tierra la paz y la tranquilidad de que carece. Si me la concede, se 
probará una vez más que la Providencia sabe servirse de los 
instrumentos más viles para conseguir los fines más altos; y yo me 
moriré de risa, contemplando desde la otra vida, que la Historia me ha 
colocado en la categoría de los hombres grandes». La Historia no colocó 
al instrumento vil de la Providencia tan arriba, pero aquí lo coloco yo 
que soy el que manda o mando (que de ambas formas es correcto) en 
este libro. «Quisiera hacerle - continúa Marroquín- una pintura fiel y 
extensa de la situación de Colombia, situación tal que ni la guerra ni la 
subida de las letras al 5.400% son los males y dificultades mayores 
entre aquellas con que tengo que batallar. Cuando me hice cargo del 
mando, lo que recibí fue un cadáver en descomposición». Exacto. El que 
le dejó Caro. Y con las letras al cinco mil cuatrocientos por ciento, ¿qué 
dinero podía recibir Cuervo de Colombia en París? Para dar una idea de 
la magnitud del desastre, en 1883, a un año de llegar los Cuervo a 
París, las letras estaban al veintitrés por ciento y podían vivir allá como 
unos rastacueros; en 1891 ya ¡iban en el setenta y cuatro por ciento; en 
1899, en el trescientos cincuenta y cinco; a mediados de 1900, en mil 
cuatrocientos; a fines de 1901, en cinco mil cuatrocientos... ¡Fuimos 


precursores de la República de Weimar! 


La siguiente carta de Cuervo a Marroquín empieza: «La bondad de U. 
para conmigo es inagotable: José Pablo [José Pablo Uribe Buenaventura, 
el cónsul] me ha mostrado el telegrama de U. en que le dice me 


pregunte si aceptaría la Legación del Vaticano. Tal prenda de estimación 
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y afecto no podía yo esperarla sino de U., el bueno y tradicional amigo 
de nuestra casa». Y aduce las mismas razones de salud de su carta 
anterior para no aceptar. «Por todo esto dije a José Pablo que me era 
imposible aceptar, y no tengo para qué decir a U. lo doloroso que me es 
renunciar a ver de cerca al Santo Padre. Desde hace días han anunciado 
los periódicos el fin de la revolución. U. ha tenido la dicha de terminarla: 
entrañablemente ruego a Nuestro Señor que le conceda la satisfacción 
de curar alguna parte siquiera de las llagas espantables que han 
quedado. Ahora sí que va U. a ser en grande Presidente de nuestra 
Sociedad de S. Vicente. Dios le ayude». Es que Marroquín, como don 
Rufino, pertenecía a la Sociedad de San Vicente de Paúl, la de los 
alcahuetas de los limosneros a los que Dios nunca les da limosna. ¿Y por 
qué Marroquín le ofrecía a Cuervo la Legación ante el Vaticano ad 
honórem? Con las letras al cinco mil cuatrocientos por ciento, ¿de qué 
quería que viviera? ¿Del aire puro de París? ¡Ah con este viejito 
inconsciente! Ya entiendo por qué dejó perder a Panamá. El 8 de marzo 
de 1898, a propósito del primer fracaso de Reyes en su intento por 
llegar a la presidencia, don Rufino le comentaba a Pombo: 
«Verdaderamente fue tragicomedia el derrumbe del Gral. Reyes. Si 
desde el principio se hubiera él declarado francamente en uno u otro 
sentido, hubiera evitado la parte cómica; lo trágico solo hubiera faltado 
declarándose por Caro. Yo no sé si Marroquín ejercerá por mucho 
tiempo el poder; pero, sin ofenderlo, tengo para mí que es igualmente 
peligroso que Caro». ¡Por Dios, don Rufino, nunca hay que decir de esta 
agua no beberé! No mucho después de estas descomedidas palabras, 
Marroquín habría de nombrar a Cuervo delegado al Congreso 
Panamericano de México y embajador ante la Santa Sede. No hay que 
dejar cartas andando por el mundo, no sea que algún canonizador 
ocioso las use en algún proceso de canonización. Carta recibida, carta 
destruida, esta es mi máxima. 
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Pero volvamos al general Reyes y a su viaje a México como delegado al 
Congreso Panamericano en reemplazo de don Rufino. En la posdata de 
una carta del 4 de octubre de 1901 a Pombo, don Rufino le cuenta: «El 
día que volví del campo recibí su carta, fui por la tarde a ver al Gral. 
Reyes y no le encontré; al llegar a casa le puse cuatro letras con el 
encargo de U. Por una cartica de él que recibí al día siguiente, supe su 
partida para Méjico; veo que cuando la escribió aún no había recibido la 
mía». El 25 de febrero del año siguiente, 1902, don Rufino le informaba 
a su primo Benigno Barreto: «El Sr. General Reyes me escribió de 
Méjico con fecha. de 3 de Febrero, y el Sr. Mariscal, Srio. de Rels. Exts. 
de ese país escribió el mismo día al Srio. de la Legación Mejicana aquí, 
sobre un asunto de que se formará U. mejor idea copiándole lo 
sustancial de lo que dice el Sr. Mariscal: "Tengo el gusto de participarle 
que, tomando en cuenta lo que U. me escribió acerca del Diccionario de 
Construcción y Régimen del Sr. Cuervo, y aprovechando la reunión de la 
Conferencia Internacional, hice presente una iniciativa a fin de que las 
naciones latinas del Continente costeasen proporcionalmente la edición 
de los tres tomos que faltan de tan interesante obra”». Que la 
Argentina, Chile, Colombia, Estados Unidos y Méjico tomarían 
ejemplares por valor de ciento diez mil francos, a razón de veintidós mil 
cada una, y el resto, menos Brasil y Venezuela, que no estaban 
representados en el Congreso, se dividiría en acciones de diez mil 
francos para cada uno de los restantes países del continente. «Ya se 
imaginará U. -continúa don Rufino en su carta a su primo- lo 
agradecido que estoy a los mejicanos, que tan a pechos han tomado el 
asunto. Si llega el caso de que para comenzar se me compre el número 
proporcional de los dos tomos ya publicados (como es razonable), me 
pondré a trabajar hasta donde alcancen las fuerzas para corresponder a 


estímulo tan honroso». 
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Muy otro será el tono de su carta del 6 de septiembre de ese año de 
1902, de nuevo a Benigno Barreto y enviada desde Yport: «Encontré el 
recorte de El Colombiano en el fondo de la cubierta de Pedro Ignacio. A 
U. no se le ocultará quién lo ha hecho poner y con qué objeto. Cuando 
esta persona partió para Méjico, me escribió pidiéndome autorización 
para proponer en el Congreso Panamericano se ayudase la publicación 
del Diccionario; contesté redondamente que no, y tengo la carta en que 
se contesta a esto repitiendo mis palabras; después me comunicó el 
mismo que el Congreso había tomado suscripciones para lo que faltaba 
de la obra, y que escribiera a los Sres. mejicanos que habían tomado a 
su cargo promoverlo. Como en nuestro país hay gente tan viva, no será 
temerario ver en todo esto un engaño para taparme la boca; pero, como 
U. sabe, no surtió efecto. Cuando yo salté, me envió copia de un 
contrato que, según me dijo, había presentado al Ministro de Rels. 
Exteriores, Sr. Mariscal, que concluía diciendo que yo legaba, en caso de 
muerte antes de acabarse la impresión, todos mis manuscritos, no sé a 
quién, si a México o a América. Creo que estos detalles no se los había 
escrito a U. antes, y en la resolución que tomó Méjico, y de que hablé a 
U., se trasluce el desagrado que todo esto ha causado. U. calculará el 
mío cuando pienso que mi padre mismo no hubiera tomado mi nombre 
para abusar así de él, o mejor dicho sin contar para nada conmigo. 
Perdóneme U. este desahogo, que me ha hecho escribir más de lo que 


pensaba». 


Es evidente que la «persona» que partió para México es el general 
Reyes, el promotor allá de la continuación del Diccionario de don Rufino. 
En las torpes manos de este tonto con iniciativa habría de caer poco 
después Colombia. Cierro este asunto del Congreso Panamericano con 
una carta de don Rufino del 9 de noviembre de 1902 a sus editores A. 


Roger y F. Chernoviz, cuyo borrador él guardó, en que les dice: «Envié a 
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UU. el texto de la proposición aceptada por el Congreso Panamericano 
de México para que UU. Estuvieran al corriente del asunto. Como UU. 
habrán visto, nada de eso es aceptable: 1° Porque yo no tengo 
terminado el trabajo; 2% Porque aun cuando lo tuviera yo no podría 
cederlo sin perjuicio de terceros; 3% Porque en mis circunstancias 
actuales yo no puedo consagrar mi vida a la publicación de la obra sin 
ganar cosa alguna; 4% Porque haciendo una edición completa de 1200 
ejemplares para los gobiernos americanos se inutilizarían los ejemplares 
del primero y segundo volúmenes ya impresos; 5% Porque estando la 
suma propuesta destinada a dicha edición de 1200 ejemplares yo no 
podría recibir honradamente sino lo que esa edición costara. La única 
utilidad que puedo yo sacar es la de que compraran algunos ejemplares 
de los que están impresos, cuyo producto me permitiera vivir en París 
durante la época calamitosa que atraviesa mi patria y pensar de 


proseguir la impresión para la cual podríamos entendernos UU. Y yo». 


Dos veces más regresó el general Reyes a París: a principios de 1903 y 
a principios de 1904, año en que lo eligieron presidente. Entre los 
resúmenes que dejó Pombo de sus cartas hay uno de una enviada a don 
Rufino el 25 de abril de 1903 que empieza: «Gonzalo Arboleda y el 
General Rafael Reyes me dan buenas noticias de Ud. pero no me 
tranquilizan», y pasa a otra cosa. Y otro de otra del 13 de julio del 
mismo año en que dice: «Su obediencia a Hahnemann y su aparente 
mejoría me hacen sentir nacido en 1844 y no en 1833. Falta su 
completo restablecimiento y la prueba de que Ud. estaba realmente 
enfermo (contra lo que me dicen J. Z. Torres, R. Reyes y Gonzalo 
Arboleda), para encaramar aquí la homeopatía en su trono». Desde 
hacía años andaba Pombo chiflado por la homeopatía, cuyo fundador fue 
Hahnemann, 1844 era el año de nacimiento de Cuervo y 1833 el suyo, 


pero lo que me importa ahora es la mención del general Reyes en 
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ambos resúmenes. ¿Fue el general con los otros mencionados a visitar a 
don Rufino? Sabrá Dios que es el que lo sabe todo, así nos deje a cada 


rato a oscuras a los míseros biógrafos de sus santos. 


Rafael Reyes Prieto era seis años menor que don Rufino. Con su pinta 
de káiser alemán desconcertaba a la prensa extranjera. Parecía no tener 
de indio o negro o prieto más que su segundo apellido, pero no, puro 
espejismo del crisol de razas. Como los conquistadores españoles no 
trajeron mujeres al trópico porque se las mataban los zancudos, 
entonces así solo sea por parte de madre allá todos tenemos algo de 
prieto, unos más, otros menos. De los seis años que le tocaban por 
disposición de nuestra Carta Magna al general, solo gobernó cinco, «el 
quinquenio de Reyes»: el sexto se lo birlaron. Se había arrogado tales 
poderes dictatoriales a lo Caro, como el de nombrar a su primo Clímaco 
Calderón designado a la presidencia, que les rebosó la taza de la 
paciencia a los ambiciosos y hasta atentaron contra su vida, pero 
chambonamente y no lo mataron, aunque él sí a los que fallaron. Por fin 
cayó. Y caído, repudiado, odiado, el 3 de junio de 1909 partió de Bogotá 
rumbo al exilio dejando encargado del poder a su compinche Jorge 
Holguín, otro amigo de don Rufino. Volvió a Colombia a morir. Cuando 
estuvo en Roma, en 1900, fue a ver al papa, a León XIII, el santurrón, 
el hijueputa, y le contaba por carta a don Rufino muy zalamero: «Ayer 
tuve la inmensa dicha de ser recibido privadamente por Su Santidad; a 
Ud., hombre de fe y de piedad, le confieso que no pude contener las 
lágrimas al sentirme en presencia del venerable anciano, Jefe de la 
Iglesia y el más digno y justo de los mortales vivientes». En 1921, en 
Bogotá, a los setenta años, el venerable anciano Rafael Reyes Prieto 
entregó su alma a Dios pero la recibió el Diablo: hoy está haciéndole 


compañía a su León XIII en los infiernos. 
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Las cosas se le habían puesto tan mal a don Rufino por la emisión 
enloquecida de papel moneda de su amigo Marroquín en su lejana 
Colombia, que pudiendo ir en coche iba a pie: no volvió a recibir un 
centavo. El 25 de febrero de 1900 le escribía a Pedro Ignacio Barreto, 
hijo de Benigno su primo hermano: «Viviré tan modestamente como 
pueda mientras haya recursos; el día que faltaren, con un fondito que 
tengo reservado para mi entierro me iré, confiado en la Providencia, lo 
mismo que vine». No, don Rufino. Usted nació rico en un país de 
pobres, en casa de muchos patios y muchos criados, si no es que 
esclavos, perdóneme desde el cielo la aclaración. Mientras vivió el 
administrador de sus bienes en Colombia, Federico Patiño, hombre 
decente en un país de pícaros, don Rufino no conoció en París los apuros 
económicos; murió el señor Patiño en julio de 1898 (dos años después 
que Ángel), estalló la guerra de los Mil Días, y para nuestro santo 
empezó el acabose. Con el cambio al cinco mil cuatrocientos por ciento, 
como se lo informaba Marroquín el responsable, el emisor, el peso 
colombiano quedó valiendo punto menos que Colombia. ¡Y el señor de 
Yerbabuena nombrándolo Embajador ante la Santa Sede ad honórem! 
¿Y de qué quería que viviera don Rufino en Roma? ¿De la caridad de 
León XIII? Desde Pablo de Tarso el limosnero estos hijueputas son muy 
buenos para pedir, nunca para dar. Con el lavado de dinero en su Banco 
Vaticano ya dejaron de necesitar limosnas, ¡pero les sirven de 


mampara! 


Estaba don Rufino de veraneo en Luc-sur- Mer, en la Costa normanda, 
cuando recibió la noticia de la muerte de su administrador. Pombo se la 
dio. La carta de la noticia, del 25 de julio de 1898, no ha quedado, pero 
sí el resumen que Pombo hizo de ella, en el cual, entre una miscelánea 
de chismes y frivolidades le dice: «Muere nuestro amigo y aquí agente 


de Ud. Federico Patiño, de repente, el 22 de congestión cerebral. En el 
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Congreso Caro va mal. Marroquín, según pinte, hará mayoría o minoría: 
así es esa gente. Tome Ud. kali bichernium para los bronquios». A lo 
cual le contestó don Rufino: «Queridísimo Rafael: Estando en la orilla del 
mar recibí la suculenta carta de U. de 25 de Julio, y con la noticia de la 
muerte del Dr. Patiño mi excelente amigo e incomparable administrador, 
tuve que venirme a la carrera para providenciar su reemplazo; fue tanto 
lo que tuve que escribir el día 8, que contra toda mi voluntad no pude 
poner a U. ni cuatro letras», etc. Sin embargo el mencionado día 8 (en 
que salía el correo para Colombia) le escribió a Belisario Peña, al 
Ecuador. «Aquejado de achaques que me impedían trabajar -le dice-, 
decidí estarme en el campo todo el tiempo posible, y solo he vuelto a 
esta su casa de U. forzado por la noticia de la muerte de mi excelente 
amigo el Dr. Federico Patiño, que era quien me manejaba mis intereses, 
a tomar providencias sobre el caso. Hallándome a la orilla del mar recibí 
la carta de U. tan afectuosa, tan de verdadero amigo, como la anhelaba 
mi corazón. Hoy, día del nacimiento de la Santísima Virgen...» Y pasa a 
expandirse en arrebatos místicos y en comentarios de gramática, como 
su explicación de por qué resultaron «infinidad de locuciones irregulares 
que la lógica por sí sola no puede explicar; y es lo curioso que el pueblo 
siente a menudo el conflicto, y trata de restablecer la armonía. Por eso 
dice hubieron fiestas, conforme a la lógica, pero no conforme a la 
gramática». En su respuesta a esta carta Belisario Peña le dice: «Mucho 
he sentido la muerte del Dr. Patiño, fue mi discípulo en el Instituto de 
Cristo y mi amigo: que Dios sea el premio de sus virtudes» y punto. 


¡Carajo, así terminamos todos, con un R. I. P., Requiéscat in pace! 


Miembro de la Sociedad de San Vicente de Paúl como don Rufino y de su 
edad, Federico Patiño era un hombre decente. La única mancha que 
encuentro en su vida es el haber hecho parte del honorable Senado de 


la República de Colombia, que de honorable nunca ha tenido nada. Pero 
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él sí lo era. De su correspondencia con los Cuervo, que ha debido de ser 
muy profusa, solo quedan cuarenta y cuatro de las cartas que ellos le 
dirigieron y que conservó su familia, y ni una de las suyas a ellos. No sé 
quién destruyó las de Federico Patiño, acaso don Rufino mismo. De las 
cuarenta y cuatro cartas de los Cuervo cuatro son de Ángel, tres 
conjuntas y treinta y siete de Rufino José: en estas últimas abundan las 
palabras de aprobación y gratitud por la gestión de sus bienes en 
Colombia. Los Cuervo tenían pues en su lejana patria un amigo 
entrañable, Pombo; un primo muy querido, Benigno Barreto; y un 
apoderado y administrador de sus propiedades inigualable, Federico 
Patiño. Don Rufino «providenció» su reemplazo con el menor de los 
hijos de Benigno, Pedro Ignacio, abogado. En una carta a Benigno, de 
enero de 1899, le dice: «Muy agradecido estoy a Pedro Ignacio por la 
afectuosa actividad e inteligencia con que se ocupa en el manejo de mis 
intereses. Dios le pagará la parte de cariño y bondad que pone en ello». 
Y en otra al mismo destinatario y del mismo año, aunque no está 
fechada: «Sobre las noticias de la ruina general que me dio mi querido 
Pedro Ignacio, me han contado otras igualmente desoladoras. Todo esto 
es la crisis de una enfermedad causada por los disparates de todos los 
partidos durante largos años. Todos son igualmente culpables». Y en 
dos cartas de febrero de 1902 le informaba: «Hace un mes manifesté a 
U. mi resolución de irme para Colombia a establecerme en Medellín. 
Aguardo el parecer de U. y los datos que sobre mi situación me dé Pedro 
Ignacio y sobre otras cosas un amigo antioqueño para empezar a tomar 
mi providencia, escogiendo entre lo que debo llevar y lo que debo 
vender o dejar. Se me figura que Pedro Ignacio y U. mismo temen 
afligirme describiéndome el estado de mis cosas con todos sus pelos y 
señales. La resolución que he tomado no me da amargura alguna, y en 
el arreglo de mi viaje me hago el cargo de que obro como mi propio 
albacea, para mayor seguridad y tranquilidad. Mi vida ha tenido tan 
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pocas satisfacciones e ilusiones mundanas, que por favor de Dios espero 
podré acometer sereno un viaje largo y penoso poniéndome del todo en 
sus manos». Que el viaje sería en abril del año siguiente, 1903, cuando 
se terminaba su contrato de alquiler con el dueño del apartamento de la 
rue Largilliére. «Si de aquí a fines de este año he recibido siquiera frs. 
20.000, suspendo el viaje, porque con eso y lo que gastaría en él podré 
aguardar a que las cosas sean en Colombia menos malas. Pido a U. 


oración y consejo para que resulte lo que más me convenga». 


El amigo antioqueño en cuestión era Eduardo Zuleta, a quien había 
conocido en París, y quien el 9 de abril de 1902, poco después de las 
cartas de don Rufino a Benigno Barreto que acabo de citar, le escribió 
dándole los informes que necesitaba. Que el cambio, le decía, fluctuaba 
entre tres mil quinientos y cuatro mil doscientos por ciento. Que una 
casa cómoda costaba entre quinientos y seiscientos pesos de 
arrendamiento mensual. Que vendiera sus muebles en París, pues lo 
que le dieran por ellos allá sería oro en Colombia. Que se trajera tan 
solo los cubiertos y utensilios de cocina. Que en Medellín se curaría de 
su neurastenia con el cambio de lugar, y que la ciudad lo recibiría con 


los brazos abiertos. 


Para el 6 de septiembre de 1902 don Rufino le estaba escribiendo a 
Benigno Barreto desde Yport, donde pasaba el verano: «La carta de U., 
como las de Pedro Ignacio, me han tranquilizado algo con respecto a mi 
situación, y en consecuencia he desistido del proyecto de viaje, confiado 
en que la Divina Providencia, que tan sin merecerlo siempre nos ha 
favorecido, seguirá haciéndolo». ¿Recibió don Rufino los veinte mil 
francos? Lo cierto es que cuando se venció el contrato del apartamento 
de la rue Largillière se cambió al de la rue de Siam. La Divina 


Providencia, que en última instancia más o menos lo favoreció siempre, 
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lo salvó de ir a dar a la mencionada ciudad de los arrieros, agujero 
negro del cosmos de donde el que caiga no vuelve a salir. Bogotá sería 
la capital de Colombia, pero la otra, con todo y el amor que le tengo, era 


la de su mezquindad. 


Muerte de Ángel, muerte de Federico Patiño, una ley del Congreso de 
Colombia sin considerandos y una resolución disparatada del Congreso 
Panamericano reunido en México, más el cambio al cinco mil 
cuatrocientos y todo tipo de achaques del cuerpo y el espíritu, que iban 
de resfriados comunes y dolores de cabeza hasta una pertinaz 
neurastenia, ¿qué mal le faltaba a Cuervo para ser nuestro santo Job? 
Don Juan Valera. Don Juan Valera, el gachupín alzado que se creía 
dueño de este idioma que gobernaba con el meñique, desde Madrid, la 
metrópoli. Además de unos cuantos paisanos colombianos, y de Morel- 
Fatio y de Foulché-Delbosc, don Rufino tenía otros dos cercanos amigos: 
el cubano Enrique Piñeyro, de quien quedan cartas a don Rufino y de 
don Rufino a él y de quien ya he hablado, y el argentino Francisco Soto 
y Calvo, del que también quedan y del que voy a hablar. Estanciero 
nacido en 1860 en Buenos Aires, Francisco Soto y Calvo era amigo de 
don Rufino por lo menos desde 1894, cuando le compuso un soneto, del 


que copio los dos tercetos: 

Por tan noble abolengo enardecido 

tú das la vida a las incultas vegas, 
volviendo en pompa el esplendor perdido: 
podas, deshierbas, clasificas, riegas, 

y del Hispano pueblo agradecido 


al orbe inmenso la heredad entregas. 
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El soneto hace parte de su libro Poesías, publicado en una edición de 
cien ejemplares por la Librería de Garnier Hermanos. Francisco Soto y 
Calvo era pues rico pero no un rastacueros: un poeta. Y el recuerdo de 
don Rufino lo acompañó hasta que murió, en 1936. Un fiel poeta. O 
mejor dicho, un poeta fiel. La pelea de don Rufino con don Juan Valera 
se le debe a él. O mejor dicho, a la carta-prólogo que don Rufino le 
escribió para su largo poema campero Nastasio (a lo Ascasubi, del 
Campo y Hernández), que publicó en 1899 en Chartres, en la imprenta 
de Georges Durand, santo al que aquí ya canonizamos en virtud de que 
también fue impresor de los Cuervo. Cuarenta volúmenes publicó Soto y 
Calvo, y se le quedaron setenta, de traducciones, sin publicar, pero que 
se conservan vírgenes de tinta impresa y de huellas digitales de 
impresor en la famosa Biblioteca Nacional de Buenos Aires que dirigió 
Borges, esperando que algún erudito de una dimensión paralela a la 
nuestra, borgiana, los lleve por fin a la imprenta de Durand. En su carta- 
prólogo Cuervo tuvo la malhadada idea de pronosticarle al español de 
América la suerte del latín, la disgregación en varios idiomas nacionales. 
«Estamos pues -vaticinaba Cuervo- en vísperas (que en la vida de los 
pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados, como lo quedaron 
las hijas del imperio Romano: hora solemne y de honda melancolía en 
que se deshace una de las mayores glorias que ha visto el mundo, y que 
nos obliga a sentir con el poeta: ¿Quién no sigue con amor al sol que se 
oculta?» ¡No lo hubiera dicho! Don Juan Valera leyó la frase, pero 
saltándose el paréntesis, y la interpretó como que en 1901 se iba a 
acabar el español. ¡Y como él era el dueño de este idioma! Puso el grito 
en el cielo y publicó contra él, para empezar, el escrito titulado «Sobre 
la duración del habla castellana», que publicó el 24 de septiembre de 
1900 en Madrid, en Los Lunes de El Imparcial; una «Carta a La Nación» 
de Buenos Aires, para continuar, que publicó el gran periódico de los 
Mitre el 2 de diciembre del mismo año; y «Una carta a La Tribuna », 
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para terminar, fechada el 5 de agosto de 1902 y que publicó ese 
periódico de México algo después. Don Rufino le contestó con «El 
castellano en América», un ensayo magistral que apareció en dos partes 
en el recién fundado Bulletin Hispanique de su amigo Morel-Fatio, y que 
con lo mucho que ha cambiado este idioma desde entonces no ha 


perdido vigencia en lo más mínimo. 


Tras de llamar al autor de la carta-prólogo «el más profundo conocedor 
de la lengua castellana (y bien podemos afirmarlo sin temor de que 
nadie nos desmienta) que vive hoy en el mundo», Valera pasa a decir 
en su escrito de El Imparcial: «Hay en esta carta una idea harto 
contraria a la condición, vida y carácter de quien la emite. Imposible 
parece que desconfíe tanto del porvenir en América del idioma 
castellano quien ha consagrado toda la vida a su estudio y está 
erigiéndole el maravilloso monumento de un Diccionario de construcción 
y régimen. Quizá exprese D. Rufino J. Cuervo, pues ya se entiende que 
este es el autor de la carta, no ya una convicción, sino el temor, propio 
de quien mucho ama, de que aquello que ama desaparezca o muera». 
Con semejantes elogios, ¡qué importaba que Valera sostuviera que el es 
pañol de América no se iba a desintegrar como pasó con el latín! Por mí 
que se desintegre. Pero don Rufino, quien por lo demás tenía en alta 
estima a Valera, quisquilloso como era lo tomó a mal. Creía que Valera 
se estaba burlando de él. En una carta a Belisario Peña de estas fechas, 
comentando la noticia de que Valera iba a prologar un libro de Juan 
Montalvo le decía: «Por lo que hace a Valera, reconociendo su 
amenísimo ingenio pero negando su competencia científica en casi todo 
lo que escribe, me parece que se pudiera calificar, en cuanto a carácter, 
como califican aquí a las criadas que hacen todos los servicios 
domésticos: bonne à tout faire. Invitaba a doña Gertrudis Gómez de 


Avellaneda a consagrarse a la poesía mística, y escribía prólogos a 
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Voltaire; atenuaba en la Academia la heterodoxia de Canalejas, y luego 
la ortodoxia de Menéndez y Pelayo. Ahora ha cogido entre manos el 
mantener el dominio literario de España en las que fueron sus colonias; 
pone en el calendario y sobre los altares a escritores de poco valor 
haciéndoles elogios en que él no cree, dejando entrever la burla para 
que los más avisados se rían con él. Esto será lo que va a hacer con 
Montalvo. Perdóneme U. la temeridad, si la hay, y sobre todo la poca 
caridad, en obsequio del deseo de dar con la verdad». La verdad, don 
Rufino, es cosa de Dios; lo que todo santo tiene que practicar es la 
caridad. Si de contestarle a Valera se trataba, que no lo creo, a usted le 
habría bastado recordarle que cuando usted decía en su carta-prólogo al 
Nastasio de Soto y Calvo que estábamos en vísperas de la 
desintegración, después de vísperas seguía el paréntesis «que en la vida 
de los pueblos pueden ser bien largas», que es ni más ni menos lo que 
él dice cuando dice: «El aislamiento de las diversas repúblicas entre sí 
tendrá que ser y deberá ser menor cada día, y solo en muy remoto 
porvenir, que va más allá de toda previsión humana, podrá crear 
lenguas distintas, acabando por no entenderse los que son hoy pueblos 
hermanos». ¿Las «vísperas bien largas» suyas y el «muy remoto 
porvenir que va más allá de toda previsión humana» de él, no 


equivalen? 


Dos meses después de su primer escrito, en su «Carta a La Nación» 
repetía Valera casi textualmente los elogios de El Imparcial, para 
agregar: «De todos modos, más bien que por refutar al señor Cuervo, 
por desechar el temor de que me ha contagiado, en otra parte y muy 
por extenso he tratado yo de demostrar la vitalidad y duración del 
idioma castellano. En suma, yo creo que el señor Cuervo tal vez hizo en 
un momento de mal humor y sin pensar mucho en su trascendencia los 


pronósticos a que me refiero. Y a la verdad dichos pronósticos tan poco 
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lisonjeros no se avienen bien con el poema Nastasio al que sirven de 
prólogo, poema que el señor Cuervo elogia como merece». ¿Momento 
de mal humor? ¡Los que le hizo pasar a don Rufino, como si ya no 
tuviera suficiente el pobre con la muertes de Ángel y de su 
administrador y las letras al cinco mil cuatrocientos por ciento de 


Marroquín! 


La primera parte de «El castellano en América» apareció en marzo de 
1901, en el tercer volumen del Bulletin Hispanique. Empieza Cuervo su 
ensayo citando unos párrafos de su carta-prólogo al Nastasio de Soto y 
Calvo y pasa a decir: «El señor Valera en Los lunes de El Imparcial (24 
de septiembre de 1900), ha tomado muy a mal algunas de las frases 
anteriores, e ingenuamente confieso que lo he sentido: por una parte los 
años, con su penoso acompañamiento, han obliterado en mí el órgano 
de la combatividad, aun en la forma de la discusión más cortés y 
mesurada, dejándome solo el deseo, ya que no de agradar a todos, a lo 
menos de no herir a nadie; y por otra, he sido desde mi juventud 
apasionado de las obras de ese docto y ático escritor, las cuales he 
citado a cada paso como tipo del buen castellano de nuestros días. 
Desecha y aparta el Sr. Valera como mal pensamiento la idea de que al 
castellano pueda sucederle en América lo que al latín en el imperio 
romano; pero lo que más le ha dolido es que yo haya dicho que "fuera 
de cuatro o cinco autores cuyas obras leemos los americanos con gusto 
y provecho, nuestra vida intelectual se deriva de otras fuentes”; y 
entiendo que es lo que más le ha dolido porque recalca repetidas veces 
las palabras gusto y provecho, aun poniéndolas en bastardilla». 
Efectivamente, y no solo en su escrito de El Imparcial sino luego en sus 
otros dos escritos de los otros dos periódicos, llegando a repetir lo de 


«gusto y provecho» en total doce veces, hasta la impertinencia. 
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«Temible y poderoso contrario se ha levantado contra mí -replica 
entonces Valera en La Tribuna-. Su artículo está publicado en el Boletín 
Hispánico de Burdeos desde hace más de año y medio. Reconociéndome 
yo impar congressus Achilli no me he atrevido a impugnarle hasta el día 
de hoy. ¿Por qué en España y en toda la América hispanoparlante, en 
vez de desechar la lengua nativa no hemos de cultivarla mejor, y añadir 
a los cuatro o cinco autores que se leen ya con gusto o provecho, 
siquiera media docena más de provechosos y media docena más de 
gustosos? El mismo don Rufino J. Cuervo contradiciendo en la práctica 
su teoría, ¿no nos da un hermoso ejemplo que imitar escribiendo y 
publicando su Diccionario de construcción y régimen, trabajo 
maravilloso, prueba estupenda de rica y paciente erudición donde se 
citan millares de autores que escribieron una lengua en que solo hay 
cuatro o cinco cuya lectura pueda aguantarse? Sin sacar nada de gusto 
ni de provecho de dicha lectura, el señor Cuervo lo ha leído todo para 
decidir, pongamos por caso, que desde el poema del Cid hasta cualquier 
escrito de hoy, lo mismo puede decirse y se ha dicho entrar en la casa, 
que entrar a la casa». Esta última observación la saca Valera de la 
réplica de Cuervo, no de su Diccionario, que ni conocería, y es que 
Cuervo no llegó hasta la letra E, de entrar, sino que se quedó varado en 


la D, en duro. 


A la «Carta a La Tribuna» de Valera, Cuervo replicó con la segunda 
parte de «El castellano en América (Fin de una polémica)», que se 
publicó en el número de marzo de 1903 del Bulletin Hispanique y en la 
que lo acusa de adulterar sus palabras: «Aun con mayor desenfado 
(para no emplear el término propio), intenta hacer creer que yo he dicho 
que en toda la literatura castellana, desde sus albores hasta hoy, no hay 
sino cuatro o cinco autores que se lean con gusto y provecho. 


Semejante machacar en lo del gusto y provecho (cinco veces en El 
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Imparcial, una en La Nación y otras cinco en La Tribuna), con 
incorrecciones como “fue uno de los ingredientes que entró en la 
composición”, deja vislumbrar en qué estado de ánimo ha redactado el 
señor Valera sus artículos: él pretende que las naciones 
hispanoamericanas sean colonias literarias de España, y figurándose 
tener aún el imprescriptible derecho a la represión violenta de los 
insurgentes no puede sufrir que un americano ponga en duda el que las 
circunstancias actuales consientan tales ilusiones: esto le hace perder 
los estribos y la serenidad clásica. Como el Sr. V. no ha invalidado 
ninguno de los principios o de los hechos con que he sustentado mi 
tesis, ni aducido razón o investigación científica que esclarezca la 
cuestión (cosa poco extraña en quien a sí propio se califica de “atrasado 
aprendiz de filólogo”), y al escribir sobre el particular para Madrid, 
Buenos Aires y Méjico no ha querido sino desahogarse contra mí 
escogiéndome entre los que han dicho lo mismo, el decoro me obliga a 
guardar silencio aunque dicho señor siga enviando sus agudezas y 
discreciones a los cuatro ángulos del mundo. R. J. Cuervo». No fueron 
once veces lo del «gusto y provecho»: fueron doce. Yo las conté y 


reconté. En su ofuscación a don Rufino se le fue una. 


Anoche soñé con Marroquín el mago, el de las letras al cinco mil 
cuatrocientos por ciento que es hasta donde las alcanzó a subir, y con 
su finca Yerbabuena de la sabana de Bogotá, hoy sede del Instituto Caro 
y Cuervo. Y que envanecido me hacía el tour de sus dominios y me 
mostraba sus vacas, la enorme biblioteca y los linotipos de la Imprenta 
Patriótica donde se publicaron los veintidós volúmenes de la 
correspondencia de don Rufino, amén de una infinidad de libros de 
filología y gramática que hicieron de ese Instituto el corazón de los 


estudios filológicos hispánicos. 
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-Estos son los linotipos de la Imprenta Patriótica -me informaba y me 
los iba enseñando muy ufano-. Aquí hicimos la revista Thesaurus. 


Cincuenta y cuatro volúmenes en total, uno por año. Mire el grueso. 


«Hicimos» en plural mayestático, como si los muertos pudieran hacer 


revistas. 


—Felicitaciones, don José Manuel. De las prensas de esta imprenta 
hermosa, la mejor de Colombia (o para mayor precisión la única en todo 
el siglo XX, las demás fueron basura), salieron la gran revista Thesaurus 
que usted me dice más no sé cuántas publicaciones de filología, 
espléndidas todas. Exceptuando los del Instituto, los tipógrafos 
colombianos olvidaron el oficio de imprimir que medio aprendieron sus 
predecesores del siglo XIX. Aquí sí saben cómo se hace un libro: la caja, 
los tipos, la sangría, el interlineado, las cornisas, los folios, las guardas, 


la encuadernación... Magnífico todo. Del Primer Mundo. 


-Me da gusto que se dé cuenta, joven, y del trabajo que nos ha costado. 


Aquí vamos para adelante aunque el país va para atrás. 
- ¿Y para dónde quiere que vaya, si Caro lo dejó hecho un cadáver? 


Y en este punto pensé en Sanclemente, el presidente legítimo sucesor 
de Caro y a quien Marroquín derrocó, y derrocado e indefenso y enfermo 
el pobre viejo lo ató de manos y lo paseó por caminos de herradura 
polvosos enjaulado como un león sin dientes, dando tumbos la carreta 
en que lo llevaban y el conjunto el más deplorable espectáculo para 
Colombia, levantando de tumbo en tumbo el carromato tamaño 
polvaredón. Pero, prudente como soy hasta en mis sueños, de eso ni 
una palabra. En casa de ahorcado no se mienta soga. O mejor dicho, en 


casa de ahorcador. 
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-Y mire, mire, mire -me decía Marroquín y me mostraba. 


Me mostraba en la biblioteca del Instituto sus publicaciones como si 
fueran obra suya, de su trabajo, y no de medio siglo de improbos 
esfuerzos realizados por el más noble y esclarecido equipo que haya 
reunido Colombia, a saber: el padre Félix Restrepo, monseñor Mario 
Germán Romero, don José Manuel Rivas Sacconi, don Rafael Torres 
Quintero, don Fernando Antonio Martínez, don Ignacio Ahumada Lara, 
don Jorge Páramo Pomareda, don Edilberto Cruz Espejo, don Pedro 
Urbano González de la Calle, don Guillermo Hernández de Alba, don 
Juan Tabares Londoño, don José Eduardo Jiménez Gómez, don Luis 
Flórez, herr Gúnther Schútz... Los filólogos, los investigadores, los 
linotipistas, los encuadernadores, mis correligionarios del Instituto Caro 
y Cuervo en nuestra devoción a don Rufino, a quienes quiero y si alguno 
olvido, quitando al arrastrado de Ignacio Chaves no sé qué que ni 
menciono, que me lo perdone el olvidado, o su mujer o sus hijos si ya 
murió, que todos al final de cuentas nos morimos y los que vivimos aquí 
estamos. El hombre no nació para rumiar recuerdos; el hombre es para 


darle vuelo a la ilusión. 
- ¿Qué ha sabido de Rufino? -Me preguntó Marroquín-. ¿Sigue en París? 


-Allá sigue, muy achacoso él, de vez en cuando lo visito. «Vuélvase para 
Colombia -le digo-, que allá lo quieren, don Rufino, no siga aquí tan 
solito». Que no. Ya sabe usted lo terco que es. La terquedad le viene de 


lo vasco, de lo Urisarri. 


Instalada entre los linotipos Colombia nos miraba. Era una mujer rolliza, 
bobona, tontona, como las vacas de Marroquín, con un par de senos 
enormes de aspecto sano, pero que daban leche envenenada. El señor 


de Yerbabuena, el mago del cambio a cinco mil cuatrocientos por ciento, 
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la tomó en sus manos achicándola, sopló y la mujer se esfumó: la 


convirtió en vapor de agua. 


Y a propósito de agua. Yo digo que la polémica de Cuervo con Valera fue 
una tempestad en un vaso de eso. Un amigo de don Rufino, Rafael María 
Merchán, se lo dijo por carta: «A la verdad no me explico por qué ha 
surgido esta discusión: U. no vaticina para época próxima la disolución 
del idioma, y D. Juan admite que esta puede ocurrir en muy remoto 
porvenir. ¿Cuál es entonces su discrepancia?» Ganas de joder del uno, 
ganas de dejarse joder del otro. Don Rufino creía que Valera se estaba 
burlando de él, y no. Es que tenía que llenar papel vacío. Si a alguien le 
importaba la suerte del castellano, si alguien lo quería, ese era don 
Rufino. Nadie lo ha querido más que él y «El castellano en América» es 
un escrito luminoso. ¿Quién en España o en América lo habría podido 
escribir entonces, hace ya ciento diez años, cuando ni había un mapa 
dialectológico del idioma? ¡Qué digo «había»! Sigue sin haberlo hoy. 
Don Rufino de español sabía entonces lo que nadie. Lo que nadie sabe 
hoy. Por los libros sabía de la lengua escrita. Y por sus informantes, de 
la hablada. Como Carl von Linneo tenía corresponsales regados por todo 
el orbe terráqueo dándole cuenta de plantas y animales, así Cuervo por 
toda América y España para que le dijeran cómo se dice esto aquí, cómo 
se dice eso allá: el costarricense Carlos Cagini, el hondureño Alberto 
Membreño, el nicaragüense Mariano Barreto, el cubano Enrique Piñeyro, 
el argentino Francisco Soto y Calvo, el gaditano José María Sbarbi y 
Osuna... ¡Qué sé yo! Eran legión. Cuervo conocía el pasado de este 
idioma por sus autores muertos, y el presente por sus hablantes vivos. 
Los muertos lo atropellaban así, los vivos lo atropellan asá. En su carta- 
prólogo al libro de Julio Cejador y Frauca La lengua de Cervantes, 
Cuervo dice: «Las naciones están formadas más de muertos que de 


vivos». ¡Qué frase! Y no solo las naciones, don Rufino, yo también. 
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Según sabemos por cartas de Cuervo a Pombo, a Teza y a Menéndez 
Pidal de los meses en que salió la primera parte de «El castellano en 
América» en el Bulletin Hispanique, lo dicho en este escrito pertenecía a 
la nueva Introducción que les pensaba poner a sus Apuntaciones. Que lo 
había escrito hacía años, les decía, y que en el presente «no habría 
podido hacerlo a causa del mal estado de mi cabeza». La proyectada 
Introducción solo vino a publicarse póstumamente, en 1939, en la 
séptima edición del libro hecha en Bogotá por la Editorial El Gráfico, y en 
ella hay en efecto mucho de lo que se dice en ese ensayo. Mi opinión es 
que Cuervo debió escribir un libro entero sobre el tema del castellano en 
América en vez de seguir insistiendo en sus Apuntaciones críticas sobre 
el lenguaje bogotano, que no eran solo bogotanas. ¿Por qué no lo hizo? 
Por la razón que él mismo da, el mal estado de la cabeza. Tanto cacareó 
de joven que estaba viejo, que cuando su polémica con Valera, a los 
cincuenta y seis años, en 1900, ya estaba viejísimo. La mencionada 
carta suya a Menéndez Pidal era la respuesta a una de este en que le 
decía: «Don Juan Valera tiene muchos deseos de ver su estudio de V. 
sobre el Castellano en América, del que le hablé hace días. Le ofrecí 
llevárselo cuando lo haya acabado de estudiar yo; tendré también que 
leérselo para suplir su ceguera, que le tiene al pobre aburrido». Risa me 
da. Era el primero de los dos artículos, el primer chaparrón. Valera 
insistió en sus terquedades en La Tribuna de México, y le llovió el 
segundo. ¡Qué hombre tan fatuo, tan terco, tan necio este don Juan 
Valera! Sus máximas obras son: Pepita Jiménez y Juanita la larga. Yo a 
la larga le habría puesto «la flaca» para evitar la aliteración bobona de 
los dos «lalás». Don Rufino tenía todos sus libros, se pueden ver en el 
Fondo Cuervo. En el prólogo que le puso al libro de Julio Cejador y 
Frauca La lengua de Cervantes, que es de 1905, el año en que murió 
Valera, decía: «Cervantes y León, con Jovellanos y Quintana, con Valera 
y Núñez de Arce, con Pardo y Pesado, con Juan María Gutiérrez y Caro, 
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forman para nosotros como la madre del dilatado río en que se unen las 
hablas de muchas generaciones. A esa unidad artística es a lo único a 
que hoy podemos aspirar». ¡Qué nobleza la de don Rufino, poner al 
«gustoso» y al «provechoso» a tres nombres de Cervantes! ¡Cómo no 


va a ser este un santo! 


A ciento diez años de formulado, ¿se cumplió el pronóstico de Cuervo? 
No porque él no habló de ciento diez años, sino de unas vísperas bien 
largas. Cuervo como profeta era una especie de Nostradamus. La 
situación del español hoy en día es igual a la del árabe y el inglés, 
lenguas de muchas naciones con una forma literaria común a todas pero 
con una forma coloquial que varía entre ellas, aunque nunca tanto como 
para que en la conversación dos de sus hablantes no se entiendan, 
vengan de donde vengan. Es esta lengua hablada la familiar, la de la 
casa, la de los niños, la de la escuela... A ver si me encuentran señores 
académicos de la lengua, ustedes que dictan la norma, una palabra 
común a todos los hispanohablantes para traducir la gueule de bois del 
francés o el hangover del inglés, esas palabras que designan el estado 
fisiológico y anímico con que amanece el borracho después de la 
borrachera. En Colombia se dice guayabo, en México cruda, en 
Argentina resaca, en Venezuela ratón... Es más, a los habitantes de 
Buenos Aires o bonaerenses, que viven al nivel del mar, ni resaca les 
da; en tanto a los bogotanos, que viven en una ciudad encaramada en 
un ramal de la cordillera de los Andes, si no los mata de intensidad la 


borrachera, los mata de remordimiento el guayabo. 


La convicción de Cuervo en 1900 de que este idioma se desintegraría no 
era por lo demás la de su juventud, cuando a contracorriente de la 
opinión de su admirado Andrés Bello y de su corresponsal August 


Friedrich Pott se hacía las mismas ilusiones que se habría de hacer 
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décadas después Valera. En el Prólogo a su Gramática Bello escribía: 
«Pero el mayor mal de todos, y el que si no se ataja va a privarnos de 
las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de 
neologismos de construcción que inunda y enturbia mucha parte de lo 
que se escribe en América, y alterando la estructura del idioma tiende a 
convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, 
bárbaros, embriones de idiomas futuros que durante una larga 
elaboración reproducirán en América lo que fue la Europa en el 
tenebroso período de la corrupción del latín». Y Pott, en la carta en latín 
que le escribió a Cuervo: «El destino que les espera a las lenguas 
romances de ultramar y a la lengua inglesa, hoy llena de 
norteamericanismos, es alejarse de la lengua madre: de las hablas 
locales surgirán nuevos idiomas, como sabemos que antaño surgieron 
los idiomas romances de la unión del latín con las lenguas de otros 
pueblos (sicuti olim Romanae, quas ex Latinae matris concursu cum 
aliarum gentium idiomatis subnatas cognovimus). Así ocurrirá en lo 
futuro. A lo sumo pospondremos el destino vaticinado. No lo digo para 
disuadirte de tu empeño de depurar el lenguaje bogotano conciliándolo 


con la lengua castellana», etc. 


El último párrafo del Prólogo que le puso Cuervo a la edición de 1881 de 
sus Apuntaciones, la tercera, a la cual le agregó como apéndice 
justamente la carta latina de Pott, contrariando la opinión de este 
termina diciendo: «Este libro servirá para probar a los extranjeros que 
no hay un dialecto bogotano, como lo hay veneciano o napolitano, 
asturiano o gallego, mostrando igualmente que es infundado el temor de 
que en la parte culta de América se llegue a verificar con el castellano lo 
que con el latín en las varias provincias romanas, pues la copiosa 
difusión de obras impresas, el constante comercio de ideas con la 


antigua metrópoli, y el estudio uniforme de su literatura aseguran a la 
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lengua castellana en América un dominio imperecedero». Ni más ni 
menos esto es lo que habría de sostener después Valera, cuando su 
polémica con él. ¡Ni que hubiera leído las Apuntaciones críticas sobre el 
lenguaje bogotano! A los treinta y siete años Cuervo pensaba pues como 
el otro a los setenta y tres. Cuervo terminó renegando de sí mismo, de 
la fe hispánica. ¿Se acaba, o no se acaba pues el español? ¡Qué se va a 
acabar esta lengua maravillosa! Nos vamos a anglicanizar a tal grado 
que nos tragaremos al inglés enterito hasta confundirnos con él. 
Seremos entonces la lengua dominante del planeta. Somos una lengua 


anglofágica. 


Pero dejando la lingüística profética y volviendo a las cuentas, que son 
las que me fascinan, el 25 de noviembre de 1906 don Rufino le escribía 
a Pombo: «El año pasado me vino la idea de irme a Niza o a Mónaco a 
acortar el invierno, y no lo hice porque me tenía sitiado la obligación de 
acabar ese trabajo [la corrección de las pruebas de la quinta edición de 
las Apuntaciones]. Ahora me ha ocurrido lo mismo, pero temo no 
realizarlo porque el inquilinato, a quien le di poder para manejar mis 
cosas por consejo de nuestro amigo Roa, me tiene también sitiado y aun 
cuando en Agosto escribí dos veces para que me...» Y en este punto 
alguien mutiló la carta. Jorge Roa había publicado en su Biblioteca 
Popular la edición colombiana del libro póstumo de Ángel Cómo se 
evapora un ejército, pero esto aquí no es lo que importa sino lo del 
inquilinato. ¿Cuál inquilinato? No lo he podido saber. En Colombia 
inquilinato significa casa de vecindad, pero que yo sepa don Rufino no 
tenía ninguna de esas. El 25 de marzo de 1907 le volvía a mencionar el 
asunto a Pombo: «Comienzo a santificar la semana santa (hoy es lunes 
santo) escribiendo a U. diciéndole que recibí su exquisita del 13 de 
febrero. La mía a que U. se refiere salió de aquí cuando acababa de 


recibir la de Araújo en que me decía que el inquilinato no me pagaría lo 
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recaudado hasta esos momentos y probablemente tampoco lo que 
siguiera recaudando, en un tono como si yo les pidiera limosna y no 
reclamara el producto de mis propiedades en un año. Fuera de la 
desvergúenza, me tenía fastidiado el aprieto en que me ponían, pues 
tuve que renunciar a comprar ropa decente de invierno para las visitas 
de cajón. Ese ha sido el motivo porque he visto rarísima vez a Jorge 
Holguín, para cumplir con su encargo; la última vez había tanta gente 
que no hubo ocasión de hablarle. En Pascua trataré de verlo. En el 
correo pasado le conté el estado de aquel asunto, no sé qué habrán 
hecho Gutiérrez y Escobar; el inquilinato no cumple bien lo que 
prometió. Hoy escribo a Araújo dándole las gracias». Jorge Holguín era 
el político, el designado a la presidencia que en calidad de tal habría de 
reemplazar poco después a Reyes cuando lo desbancaron. Andaba en 
París desde hacía tiempo tratando de recuperar las acciones que tenía 
Colombia en la Compañía Francesa del Canal de Panamá, y fue uno de 
los testigos del segundo testamento de don Rufino. Conservó varias 
cartas de don Rufino, y entre ellas una tarjeta en que le dice: «Acabo de 
recibir y acabo de leer el importantísimo trabajo de U. sobre nuestras 
reyertas con esos franchutes hambrientos». El importantísimo trabajo 
era sobre el tema jurídico del arbitramento, y don Rufino le había 
ayudado investigándole en la Biblioteca Nacional de París lo referente a 
la prescripción en Francia, regulada por una ley del 22 frimario del año 
VII de la Revolución Francesa. No sé quién era Araújo. Gutiérrez y 
Escobar eran Eladio C. Gutiérrez y José Ignacio Escobar, los albaceas del 
segundo testamento de don Rufino, otorgado en 1905. En su libreta de 
direcciones los anotó así: «Gutiérrez y Escobar (abogados), Calle 14, NO 
103, Bogotá». 


El 24 de julio de 1908 volvía don Rufino al asunto del inquilinato en otra 


de sus cartas a Pombo: «Esto del inquilinato es mucho cuento: yo me 
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figuraba que U. por estar allá y por sus circunstancias especiales saldría 
mejor librado: eso es una picardía. Las gentes que en son de amigos 
nos entregaron en manos de esos caimanes, debieran haber hecho algo 
para perjudicarlo menos a U. Yo tenía consentida ya la pérdida total de 
lo que me debían, y así tuve la sorpresa de recibir el susodicho 17% 
agravado con el cambio al 12.000% y algún otro desfalco justo y 
necesario». ¿Al doce mil por ciento? ¡Dios mío! ¡Qué bien hiciste en 
llevarte tan a tiempo a Ángel! Ángel Cuervo Urisarri, el bienaventurado, 
no conoció la inflación, no conoció la devaluación, no conoció la 
pauperización y siguió yendo como solía, hasta el final, a teatros, 
subastas, exposiciones, museos, a ver, a oír, a disfrutar, a comprar. No 
se tuvo que ocupar ni de su entierro. Otros lo cargaron, otros lo 
lloraron, otros lo llevaron al Père-Lachaise a descansar entre los 
cuervos. Y sigue don Rufino en su carta: «Mi crédito era de $336.380 
(papel moneda) y solo dieron $57.184,50 [estos cincuenta centavos 
pegados a esos miles de pesos devaluados ¿no se les hacen i¡rreales?]. 
Creo haber dicho que el Administrador anterior de mis cosas se quedó 
entre otras con todo lo que pudiera tocarme en la sucesión de Antonio, 
sin que haya logrado saber cuánto era. El qui tollis está allá boyante». 
¿Quién era el qui tollis, el que quita? Me moriré sin saberlo. Y terminaba 
así la resignada carta: «Cuídese, hasta que le escriba, si Dios quiere, de 
Suiza. Suyísimo, R. J. Cuervo». ¡Y yo que creía que el «cuídese» era 
bobada de hoy, tomada del inglés! ¡Qué va! Siempre ha salido el Sol 


sobre la Tierra. 


Tras la muerte de Federico Patiño y durante la catastrófica guerra de los 
Mil Días, Pedro Ignacio Barreto, hijo de Benigno y por lo tanto primo en 
segundo grado de don Rufino, se ocupó de sus asuntos en Bogotá, cosa 
que sabemos por unas cuantas frases de nuestro santo dispersas en sus 


cartas a esta familia. Después la administración ha debido de haber 
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pasado al misterioso inquilinato, y de este a Juan Evangelista Trujillo, 
abogado como Pedro Ignacio, con quien tuvo una oficina de picapleitos. 
Y es que el 24 de noviembre de ese 1908 don Rufino le escribió a 
Pombo: «Tendría el mayor gusto en que el Dr. Baquero, nuestro 
excelente amigo, ocupara la casa de S. Victorino, y así se lo escribiré al 
Dr. Trujillo mañana; pero no sé si él tendrá algún compromiso o si 
juzgará conveniente, en iguales circunstancias, hacer un arriendo por 
poco tiempo, como me parece entenderlo por lo que U. me dice». Y al 
día siguiente, 25 de noviembre, al mencionado doctor Baquero: «He 
escrito al Sr. Dr. Trujillo manifestándole el deseo de U. y el mío de que 
si no tiene compromiso anterior, en caso de ser desocupada la casa de 
S. Victorino, sea U. el inquilino preferido. Sé que no encontraría yo otro 
mejor». A diferencia del doctor Trujillo, que era abogado, el doctor 
Baquero sí era médico. Es la doctorización de todo el mundo en 
Colombia, país de la felicidad, la cocaína y los doctores. En fin, el doctor 
Baquero era médico homeópata, de los que recetaban colchium y 
sulphur y menjurjes de boticario. No sé si lo alcanzó a conocer don 
Rufino en Bogotá antes de marcharse definitivamente de Colombia, pero 
como ambos se contaban entre los más cercanos amigos de Pombo se 
hicieron amigos por correspondencia. Don Rufino, que era un santo 
servicial, le conseguía en París aparatos médicos y revistas y libros de 
medicina, hasta que un día le escribió: «Yo tengo 64 años, edad a que 
no ha llegado persona alguna de mi familia; de modo que, con mis 
achaques, tengo razón de tenerme por viejo. En esta ciudad, que pasa 
de 2.800.000 habitantes, las distancias son muy grandes; yo vivo en la 
orilla sudoeste, en barrio apartadísimo del mundo de los negocios e 
industrias; no tengo empleados ni más domésticos que una criada, más 
enferma que yo; mis recursos no me consienten tener coche propio ni 
alquilarlo ocasionalmente para una diligencia especial; por manera que 
toda diligencia he de hacerla yo mismo en ómnibus o en tranvía, y 
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buenos trechos a pie. Creo haber dicho a U. que la casa de Claverie está 
muy lejos de la mía; pues bien, para ir a casa de Hottiguens (38 rue de 
Provence) a cobrar los cheques y ponerles los timbres legales, y de ahí a 
Claverie, y volver a la mía, necesito tomar tres veces el tranvía, caminar 
bastante a pie, aguardar a veces en la calle al descubierto el paso del 
vehículo, y emplear cosa de tres horas en una excursión especialísima a 
lugares que yo nunca frecuento. Dos horas por lo menos puse en buscar 
los catálogos que remití a U., cargado por bastante rato con un paquete 
que a la larga es pesado; lo mismo sucederá para ir a buscar los libros, 
como me ha sucedido antes. Traídos a casa, he de empaquetarlos yo 
mismo y ponerlos en el correo. Refiero a U. esto para que U. vea que si 
no satisfago el deseo vivísimo que tengo de servir a U., es por 
imposibilidad física», etcétera, etcétera. «Si sigo tan mal como estoy, O 
logro irme pronto al campo (al Mediodía), enviaré a U. en un cheque los 
fondos que quedan en mi poder». Los fondos eran los que le situaba el 
doctor Baquero desde Colombia para sus encargos en París. Esta carta 
es del 8 de febrero de 1908. El 4 de marzo siguiente don Rufino le 
escribía al mismo engorroso destinatario: «Cada día siento que mis 
fuerzas decaen, y aun me han venido presentimientos de que no viviré 
mucho. La idea de tener en mi poder fondos ajenos cuya devolución 
pueda dilatarse en las tardanzas de una testamentaria me acongoja. Así 
pues realizo el pensamiento que indiqué a U. el otro día, y le devuelvo 
adjuntos los frs. 105 mencionados, en un billete de frs. 100 y frs. 5 en 
20 sellos de correo, c/u de 0.25. En los últimos tiempos he procurado 
mostrar a U. toda mi respetuosa simpatía cumpliendo sus encargos con 
toda la escrupulosidad de un buen amigo. Confío en que no tome U. a 
mal que no continúe haciéndolo». Las cartas de don Rufino al doctor 
Baquero las conservó este, y a su muerte su familia. ¿Pero por qué no 
conservó don Rufino, que guardaba todo, las del doctor Baquero? Ya lo 
dije: porque por equivocación las cartas recibidas por don Rufino 
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después de 1906 las destruyó alguien, interpretando mal sus 
indicaciones. Que no esperen los muertos nada de los vivos, que lo que 


pasa siempre es al revés: « ¡A ver qué me dejó este viejito!» 


Que Juan Evangelista Trujillo siguió ocupándose de los asuntos de don 
Rufino hasta el final me lo hace pensar una carta de nuestro santo del 
15 de noviembre de 1910, ya a un paso de la muerte, a José Antonio 
Patiño: «Recordando que el Sr. Dr. Patiño, padre de U. y nunca olvidado 
amigo mío, tenía la amabilidad de dar en mi nombre y en el de mi 
finado hermano D. Ángel (q. e. p. d.) a las Reverendas Madres Clarisas 
una corta mensualidad, proporcionada a nuestros recursos, me atrevo a 
invocar aquel recuerdo y a pedir a la bondad de U. un servicio 
semejante. Al efecto he suplicado al Sr. Dr. J. Evangelista Trujillo ponga 
en manos de U., desde el recibo de mi carta, la cantidad de diez pesos 
($10) oro, mensualmente; espero que U. me hará el favor de hacerlos 
llegar a las Rdas. Madres Clarisas. Ellas mismas me han indicado que les 
sería grato fuese U. el intermediario». ¡Ah malditas lesbianas, 
sanguijuelas parásitas, chupándoles la sangre a sus víctimas hasta el 
final! Juan Evangelista Trujillo era representante a la Cámara cuando 
murió don Rufino, que fue el 17 de julio de 1911, y su nombre encabeza 
las firmas de los congresistas que el 21 siguiente presentaron un 
proyecto de ley, aprobado unos días después por unanimidad y que 
dice: «La República registra en el catálogo de los esclarecidos 
ciudadanos que por sus talentos y servicios han dado prez y reputación 
a su Patria, el nombre de Rufino José Cuervo. Colombia honra la 
memoria de este hijo esclarecido, y presenta toda su vida a las 
generaciones actuales y futuras como ejemplo digno de imitarse, por su 
purísima fe, santidad de costumbres y profunda ciencia». Yo he escrito 


este libro para decir lo mismo. Pero más detalladamente, señores del 
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Congreso. Y aprovechando la ocasión les digo que ustedes son los que 


no honran a Colombia. Viven de ella. 


Hay un personaje que pasa por la correspondencia de don Rufino como 
una sombra, como un fantasma innominado, pero no así por su vida 
pues tras la muerte de Ángel nadie contó tanto para él como ella: su 
criada, Leocadie Maria Joseph Bonté. Así, con Maria en español pero sin 
tilde, que es como figura en los dos testamentos de don Rufino, y no 
con el Marie francés. En sus cartas don Rufino jamás la llamó por su 
nombre y se refirió siempre a ella como «la criada» o «la cocinera»; 
pero no por desprecio, sino porque era su costumbre no llamar en sus 
cartas a nadie por el nombre si no le era conocido al destinatario. La 
cláusula novena de su primer testamento (otorgado en París el 4 de julio 
de 1896, o sea poco después de la muerte de Ángel) estipula lo 
siguiente: «Mi albacea situará en París lo más pronto posible la cantidad 
de cuarenta mil francos en oro francés, par a que por medio de uno o 
más de los mandatarios que designo en la cláusula decimasexta, o a 
falta de ellos por medio de persona de toda confianza, sea colocada en 
renta francesa del Estado, y puesta en completa seguridad; la renta de 
estos cuarenta mil francos será dada, a medida que vayan cumpliéndose 
sus plazos, a mi criada Leocadie Maria Joseph Bonté, francesa, nacida 
en Bondues, lugar del Departamento del Nord, en prenda de gratitud 
por la honradez y consagración con que nos ha servido». ¿Desde 
cuándo? Desde que se instalaron en París en el apartamento de la rue 
Meissonier? Nunca lo sabremos. La sexta cláusula del segundo 
testamento (protocolizado a fines de junio de 1905 y también en París) 
dice: «Lego a mi criada Leocadie Maria Joseph Bonté, francesa nacida en 
Bondues, lugar del Departamento del Nord, el usufructo de la casa sita 
en la ciudad de Bogotá en la cuadra séptima de la calle diez, con sus 


tiendas accesorias, marcadas casa y tiendas con los números ciento 
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setenta y tres a ciento setenta y nueve. Esta casa fue la que habitaron y 
donde murieron mis padres; mi hermano don Ángel Cuervo y yo 
adquirimos sucesivamente las partes de ella que correspondían a 
nuestros hermanos Luis, Antonio y Nicolás; y muerto mi condueño me 
fue adjudicada su parte de la manera expresada en la cláusula segunda 
de este testamento. Exonero a la usufructuaria de la obligación de 
prestar caución, y quiero que los inventarios u otras diligencias que 
hayan de hacerse para que entre ella en posesión de este usufructo se 
costeen de mis bienes». Y la séptima: «Lego a la misma Leocadie Maria 
Joseph Bonté, mi criada, todos los muebles y objetos, cualesquiera que 
sean, que se hallaren el día de mi muerte en mi domicilio, con excepción 
de los que lego a otras personas en este testamento. Es además mi 
voluntad que a mi dicha criada se le pague un salario a razón de ciento 
veinte y cinco francos en oro francés, el día ocho de cada mes, en todo 
el tiempo que mediare entre el día de mi muerte y el día en que ella 
comenzare a gozar del usufructo de la casa mencionada en la cláusula 
sexta de este testamento». En estas dos cláusulas hay además varias 
provisiones para protegerla y una lista detallada de los objetos que le 
dejaba, desde los vinos de la cava y los colchones hasta su «reloj con su 
cadena, los alfileres, botones de camisa o cualquiera otra joya». Y en la 
cláusula decimacuarta decía que de los fondos suyos que hubiera en 
París el día de su muerte se pagarían los gastos de su entierro y lo 
demás se destinaría de preferencia al pago del salario de su criada 


según lo determinado en la cláusula séptima. 


Mi gran fracaso en esta investigación de la vida de don Rufino es lo poco 
que he logrado saber de su criada. Aparte del nombre, de que había 
nacido en Bondues y de que era honrada y consagrada a él y a su 
hermano, según dicen los dos testamentos, muy poca cosa. ¿Sería 


mayor que don Rufino? ¿Y qué Ángel? ¿Entraría a trabajar con los dos 
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hermanos por las fechas en que se instalaron en París, en el 
apartamento de la rue Meissonier? Es lo que creo. Si no llevaba un 
tiempo largo con ellos, ¿por qué le habría de dejar don Rufino, cuando 
murió Ángel, cuarenta mil francos en oro francés? Y cuando murió don 
Rufino, ¿cuánto le sobrevivió, y a dónde iría a parar? ¿Le mandarían de 
Bogotá, como él quería, el dinero de los arrendamientos de la casa de la 
Calle 10? ¿No se lo robarían los pícaros de otro «inquilinato»? ¿Y cómo 
sé, me preguntarán, que la criada mencionada en las cartas es la misma 
de los testamentos? ¿Por un acto de fe? ¡Ay por Dios, yo soy un 
hagiógrafo incrédulo! Lo sé porque lo deduzco a lo Sherlock Holmes, 
pero con documentos en la mano, van a ver. En la posdata de una carta 
de J. Battanchonfle a don Rufino, fechada en Plaisance el 19 de octubre 
de 1906, este señor, de quien no sé ni siquiera el nombre completo, le 
manda saludos a ella: «P. D. Nos meilleurs souvenirs à Mlle. Maria, je 
vous prie». ¿Ven? Ahí está Maria (pronunciada en francés «Mariá»), y 
era una Mademoiselle. Por la carta, única de este destinatario, sé 
además que él se vió con don Rufino en Bareges: «Croyez, Monsieur, 
que je n'oublierai jamais l'edifiante conversation que nous eúmes à 
Barèges, assis tous deux au bord du précipice, conversation dans 
laquelle vous vous étes élevé a des hauteurs telles, que je vous écoutais 
avec une profonde admiration et que mon áme se retrempait a des 
sources nouvelles. Les hommes comme vous sont rares à notre 
époque»: «Créame, señor, que no olvidaré nunca la conversación 
edificante que tuvimos en Bareges, sentados al borde del precipicio, en 
la cual se elevó usted a tales alturas que lo escuchaba yo con profunda 
admiración mientras mi alma bebía en fuentes nuevas. Hombres como 
usted son raros en nuestros días». Poco antes de la carta de monsieur 
Battanchonfle, don Rufino estuvo en Lourdes y en Baréges con su 
criada, y el pobre señor le escribía ahora para pedirle que le ayudara a 
conseguir trabajo: «Vos bienfaits n'iront point à un ingrat, mais a un 
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homme d'honneur, fervent catholique, et père de famille». Que él era un 
hombre honorable, ferviente católico y padre de familia, y que la ayuda 


de don Rufino no iría a un ingrato. 


En el verano de 1906 don Rufino estuvo en Lourdes y en Baréges con su 
criada, y entonces coincidió con el señor Battanchonfle. La primera de 
las cartas de don Rufino al doctor Baquero que han quedado está 
fechada en Lourdes el 7 de julio de ese año, y en ella le dice: «No sé 
cómo agradecer a U. el interés que toma por mi salud y por la de mi 
criada, que es para mí el brazo derecho. A la perspicaz ciencia de U. 
debo yo notable mejoría de mi cansancio de cabeza; lo mismo debo 
decir a U. de mi criada, cuyos vértigos casi han desaparecido con el 
anterior tratamiento que U. me indicó. En los últimos días ha estado 
bien acongojada con los dolores reumáticos, cosa que no he extrañado 
porque la primavera ha estado cruel y todas las personas que padecen 
estas dolencias han sentido una grave recrudescencia. Si el tiempo 
asienta un poco, ella saldrá también al campo, y con el tratamiento de 
U. espero que irá mejor». ¿Qué hacían entonces en el santuario de 
Lourdes, donde la Virgen se le apareció dieciocho veces a Bernadette 
Soubirous, si tenían al doctor Baquero el homeópata, avalado por Rafael 
Pombo? Ah, es que es más curativo un médico con Virgen que sin ella. Y 
mejor dar placebo que nada, porque si es la Virgen la que discretamente 
cura, entonces el enfermo le atribuirá su curación al médico: al pedazo 
de gis o tiza disfrazado de remedio que le mandó el hijueputa. ¿Y a qué 
se fue don Rufino a Bareges después de Lourdes? Es que en Baréges, 
pueblecito de doscientos habitantes, había unas aguas termales 
sulfurosas, milagrosas, que servían para infinidad de padecimientos 
como el reumatismo, los dolores de cabeza y las afecciones 
respiratorias, por si la Virgencita de Lourdes, que se había instalado a 


un paso de allí, andaba muy atareada atendiendo enfermos comatosos y 
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no se podía ocupar de los menos graves. Milagros de la Virgen de 
Lourdes, aguas sulfurosas de Baréges y un médico homeópata de 
ciencia perspicaz como el doctor Baquero, ¿así quién no se cura? Si don 
Rufino y Maria Leocadie no se curaron, fue por falta de fe: de fe en la 
religión, en la naturaleza y en la ciencia. O en dos de ellas. O en las 


tres. 


De vuelta a París de sus peregrinaciones con Maria, don Rufino recibió la 
carta del santurrón. Y debo advertir aquí, por si algún hagiógrafo 
envidioso del gran éxito que estoy teniendo con mi santo se pone a 
confrontar fechas para cogerme en error, que estoy hablando en este 
momento de 1906 y que no estoy equivocado de año. Y lo digo porque 
don Rufino ya había estado en Lourdes y en Bareges en 1905, y habría 
de volver a las dos en 1907. ¿A qué? A lo dicho: a curarse de dolencias, 
padecimientos, achaques... Estoy hablando pues de 1906 y del doctor 
Baquero, a quien la navidad de este año del Señor, don Rufino le 
escribió: «Mi criada, que tiene mucha fe en U., sabe que he de escribirle 
y me pide le consulte sobre lo que ha de hacer sobre esto: por la noche 
se despierta viniéndole a la boca agua que la ahoga y tiene que 
levantarse para escupirla; lo mismo a veces de día, y particularmente al 
conversar, lo que la hace toser. Perdone U. tanta molestia e 
impertinencia». En abril de 1907, Leocadie Maria empezó a tomar 
colchium y sulphur, que fue lo que le recetó el doctor Baquero. «Daré 
cuenta a U. -le escribió entonces don Rufino- de lo que vaya 
presentándose. La primavera es también fatal para los reumáticos, y en 
estos días la enferma ha estado bien aquejada de dolores por todas 
partes. Los vértigos no han vuelto». Y en junio: «Mi criada, tan 
agradecida a U. como yo, ha estado tomando el colchium y el sulphur; 
espero que, en llegando el buen tiempo, sienta mejor los efectos». Ni 


sirvió Lourdes, ni sirvió Baréges, ni sirvieron las homeopatías del doctor 
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Baquero, y don Rufino acabó por olvidarse de los tres. Según la posdata 
de monsieur Battanchonfle, Maria Leocadie era una Mademoiselle. 
¿Saben qué le habría diagnosticado Freud a la pobre después de oírla 
hablar durante horas tendida en el diván? «Líbido». Eso, líbido, que para 
el psicoanalista es como la plusvalía para Marx. De haber sido yo 
psicoanalista, psiquiatra o médico, y de haberme tocado el caso de la 


criada de don Rufino, se la habría chutado al cura. 


En cuanto a don Rufino, sufría de reumatismo, molestias en los ojos, 
problemas de la vista, cabeza fatigada, debilidad cerebral, vejez a los 
treinta y nueve años, a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta, 
indisposición, neurastenia, postración, gripas, influenza, dengue, 
bronquitis en singular o en plural, de unos días, muchos, semanas, 
meses, hasta tres en una misma estación (por lo general el invierno), 
fiebres, fiebrecillas, achaques viejos y nuevos, enfermedades de las vías 
respiratorias, visitas de amigos, granulaciones en la garganta, 
inflamación de la nariz... Catarros los que quieran. En 1883, por 
ejemplo, estaba acatarrado en marzo, en octubre y en noviembre. 
Perdón, en noviembre no, lo que tenía en noviembre era «romadizo». 
En septiembre de 1891, al volver del campo, cayó en cama y tuvo que 
llamar al médico, que le dijo que estaba perfectamente bien, «y estoy 
resignado a creérselo», agregaba en carta a Teza. En marzo de 1892 
estrenó influenza (como la llamaron los italianos) o dengue (como la 
llamaron los españoles), y en diciembre unas «fiebrecillas» lo volvieron 
a mandar a la cama y no pudo salir ni a misa. En enero de 1893 seguía 
«achacoso», y el 25 pasó «una noche de perros». En 1899 le empezaron 
los «achaques de la cabeza», que lo habrían de acompañar hasta el 
final. Las vistas lo dejaban exhausto, cualquier esfuerzo de atención 
exánime, se le iban los nombres propios, las palabras le huían de la 


memoria, lo que aprendía hoy se le olvidaba mañana, el esfuerzo de 
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contestar una carta lo tumbaba en cama, le fastidiaban los libros y era 
un suplicio lo que exigiera atención: la lectura, la conversación, todo. 
Tenía que suspender todo trabajo y todo le hacía daño y no podía leer, 
hablar, escribir, oír... En verano le sobrevenían abscesos o granos, en 
invierno bronquitis. Ya lo dije: ¡tres bronquitis en una sola estación! En 
1908 le decía al doctor Baquero: «A nuestro queridísimo Pombo escribo 
con frecuencia contándole lo abrumado que estoy de atenciones, que en 
medio de mi debilidad me amargan la vida, dándome a veces el deseo 
de romper con mis amigos literarios; romper, digo, en el sentido de no 
contestar cartas ni recibir visitas». Su correspondencia con Schuchardt y 
Teza, sus corresponsales asiduos de tantos años, se redujo en efecto a 
unas breves tarjetas de navidad o de año nuevo. Por lo demás al mismo 
doctor Baquero le contaba: «En los largos años que he vivido aquí no he 
hecho más de cuatro o cinco amistades con personas que se dedican a 
los mismos estudios que yo». Cuatro, para mayor precisión: los dos que 
dije, que vivían en Graz y Padua, y Morel-Fatio y Foulché- Delbosc, que 


vivían en París. 


En fin, en febrero de 1910, a un paso de la tumba, le escribía a Gómez 
Restrepo: «Mi salud no es muy buena, pero pudiera ser peor». Sus 
cartas están llenas de dos palabras: «achaques» y «Dios». Dios con 
todos sus sinónimos: el Señor, Nuestro Señor, el Salvador, el Sumo 
Juez, el Dador de todo don perfecto, el Altísimo, mi Padre desde el Cielo, 
su Divina Majestad, la Divina Providencia... Esta Divina Providencia fue la 
que preparó a su hermano Antonio para la muerte. Pero sus 
exaltaciones místicas no hay que buscarlas en toda su correspondencia. 
Con los ateos como Schuchardt, Teza, Morel-Fatio y Foulché-Delbosc, 
nada, ni esta boca es mía. A esos la mención de Dios les hacía lo que el 
viento en México soplándoles a las estatuas de don Benito Juárez. Pero 


con Pombo, con Benigno Barreto y con Belisario Peña... Ah, eso sí era 
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otro cantar. Con don Belisario llegaba al do de pecho: el Bien Supremo, 
su Divina Majestad, la Encarnación de la Verdad, Aquel que no se 
engaña, el Cordero Inmaculado... Y al Hijo: Nuestro Divino Redentor, el 
Sacratísimo Corazón de Jesús, Nuestro Señor Jesucristo... A la mamá de 
Jesús la llamaba Dulcísima Madre, Santísima Virgen, María Santísima... 
En cuanto a don Belisario, era para don Rufino una cajita de música, una 
concha acústica, un cajón de resonancia que le hacía eco: el Fuego 
Infinito del Sacratísimo Corazón, las Llamas del Amor Inextinguible, la 
Fragua del Amor Divino, el Nacimiento del Amor Hermoso... Todo con 
mayúsculas, porque además de los infinitos achaques de uno y otro, don 
Belisario y don Rufino sufrían de mayusculitis. Poeta como era don 
Belisario, le componía odas a Su Santidad León XIII, al Silencio de Jesús 
Profanado, a María Santísima en la Presentación de su Divino Hijo, a la 
Inmaculada Concepción, a san Luis Gonzaga... Cuando no era que se 
estaba expandiendo en sonetos eucarísticos... Y don Rufino venía de una 
familia florecida de obispos, como el Ilustrísimo Indalecio Barreto 
Martínez, obispo de Dora y de Nueva Pamplona; el Ilustrísimo José 
Benigno Perilla Martínez, obispo de Tunja; y el Ilustrísimo Severo García 
Barreto, obispo también de Tunja. Este último Ilustrísimo se le murió de 
una carta a la otra. El 6 de febrero de 1890 le escribió desde Mónaco a 
su primo Benigno Barreto pidiéndole que le preguntara al «Sr. D. 
Severo» unos datos que necesitaba para su Vida de Rufino Cuervo y 
noticias de su época. El 18 de marzo Benigno le contestó: «A mi tío 
Severo le escribí al siguiente día de recibir la carta de Ud.; pero temo no 
recibir contestación porque horas antes de la llegada del correo a Tunja 
sufrió él un ataque mortal, cosa que me tiene muy apenado». Y sí, era 
mortal el ataque: dos días después murió. Colombia era un semillero de 
curas, obispos, presidentes, poetas y gramáticos. A veces en uno solo se 
juntaban tres: Caro era presidente, poeta y gramático. De haber querido 
ser obispo, habría llegado a papa. Pero oigan estos propósitos de don 
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Rufino escritos en su ejemplar de la Imitación de Cristo, que leía y releía 
y releía, a juzgar por lo manoseadita que estaba: «Dos de julio de 1882. 
Ofrecer el día de rodillas. Meditación antes de misa. Oír esta con toda 
devoción. Hacer jaculatorias las más veces posibles. Desconfiar 
absolutamente de mí y recordar los motivos que tengo para humillarme. 
In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum». La fecha ahí 
señalada, el 2 de julio de 1882, bien pudo ser exactamente la del día de 
su llegada definitiva a París, y es que tres días después le escribió a 
Caro diciéndole que habían llegado bien. ¿Y saben cómo llamaba don 


Rufino a París? ¡Babilonia! 


Y si don Rufino quería tanto a Dios, ¿por qué entonces Dios le mandaba 
tantos males? Por eso: porque Su Divina Majestad también lo amaba. 
Pero permiítanme acabar de medio armar el retrato (o el rompecabezas 
si prefieren, aunque solo tengo pocas fichas) de Leocadie Maria Joseph 
Bonté, que juntaba en su nombre de pila a la Virgen y a san José, a los 
que les sumaba la bondad en el apellido. Lo haré «homeopáticamente», 
para usar una palabra también muy cara a don Rufino, que llamaba 
«homeopáticas» a sus cartas breves, las de un pliego, que era para lo 


que le daba al final la cabeza. 


«Solo la cocinera no corrige aquí, aunque a veces se admira de ver 
tanto garabato sobre las pruebas» (carta de don Rufino a Pombo de 
junio de 1884, cuando empezaban la endemoniada corrección de 


pruebas del Diccionario). 


«Esta carta que el criado de V. trajo a las 7 de la mañana exigiendo 
inmediata contestación, la recibió nuestra criada, manifestando a aquel 
que no eran horas esas para entrar ella a nuestros cuartos» (carta de 
don Rufino de abril de 1886 al loco de Torres Caicedo cuando el enredo 


que este les armó). 
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«Deseo que se mejore Vd. cuanto antes de su dolencia, que yo creo que 
conseguiría curarla, sin ser médico, si mis amistosos consejos le 
merecieran plena confianza, y no estuviera Vd. a merced de una dueña 
que, como dicen en mi tierra, es un toro muy bravo» (carta de Manuel 


González de la Rosa a don Rufino de diciembre de 1899). 


«En los gastos de la casa, mi criada es un modelo de economía y 
previsión y hace mucho más de lo que sus fuerzas permiten» (carta de 


don Rufino a su primo Benigno Barreto del 6 de septiembre de 1902). 


«Mi querido amigo: La cariñosa y muy anhelada carta de U. fha. 24 de 
mayo del presente año llegó a mis manos el 2 de agosto; lo cual me ha 
recordado lo que decía por acá una aldeana: el cartero de este pueblo es 
muy formal: a veces me guarda una carta dos o tres semanas y no me 
la pierde» (principio de carta de don Rufino a Antonio Gómez Restrepo 
del 24 de septiembre de 1902). La «aldeana» era la madre de su criada, 


como más abajo van a ver. 


«Pienso estarme por acá cuanto dure el buen tiempo; para el efecto he 
alquilado una casita y traído a mi criada» (carta de don Rufino a Teza de 


julio de 1903 y escrita en Yport). 


«Me han llamado a almorzar, y U. sabe que las cocineras no son muy 
pacientes. Suyo de corazón, R. J. Cuervo» (final de carta de don Rufino 


a Teza también de Yport, pero de agosto de 1903). 


« ¿Y por qué estoy aquí y no en otra parte? Sabía U. que mi criada, el 
francés más respetable que he conocido, está aquejada de un 
reumatismo feroz que le ha llegado al corazón, y para el cual ni médicos 
ni libros dan esperanzas de remedio; prometió a Ntra. Señora venir a 
Lourdes, y como no era prudente abandonarla en viaje tan largo, me 


vine yo antes, estuve en ese lugar unos días, y cuando ella acabó sus 
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devociones, pensé que estando tan cerca de Bareges, cuyas aguas 
termales son muy afamadas, le dije preguntara al médico que en 
Lourdes ve gratuitamente a los enfermos que llegan, si un tratamiento 
le convendría; con la respuesta de que daño no podía hacerle, la hice 
venir, por si la Virgen quiere hacer la curación por medios naturales» 
(carta de don Rufino a Pombo fechada en Baréges en agosto de 1905). 
¿Un médico que ve gratuitamente a los enfermos en Lourdes? ¿Y 
entonces para qué estaba Nuestra Señora? ¿Para qué se le apareció 


entonces dieciocho veces a Bernadette Soubirous? 


«Perdóneme U. que no le escriba en carta pneumatique porque no tengo 
a mano, el correo queda lejos y mi criada está también enferma» 
(posdata de una carta de don Rufino de enero de 1906 a Foulché- 
Delbosc). 


«Queridísimo: Me alegro de que apareciese mi carta de Dbre. Para que 
no falte ese testimonio de mi constante cariñoso recuerdo. Con el caso 
me ha venido a la memoria lo que de su madre me cuenta mi criada: "El 
cartero del pueblo, decía, es muy formal: a veces me tiene una carta 
dos y tres semanas, y no me la pierde”. ¿No es un optimismo 
envidiable?» (Principio de una carta de don Rufino a Pombo de abril de 


1908). La aldeana mencionada arriba era pues la madre de la criada. 


«Con frecuencia hablamos con mi criada de UU., del placer que nos 
causó conocerlos y verlos juntos a todos, y de no sé qué aroma de 
juventud y alegría que dejaron en esta casa. Mi criada estuvo en Aix por 
reumatismo; dicen los que abogan por las aguas minerales, para 
consolar a los dolientes, que los efectos no se sienten inmediatamente; 
ojalá sea así» (carta de octubre de 1909 de don Rufino a su sobrino 
Carlos Cuervo Márquez recordando la visita de este y su familia cuando 


vinieron de Roma a verlo en París el año anterior). 
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En su largo escrito necrológico «Cuervo íntimo» Tannenberg menciona 
varias veces a la criada: «Un jour, m'a conté sa servante, il rentra chez 
lui sans veston sous son pardessus; il en avait vétu un pauvre diable. 
Désireux de s'elever dans la perfection chrétienne, il s'était fait admettre 
comme tertiaire dans l'ordre de Saint Francois». Que la sirvienta le 
había contado que un día don Rufino volvió sin el saco a casa porque se 
lo había dado a un pobre, y que se había hecho admitir como terciario 
en la orden de San Francisco. Y más abajo cuenta que don Rufino no 
resistía la tentación de comprar libros, de los que tenía la casa atestada. 
Que en sus correrías por las librerías o por los puestos de libros viejos 
del Sena volvía cargado de paquetes, para escándalo de su vieja ama de 
llaves (sa vieille gouvernante), que lo admiraba como Sancho a don 
Quijote, y que al verlo regresar con más libros rezongaba, volviendo a la 
cocina: «A-t-on jamais vu ca! Mais a-t-on jamais vu ca!»: «iHabráse 
visto! ¡Habráse visto!» La estoy viendo, la estoy oyendo. Leocadie Maria 
Joseph Bonté era como una concierge francesa, pero menos mala. 


Menos, menos, menos... Mucho menos... ¡Una santa! 


En el Tomo 049, Folio 104 del archivo interno de la Biblioteca Nacional 
de Colombia se dice: «La señorita María Bonté dona a la Biblioteca 
Nacional varios objetos que pertenecieron a Cuervo». Y firman los 
señores Eladio C. Gutiérrez y José Ignacio Escobar, los albaceas de don 


Rufino. 


Poco después de la muerte de Cuervo, Max Grillo publicó en el Boletín 
de Historia y Antigúedades de agosto de 1911 un artículo recordando la 
visita que le hizo en París en 1910 y en él menciona a «la buena mujer 
que le servía». Y pasa a contar que don Rufino «estaba hablando con 
entusiasmo juvenil de nuestro país, de las esperanzas que tenía en su 


resurgimiento, cuando vino la vieja criada que lo cuidaba con cariño de 
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madre, y en francés le dijo: “Señor Cuervo, los médicos le han prohibido 
a usted conversar largamente”. Me levanté. Entonces me explicó el 
carácter de sus dolencias: “Me fatigo demasiado. Ya no puedo leer como 


quisiera”. Me ofreció una copa de vino...» 


Y, en fin, en un artículo para el número de julio de 1969 de las Noticias 
Culturales del Instituto Caro y Cuervo, Agustín Nieto Caballero, quien 
asistió al entierro de don Rufino, cuenta lo siguiente: «Solo 
sospechábamos de su salud delicada por la viejecita -Mlle. Bonté-, que 
le cuidaba, y que en forma siempre cortés, pero terminante, cortaba 
nuestras visitas cuando tendían a prolongarse. Recordamos su frase 
habitual y cariñosa siempre: “Ahora, jovencitos, se toman su copita de 
jerez y no vuelven antes del domingo entrante porque el jefe tiene 
mucho que trabajar”. Y éramos obedientes a este mandato, más en 
consideración a su trabajo, que sabíamos era intenso, que a su salud 
cuyo estado precario él nos ocultaba». Cuando escribió esto, don 
Agustín tenía ochenta años. ¿Qué entendería por «viejecita»? Nos 
hubiera contado algo más de la viejecita... Cuánto tiempo más se quedó 
en el apartamento de la rue de Siam tras la muerte de don Rufino... 
Cuándo lo entregó... Para dónde se marchó... «Un puñado de 
colombianos - agrega don Agustín- acompañamos al cementerio del 
Père-Lachaise, con el corazón sobrecogido, el féretro de aquella gloria 
de la patria». Han pasado cien años desde ese entierro y han muerto, y 
desde hace mucho, cuantos le conocieron. A mí me acompaña desde 


niño, tal y como me acompaña este idioma. 


Bajé en la estación de Père-Lachaise, caminé unas calles y entré en la 
ciudad de los muertos. Los cuervos me fueron guiando hasta su tumba. 
Era una tumba humilde, a ras del suelo, cubierta de maleza y musgo, 


que me impedían leer las inscripciones. Aparté la maleza y con la punta 
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del paraguas raspé el musgo. Entonces fueron apareciendo su nombre y 
el de su hermano. Me arrodillé para leer mejor. El sol se puso y empezó 
a oscurecer. Los árboles sin hojas del invierno se fueron borrando con 
las sombras. Sentí entonces que ascendía rumbo al cielo de ceniza, 
como un cuerpo astral que deja la materia, como un fantasma que se 
va. Pero no, no era yo el que ascendía, eran los cuervos los que se iban. 
Yo seguía arrodillado abajo ante la tumba, cargando con Colombia y 


llorando por él. 


365 


Este libro está estructurado con parámetros de accesibilidad para 
garantizar el acceso autónomo e independiente, a las personas ciegas y 
con baja visión usuarias de lectores de pantalla, a la información, a la 
educación y al conocimiento. Estructuración realizada con la financiación 
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